CHAPTER VIII.
他醒来时早已过了正午。他的贴身男仆几次踮着脚溜进房间，看看他有没有动静，心里奇怪年轻的主人怎会睡到这么晚。终于，他的铃响了，维克多轻轻走进来，手里端着一只旧塞夫尔瓷的小托盘，上面放着一杯茶和一叠信，又拉上了垂在三扇高窗前的橄榄色缎帘，帘里子泛着微光的蓝。
“先生今早睡得真好，”他微笑着说。
“几点了，维克多？”多里安·格雷昏沉沉地问。
“一点一刻，先生。”
多晚啊！他坐起身，呷了口茶，翻看起信件。其中一封是亨利勋爵寄来的，今早派人专程送来。他犹豫了片刻，把它搁在一边。其余的信他无精打采地拆开。无非是社交名流们每到旺季早晨都会收到的那类东西：名片、宴请帖、私人画展门票、慈善音乐会节目单之类。有一张相当可观的账单，是一件镶花路易十五银妆奁的价钱，他至今没敢转寄给监护人——他们老派得要命，不明白我们活在一个多余之物才是唯一必需的时代；还有几封杰明街放债人措辞极为客气的信，表示随时愿以最合理的利率借出任意数目。
约莫十分钟后，他起身，披上一件精工绣花的羊绒绸睡袍，走进铺着缟玛瑙的浴室。长睡之后，凉水使他清爽了些。他似乎把经历的一切全忘了。有一两次，他朦胧觉得参与过什么奇怪的悲剧，却又如梦境般不真实。
一穿好衣服，他便走进书房，在临窗小圆桌上为他摆好的清淡法式早餐前坐下。天气极好。暖空气里仿佛浸着香料。一只蜜蜂飞进来，绕着他面前那只填着硫黄色玫瑰的蓝龙纹碗嗡嗡转。他快活极了。
忽然，他的目光落在他挡在画像前的屏风上，猛地一惊。
“先生觉得冷吗？”男仆放下一盘煎蛋，问道，“要我关窗吗？”
多里安摇摇头。“我不冷，”他低声说。
难道都是真的？画像当真变了吗？还是他自己的想象，把本有的喜悦之色看成了邪恶？一幅画布岂能改变？荒唐。日后倒可拿这当故事讲给巴兹尔听，逗他一笑。
然而，他对整件事的记忆多么鲜活！先在朦胧暮光里，后在明亮晨曦中，他都看见那扭曲唇边浮着残忍。他几乎怕男仆离开房间。他知道独处时必得检视那画像。他怕确证。咖啡和烟卷端来，男仆转身要走时，他一阵冲动想叫住他。门在身后合上的刹那，他把人喊了回来。男仆站着等吩咐。多里安看了他一会儿。“谁也不见，维克多，”他叹口气说。男仆鞠躬退下。
随后他从桌边起身，点支烟，把自己掷进正对屏风、垫得极软的长榻里。屏风是旧的，西班牙金革所制，压印并织出颇繁丽的路易十四式图样。他好奇地打量，心想可曾有过别的生命秘密被它遮掩。
究竟挪开不挪？何不让它立着？知道又怎样？若真有其事，太可怕；若没有，何必自扰？可万一，凭什么命数或更死的机缘，别人比他先窥见那可怖的变化呢？若巴兹尔·霍尔沃德来讨自己的画看，怎么办？巴兹尔定会如此。不；非检视不可，立刻。什么都比这疑惧好。
他起身，两道门都锁上。至少面对耻辱之面具时只他一人。然后他拉开屏风，与自己对视。千真万确。画像变了。
正如他日后常忆及、且总不免惊异的，起初他竟以近乎科学兴味望着画像。这等变化于他不可信。然而是事实。是那些在画布上成形着色的化学原子，与他体内的灵魂有什么微妙亲和？莫非灵魂所思，它们便实现？灵魂所梦，它们便成真？还是另有更可怖的缘由？他打了个寒噤，心生惧意，回到榻上躺下，病恹恹地望着画，满心憎厌。
不过，有一事他觉画像替他做了：使他明白自己对西比尔·范恩多不公、多残忍。补偿未晚。她仍可为妻。他那虚妄自私的爱，会屈从更高感召，化为更贵重的情热；巴兹尔·霍尔沃德为他画的像，将作他一生向导，如圣洁之于某些人、良知之于另一些人、畏神之于我们全体。悔恨有鸦片可麻醉，有药能哄睡道德感。但这里却是罪之堕落的显形，是人对灵魂自毁的常驻警示。
三点敲过，四点敲过，半点又鸣双音，多里安·格雷一动不动。他想拢起生命的猩红丝线，织成图案；想从正徘徊其中的血色激情迷宫寻出路径。他不知所为所思。终于，他走到桌前，给那爱过的姑娘写下一封炽情信，乞恕并自责为疯。一页又一页，野性的悲词，更野的痛语。自责中有种奢侈。自责时，便觉无人有权责己。赦免我们的，是忏悔，非神父。信毕，他觉得已被宽恕。
忽然门上敲响，门外是亨利勋爵的声音。“亲爱的孩子，我得见你。马上放我进来。你这样把自己关起来，我受不了。”
他起初不答，静卧不动。敲声不停，且更响。也好，放亨利进来，对他讲将过的新生活，必要便吵，难免便散。他跳起，仓促拉屏遮画，开了锁。
“这一切我真过意不去，多里安，”亨利进来说，“可你别想太多。”
“你说西比尔·范恩？”青年问。
“当然，”亨利落座，缓缓褪下黄手套，“某角度看极糟，却不是你的错。告诉我，戏散后你去后台见她了？”
“见了。”
“我就知你去了。跟她闹了？”
“我禽兽，哈里——十足禽兽。但现在没事了。发生什么我都不悔。它教我更知自己。”
“啊，多里安，你这么想我真高兴！还怕见你沉在悔里，扯你那卷发呢。”
“那些我都过了，”多里安摇头微笑，“现在快活极了。我总算知良知为何物。不是你讲那样。是我们中最神性的东西。别再嘲它，哈里——至少别当我面。我要好。受不了灵魂丑陋的念头。”
“多里安，多迷人的艺术化伦理根基！贺你。可怎么开头？”
“娶西比尔·范恩。”
“娶西比尔·范恩！”亨利站起，困惑惊愕地瞪他，“可是，亲爱的多里安——”
“是，哈里，知你要说什么。关于婚姻的吓人话。别说。再别对我说那种话。两日前我求西比尔嫁我。我不违约。她做我妻。”
“你妻！多里安！……没收到我信？今早写的，专人送去的。”
“你信？哦对，记得。还没读呢，哈里。怕里头有不爱听的。你拿警句把人生切碎。”
“那你什么不知？”
“什么意思？”
亨利穿过房间，挨多里安坐下，两手紧握他的手。“多里安，”他说，“我的信——别怕——是告诉你，西比尔·范恩死了。”
青年唇间迸出痛呼，跳起挣脱亨利的手。“死了！西比尔死了！不实！可怖的谎！你怎敢说？”
“真的，多里安，”亨利肃然，“晨报都登了。我写信请你在我到前不见任何人。自然要验尸，你别搅进去。巴黎那种事让人时髦，伦敦人却偏见。这儿，别拿丑闻登台。留着给老来添趣。戏院不知你名吧？不知就无事。有人见你绕去她房吗？这点要紧。”
多里安好一会儿不答。骇得发懵。终于结巴着闷声说：“哈里，你说验尸？什么意思？西比尔——？哦哈里，我受不了！快，全告诉我。”
“无疑不是意外，多里安，虽对外须那么说。似是约莫十二点半她同母亲离院时，说楼上忘东西。等许久不下。终发现她死在化妆室地。误吞了什么，戏院用的可怕物。不知何物，含氰酸或铅白。我猜氰酸，因似即刻死。”
“哈里，哈里，太可怕了！”青年哭道。
“是，当然极悲，但你别搅。看《旗帜报》说她十七。我当更幼。瞧着如孩，于演戏似懂极少。多里安，别让这事伤神。得同我用餐，后去歌剧院。帕蒂夜，人人到。你来舍妹包厢。她带了些时髦女客。”
“那么我杀了西比尔·范恩，”多里安半自语，“如刀割她喉般确凿。然玫瑰未减娇。鸟在我园里唱得同样欢。今夜我要同你餐，再去歌剧，想必随后某处宵夜。人生多戏剧！哈里，若从书里读这，我或落泪。偏真发生了，落我身，奇绝非泪能应。这是我生写的第一封炽情信。怪，首封炽情信，竟致死女。那些白静的死者，可觉可识可听？西比尔！她可觉、可识、可听？哦哈里，我曾多爱她！于今如隔数年。她曾是我一切。后那恐夜——真只昨夜？——她演极糟，我心几碎。她全向我解。凄然可悯。我却毫不动。嫌她浅。忽有事发令我惧。难言何事，但怖。我说回她处。觉错了。今她死。天！天！哈里，我怎办？你不知我危，也无物使我正。她本为我做此。她无权自杀。自私。”
“亲爱的多里安，”亨利取烟，出金盒，“女人改男人唯一法，是烦他至彻，令他对生绝趣。你若娶她，必苦。自然你会善待。对无关者总善待。但她速发现你全不在意。女人知夫如此，或邋遢可怖，或戴俏帽由别家夫付账。社会错处不提——那卑，当然我不许——但无论如何，全绝败。”
“想必是，”青年踱步，苍白可怖，“但我以为责。此惨阻我正行，非我过。记得你曾说善决有命数——总太迟。我的确。”
“善决是妄图抗科学律。源纯虚荣。果绝无。偶予弱人某种魅的奢而空之情。仅此。不过是无账者向银行开的支票。”
“哈里，”多里安过来坐旁，“为何我难如愿感此悲？我不觉无心。你觉？”
“两礼拜你蠢事太多，不配此名，多里安，”亨利带甜郁笑答。
青年皱眉。“不爱这解，哈里，”他道，“但喜你不以为我无心。我不是。知不是。然须认，此事未如所应撼我。于我如妙戏妙结。有希腊悲剧的可怖美，我演重角，却未伤。”
“有趣的问题，”亨利说，玩青年无觉的自我陶醉极悦，“极有趣。真解如是：真悲剧常以无艺之态临，粗暴、绝 incoherent、荒悖无意义、全无格，如鄙俗伤我们。予蛮力感，我们逆之。然有时带艺美之悲剧 crosses 我们生。若美为真，全诉于戏剧感。忽觉非演员，乃观者。或二者。自观，景之奇迷我们。此案，真何发生？人为爱你自尽。我愿有此遇。会使我余生爱爱。崇拜我的——不多，有些——总活过长于我或彼于我之后。肥而厌，见即怀旧。女之可怖忆！何恐！显何智滞！应吸生色，莫记细。细总鄙。”
“我须园种罂粟，”多里安叹。
“不必，”伴答，“生手常握罂粟。然偶滞留。我曾一季只穿紫，为不死的罗曼艺术服丧。终死。忘何杀。许是她提议为我弃全世界。那总怖刻。填永恒之恐。然——信？——周前汉普郡夫人处，我坐其旁，她坚复全事，掘过去，耙未来。我已葬罗曼于水仙床。她拖出，称我毁其生。须言她餐极丰，故我不忧。然何乏味！过去一魅是过去。女永不知幕落。总要第六幕，趣尽即续。任其，每喜剧悲终，每悲剧闹结。她们媚而假，无艺感。你比我幸。多里安，我识女无一对我如西比尔于你。常女自慰。或弄感色。勿信穿紫女，不论龄，或三十五上喜粉带者。总意味有史。或忽发现夫善而大慰。炫 conjugal 福如最迷之罪。宗教慰些。其秘有调情魅，一女告我，我懂。且，被称罪人极令虚荣。良知使皆自我。是，女于今生之慰无尽。实未提最要。”
“何，哈里？”青年淡道。
“哦，显慰。失己慕者，取他慕者。上流总白女。然多里安，西比尔范恩必异于遇女！其死于我有美。喜活此奇世。使信我们玩物之真，如罗曼、情热、爱。”
“我对她极残忍。你忘。”
“怕女赏残忍，直残，胜一切。有原instinct。我们解放她们，她们仍奴寻主。爱被制。你必妙。未见你真怒，但可想你多悦。且，前日你语我似幻，今见绝真，握键。”
“何，哈里？”
“你说西比尔范恩于你是罗曼诸女主——一夜黛丝，一夜奥菲；若如朱丽死，如伊莫生。”
“她不再生了，”青年埋面手。
“不，永不生。演末角。但你须以俗妆室孤死为雅各宾悲剧奇片，韦伯或福特或图尔讷妙景。女未真活，故未真死。于你至少常梦，过莎剧增丽之幻，莎乐更富欢之苇。触真生即毁之，生毁之，故逝。悼奥菲若喜。因科迪死灰首。因布拉班女死呼天。但勿泪西比尔范恩。她比她们不实。”
默。室暗。无声银足，影自园潜入。色疲褪。
片时多里安格雷抬眼。“你向我解了我，哈里，”他如释叹，“感你所言，然怕，不能自表。你多知我！但不复谈所发。奇遇。仅此。奇于生尚贮我何？”
“生贮你一切，多里安。以你异貌，无事不能。”
“但若，哈里，我枯老皱？何？”
“啊，则，”亨利起走，“则，亲多里安，你须战取胜。今胜自来。不，你须保貌。我们活读多不智、思多不美的世。不能失你。现你最好更衣驱会。我们迟了。”
“我想歌剧会你，哈里。乏食。令妹包厢几号？”
“廿七，信。大层。门见名。惜你不餐。”
“不济，”多里安淡，“但极谢你所言。你确最佳友。无人如你解我。”
“友始，多里安，”亨利握手，“别。九半前见你，望。记，帕蒂唱。”
他带门去，多里安格雷触铃，须臾维克多执灯落帘来。他不耐等去。男仆似凡事无尽时。
人一走，他冲屏后拉。不；画无更变。它早于他知前收西比尔死讯。它觉生事如发。污美唇的恶残，无疑现于女饮毒（不论何）之刻。或漠果？只记魂内？他奇，且望一日亲见变生，望时栗。
可怜西比尔！何罗曼！她常摹死台。死自触携去。她演那恐末景？死时诅他？不；她为爱死，爱于他永为圣事。她以命祭赎一切。他不复想那恐夜戏院所令受。想她时，为世台送显爱极真之妙悲形。妙悲形？忆她孩貌、媚想态、怯颤雅，泪来。急拂，复望画。
觉时真至，须择。或已择？是，生为他决——生，与他对生无限奇。永春、情热、秘悦、野欢更野罪——皆得。画负耻重：仅此。
想画上美面将受污，痛袭。曾，童嘲那喀索斯，他吻或佯吻那绘唇，今残酷笑他。晨晨坐画前奇其美，几迷，似时。今随他屈服每情变？成可怖厌物，锁室藏，隔常触金发的日？怜！怜！
顷，他想祷那他与画之恐同止。它应祷变；或应祷不变。然，知生者谁弃永少机，不论幻或命重？且，真由控？真祷致代？或非有科奇由？若思能影响活体，岂不能影响死无机？不，无思或觉欲，外物岂不与我情共鸣，原子秘爱或奇亲相呼？由不重要。他永不以祷诱恐力。若画变，变。仅此。何深究？
因观之有真悦。他能随心智入秘处。此画于他最魔镜。如显身，亦显魂。冬临，他仍立春濒夏际。血离面，留铅眼粉面，他保童魅。美不凋。脉不弱。如希神，强、捷、欢。画上色像何关？他安。即一切。
他拉屏归原位遮画，笑，入卧，男仆候。一时后歌剧院，亨利凭椅。
“Stories of the world, in your language.”