CHAPTER IX
Chapitre 10 : CHAPITRE IX
CHAPITRE IX
S’ doaks était fils de Yelth le sage — Chef du clan du Corbeau. Itswoot l’Ours l’avait en charge Pour en faire un homme-médecine.
Il fut prompt et plus prompt à apprendre — Hardi et plus hardi à oser : Il dansa la redoutable Danse Kloo-Kwallie Pour chatouiller Itswoot l’Ours !
_Légende de l’Oregon._
Kim se jeta de tout cœur dans le nouveau tour de la roue. Il serait de nouveau un Sahib pour un temps. Dans cette idée, dès qu’il eut atteint la large route sous l’hôtel de ville de Simla, il chercha quelqu’un à impressionner. Un enfant hindou, d’une dizaine d’années, était accroupi sous un réverbère.
« Où est la maison de M. Lurgan ? » demanda Kim.
« Je ne comprends pas l’anglais », fut la réponse, et Kim changea de langage en conséquence.
« Je vais te montrer. »
Ensemble ils s’en allèrent à travers le crépuscule mystérieux, plein des bruits d’une cité sous le flanc de la colline, et le souffle d’un vent frais dans le Jakko couronné de cèdres, épaulant les étoiles. Les lumières des maisons, dispersées sur chaque niveau, faisaient, pour ainsi dire, un double firmament. Certaines étaient fixes, d’autres appartenaient aux « pousse-pousse des Anglais insouciants et à la langue libre, allant dîner ».
« C’est ici », dit le guide de Kim, et il s’arrêta dans une véranda au niveau de la route principale. Nulle porte ne les arrêta, mais un rideau de roseaux enfilés qui découpait la lumière de la lampe au-delà.
« Il est venu », dit l’enfant, d’une voix à peine plus forte qu’un soupir, et disparut. Kim fut certain que l’enfant avait été posté pour le guider dès le début, mais, affichant un visage hardi, écarta le rideau. Un homme à barbe noire, avec une visière verte sur les yeux, était assis à une table, et, l’un après l’autre, avec de petites mains blanches, il ramassait des globules de lumière sur un plateau devant lui, les enfilait sur un fil de soie luisant, et murmurait pour lui-même tout en faisant cela. Kim sentit que, au-delà du cercle de lumière, la pièce était pleine de choses qui sentaient comme tous les temples de tout l’Orient. Une bouffée de musc, un souffle de bois de santal, et un air d’huile de jasmin fade saisirent ses narines ouvertes.
« Je suis ici », dit Kim enfin, parlant en langue vernaculaire : les odeurs lui firent oublier qu’il devait être un Sahib.
« Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un », compta l’homme pour lui-même, enfilant perle après perle si vite que Kim pouvait à peine suivre ses doigts. Il repoussa la visière verte et fixa Kim pendant une bonne demi-minute. Les pupilles de l’œil se dilatèrent et se rétrécirent en pointes d’épingle, comme à volonté. Il y avait un _faquir_ près de la porte de Taksali qui avait précisément ce don et en tirait profit, surtout en maudissant les femmes sottes. Kim le regarda avec intérêt. Son ami peu recommandable pouvait en outre remuer les oreilles, presque comme une chèvre, et Kim fut déçu que ce nouvel homme ne pût l’imiter.
« N’aie pas peur », dit soudain Lurgan Sahib.
« Pourquoi devrais-je craindre ? »
« Tu dormiras ici cette nuit, et resteras avec moi jusqu’au moment de repartir pour Nucklao. C’est un ordre. »
« C’est un ordre », répéta Kim. « Mais où dormirai-je ? »
« Ici, dans cette pièce. » Lurgan Sahib fit un geste vers l’obscurité derrière lui.
« Qu’il en soit ainsi », dit Kim avec calme. « Maintenant ? »
Il hocha la tête et leva la lampe au-dessus de sa tête. Comme la lumière les balayait, jaillirent des murs une collection de masques de danse du diable du Tibet, suspendus au-dessus des draperies brodées de démons de ces fonctions épouvantables — masques cornus, masques renfrognés, et masques de terreur idiote. Dans un coin, un guerrier japonais, cuirassé et emplumé, le menaçait d’une hallebarde, et une vingtaine de lances et de _khandas_ et de _kuttars_ renvoyaient le reflet tremblant. Mais ce qui intéressa Kim plus que toutes ces choses — il avait vu des masques de danse du diable au musée de Lahore — fut un aperçu de l’enfant hindou aux yeux doux qui l’avait laissé dans l’embrasure, assis en tailleur sous la table de perles avec un petit sourire sur ses lèvres écarlates.
« Je pense que Lurgan Sahib veut me faire peur. Et je suis sûr que ce diablotin sous la table veut me voir effrayé.
« Cet endroit », dit-il à haute voix, « est comme une Maison des Merveilles. Où est mon lit ? »
Lurgan Sahib désigna une couverture indigène dans un coin près des masques repoussants, prit la lampe, et laissa la pièce noire.
« Était-ce Lurgan Sahib ? » demanda Kim en se blottissant. Pas de réponse. Il pouvait entendre l’enfant hindou respirer, cependant, et, guidé par le son, rampa à travers le plancher, et frappa dans l’obscurité, criant : « Réponds, diable ! Est-ce ainsi qu’on ment à un Sahib ? »
Dans l’obscurité il crut entendre l’écho d’un gloussement. Ce ne pouvait être son compagnon à la chair tendre, car il pleurait. Aussi Kim éleva la voix et appela à haute voix :
« Lurgan Sahib ! Ô Lurgan Sahib ! Est-ce un ordre que ton serviteur ne me parle pas ? »
« C’est un ordre. » La voix venait de derrière lui et il sursauta.
« Très bien. Mais souviens-toi », marmonna-t-il, alors qu’il regagnait la couverture, « je te battrai demain matin. Je n’aime pas les Hindous. »
Ce ne fut pas une nuit joyeuse ; la pièce était trop pleine de voix et de musique. Kim fut réveillé deux fois par quelqu’un appelant son nom. La seconde fois il partit en quête, et finit par se meurtrir le nez contre une boîte qui parlait certainement avec une langue humaine, mais en aucun accent humain. Cela semblait finir en une trompette de fer-blanc et être relié par des fils à une plus petite boîte sur le sol — du moins autant qu’il pouvait en juger au toucher. Et la voix, très dure et bourdonnante, sortait de la trompette. Kim se frotta le nez et devint furieux, pensant, comme à l’ordinaire, en hindi.
« Cela avec un mendiant du bazar pourrait être bon, mais — je suis un Sahib et le fils d’un Sahib et, ce qui vaut deux fois plus encore, un étudiant de Nucklao. Yes » (ici il passa à l’anglais), « un garçon de St Xavier’s. Au diable les yeux de M. Lurgan ! — C’est une sorte de machinerie comme une machine à coudre. Oh, quel _grand_ toupet de sa part — nous ne sommes pas effrayés de cette façon à Lucknow — Non ! » Puis en hindi : « Mais que _gagne_-t-il ? Il n’est qu’un marchand — je suis dans sa boutique. Mais Creighton Sahib est un Colonel — et je pense que Creighton Sahib a donné l’ordre que cela soit fait. _Comment_ je battrai cet Hindou demain matin ! Qu’est-ce que ceci ? »
La boîte à trompette versait une suite des insultes les plus élaborées que Kim eût jamais entendues, d’une voix haute et indifférente, qui un moment hérissa les petits poils de sa nuque. Quand la chose vile reprit haleine, Kim fut rassuré par le doux bourdonnement semblable à une machine à coudre.
« _Chûp !_ (Tais-toi) » cria-t-il, et de nouveau il entendit un gloussement qui le décida. « _Chûp_ — ou je te casse la tête. »
La boîte n’y prêta aucune attention. Kim tira sur la trompette de fer-blanc et quelque chose se souleva avec un clic. Il avait évidemment soulevé un couvercle. S’il y avait un diable dedans, c’était maintenant le moment, car — il renifla — ainsi sentaient les machines à coudre du bazar. Il nettoierait ce _shaitan_. Il ôta sa veste, et la fourra dans la bouche de la boîte. Quelque chose de long et de rond plia sous la pression, il y eut un bourdonnement et la voix s’arrêta — comme doivent s’arrêter les voix si l’on enfonce une veste triplée sur le cylindre de cire et dans le mécanisme d’un phonographe coûteux. Kim acheva ses sommeils l’esprit serein.
Le matin, il sentit Lurgan Sahib penché sur lui.
« Oah ! » dit Kim, résolu fermement à s’accrocher à son statut de Sahib. « Il y avait une boîte dans la nuit qui me tenait de mauvais propos. Aussi je l’ai arrêtée. Était-ce ta boîte ? »
L’homme tendit la main.
« Serre-moi la main, O’Hara », dit-il. « Oui, c’était ma boîte. Je garde de telles choses parce que mes amis les Rajahs les aiment. Celle-là est cassée, mais elle était bon marché au prix payé. Oui, mes amis, les Rois, aiment beaucoup les jouets — et moi aussi parfois. »
Kim l’examina du coin de l’œil. Il était Sahib en ce qu’il portait des vêtements de Sahib ; l’accent de son ourdou, l’intonation de son anglais, montraient qu’il n’était rien moins qu’un Sahib. Il semblait comprendre ce qui agitait l’esprit de Kim avant que le garçon ouvrît la bouche, et il ne prenait pas la peine de s’expliquer comme le père Victor ou les maîtres de Lucknow. Ce qu’il y avait de plus doux — il traitait Kim en égal du côté asiatique.
« Je regrette que tu ne puisses battre mon garçon ce matin. Il dit qu’il te tuera au couteau ou au poison. Il est jaloux, aussi l’ai-je mis dans le coin et je ne lui parlerai pas aujourd’hui. Il vient d’essayer de me tuer. Tu dois m’aider pour le petit-déjeuner. Il est presque trop jaloux pour être cru, pour l’instant. »
Or, un véritable Sahib importé d’Angleterre aurait fait grand tapage sur ce récit. Lurgan Sahib le stated aussi simplement que Mahbub Ali avait l’habitude de relater ses petites affaires dans le Nord.
La véranda arrière de la boutique était construite en saillie sur le flanc à pic de la colline, et ils regardaient dans les pots de cheminée de leurs voisins, comme c’est la coutume à Simla. Mais même plus que le repas purement persan cuisiné par Lurgan Sahib de ses propres mains, la boutique fascinait Kim. Le musée de Lahore était plus grand, mais ici il y avait plus de merveilles — des poignards-fantômes et des moulins à prières du Tibet ; des colliers de turquoise et d’ambre brut ; des bracelets de jade vert ; des bâtons d’encens curieusement emballés dans des jarres incrustées de grenats bruts ; les masques du diable de la veille et un mur plein de draperies bleu paon ; des figures de Bouddha dorées, et de petits autels laqués portatifs ; des samovars russes avec des turquoises sur le couvercle ; des services de porcelaine coquille d’œuf dans d’étroites boîtes de rotin octogonales ; des crucifix d’ivoire jaune — du Japon de tous les endroits du monde, ainsi que le disait Lurgan Sahib ; des tapis en ballots poussiéreux, sentant atrocement, repoussés derrière des paravents déchirés et pourris à motif géométrique ; des aiguières persanes pour l’eau des mains après le repas ; des brûle-parfums de cuivre terne ni chinois ni persans, avec des frises de démons fantastiques courant autour ; des ceintures d’argent terni qui se nouaient comme du cuir brut ; des épingles à cheveux de jade, d’ivoire et de plasma ; des armes de toutes sortes et genres, et mille autres babioles étaient encaquées, ou empilées, ou simplement jetées dans la pièce, laissant un espace dégagé seulement autour de la table de deal branlante, où travaillait Lurgan Sahib.
« Ces choses ne sont rien », dit son hôte, suivant le regard de Kim. « Je les achète parce qu’elles sont jolies, et parfois je vends — si j’aime le visage de l’acheteur. Mon travail est sur la table — une partie. »
Cela flamboyait dans la lumière du matin — tout en éclats rouges, bleus et verts, rehaussés par le jaillissement bleu-blanc venimeux d’un diamant çà et là. Kim ouvrit grands les yeux.
« Oh, elles sont tout à fait bien, ces pierres. Ce ne leur fera pas de mal de prendre le soleil. D’ailleurs, elles sont bon marché. Mais avec les pierres malades c’est très différent. » Il rechargea l’assiette de Kim. « Il n’y a que _moi_ qui puisse soigner une perle malade et rebleuir les turquoises. Je t’accorde les opales — n’importe quel imbécile peut guérir une opale — mais pour une perle malade il n’y a que moi. Suppose que je meure ! Alors il n’y aurait personne... Oh non ! _Toi_ tu ne peux rien faire avec les joyaux. Ce sera déjà bien si tu comprends un peu la Turquoise — un jour. »
Il se dirigea vers le bout de la véranda pour remplir la lourde cruche d’argile poreuse depuis le filtre.
« Veux-tu boire ? »
Kim hocha la tête. Lurgan Sahib, à quinze pieds de là, posa une main sur la jarre. L’instant d’après, elle se trouvait au coude de Kim, pleine à un demi-pouce du bord — le linge blanc ne montrant, par un petit pli, que là où il avait glissé en place.
« Wah ! » dit Kim dans la plus totale surprise. « C’est de la magie. » Le sourire de Lurgan Sahib montra que le compliment avait porté.
« Jette-la en arrière. »
« Elle se cassera. »
« Je dis, jette-la en arrière. »
Kim la lança au hasard. Elle tomba court et vola en cinquante morceaux, tandis que l’eau dégouttait à travers les planches rugueuses de la véranda.
« J’avais dit qu’elle se cassera. »
« Tout un. Regarde-la. Regarde le plus grand morceau. »
Celui-ci gisait avec un scintillement d’eau dans sa courbe, comme une étoile sur le sol. Kim regarda attentivement. Lurgan Sahib posa une main doucement sur la nuque de Kim, la caressa deux ou trois fois, et chuchota : « Regarde ! Elle va revenir à la vie, morceau par morceau. D’abord le grand morceau va se joindre à deux autres à droite et à gauche — à droite et à gauche. Regarde ! »
Pour sauver sa vie, Kim n’aurait pu tourner la tête. Le léger toucher le tenait comme dans un étau, et son sang picotait agréablement en lui. Il y avait un grand morceau de la jarre là où il y en avait trois, et au-dessus d’eux le contour ombragé de l’ensemble du vase. Il pouvait voir la véranda à travers, mais elle s’épaississait et s’assombrissait à chaque battement de son pouls. Pourtant la jarre — que les pensées venaient lentement ! — la jarre avait été brisée sous ses yeux. Une autre vague de feu piquant courut le long de son cou, comme Lurgan Sahib bougeait la main.
« Regarde ! Elle prend forme », dit Lurgan Sahib.
Jusque-là Kim avait pensé en hindi, mais un tremblement le prit, et avec un effort tel que celui d’un nageur devant des requins, qui se jette à demi hors de l’eau, son esprit bondit hors d’une obscurité qui l’engloutissait et se réfugia dans — la table de multiplication en anglais !
« Regarde ! Elle prend forme », chuchota Lurgan Sahib.
La jarre avait été brisée — yes, brisée — pas le mot indigène, il ne voulait pas y penser — mais brisée — en cinquante morceaux, et deux fois trois font six, et trois fois trois font neuf, et quatre fois trois font douze. Il s’accrocha désespérément à la répétition. Le contour ombragé de la jarre s’éclaircit comme un brouillard après s’être frotté les yeux. Il y avait les éclats brisés ; il y avait l’eau renversée séchant au soleil, et à travers les fentes de la véranda se montrait, toute nervurée, la muraille blanche de la maison en dessous — et trois fois douze font trente-six !
« Regarde ! Prend-elle forme ? » demanda Lurgan Sahib.
« Mais elle est brisée — brisée », haleta-t-il — Lurgan Sahib avait marmonné doucement durant la demi-minute précédente. Kim arracha sa tête de côté. « Regarde ! _Dekho !_ Elle est là comme elle était là. »
« Elle est là comme elle était là », dit Lurgan, observant Kim de près tandis que le garçon se frottait le cou. « Mais tu es le premier de beaucoup à l’avoir jamais vue ainsi. » Il s’essuya le large front.
« Était-ce encore de la magie ? » demanda Kim avec suspicion. Le picotement avait quitté ses veines ; il se sentait exceptionnellement éveillé.
« Non, ce n’était pas de la magie. C’était seulement pour voir s’il y avait — un défaut dans un joyau. Parfois de très fines pierres volent en éclats si un homme les tient en main, et connaît la façon propre. C’est pourquoi on doit être prudent avant de les sertir. Dis-moi, as-tu vu la forme du pot ? »
« Pour un petit moment. Elle commençait à croître comme une fleur depuis le sol. »
« Et alors qu’as-tu fait ? Je veux dire, à quoi as-tu pensé ? »
« Oah ! Je savais qu’il était cassé, et ainsi, je pense, c’est à cela que j’ai pensé — et il était cassé. »
« Hm ! Quelqu’un a-t-il déjà fait ce même genre de magie sur toi auparavant ? »
« Si c’était », dit Kim « penses-tu que je le permettrais encore ? Je m’enfuirais. »
« Et maintenant tu n’as pas peur — eh ? »
« Plus maintenant. »
Lurgan Sahib le regarda plus attentivement que jamais. « Je demanderai à Mahbub Ali — pas maintenant, mais un jour plus tard », marmonna-t-il. « Je suis satisfait de toi — oui ; et je suis satisfait de toi — non. Tu es le premier qui se soit jamais sauvé lui-même. J’aimerais savoir ce qui était... Mais tu as raison. Tu ne devrais pas le dire — pas même à moi. »
Il tourna vers l’obscurité poussiéreuse de la boutique, et s’assit à la table, se frottant les mains doucement. Un petit sanglot rauque vint de derrière une pile de tapis. C’était l’enfant hindou face au mur obéissamment. Ses maigres épaules tremblaient de chagrin.
« Ah ! Il est jaloux, si jaloux. Je me demande s’il va encore essayer de m’empoisonner dans mon petit-déjeuner, et me faire le cuire deux fois.
« _Kubbee_ — _kubbee nahin,_ » vint la réponse brisée.
« Et s’il va tuer cet autre garçon ? »
« _Kubbee—kubbee nahin._ » (Jamais — jamais. Non !)
« Que _toi_ penses-tu qu’il fera ? » Il se tourna soudain vers Kim.
« Oah ! Je ne sais pas. Laisse-le partir, peut-être. Pourquoi voulait-il t’empoisonner ? »
« Parce qu’il m’aime tant. Suppose que tu aimais quelqu’un, et que tu voies quelqu’un venir, et que l’homme que tu aimais soit plus content de lui que de toi, que ferais-tu ? »
Kim réfléchit. Lurgan répéta la phrase lentement en vernaculaire.
« Je ne l’empoisonnerais pas cet homme », dit Kim d’un air réfléchi, « mais je battrais ce garçon — _si_ ce garçon aimait mon homme. Mais d’abord, je demanderais à ce garçon si c’était vrai. »
« Ah ! Il pense que tout le monde doit m’aimer. »
« Alors je pense qu’il est un sot. »
« Entends-tu ? » dit Lurgan Sahib aux épaules tremblantes. « Le fils du Sahib pense que tu es un petit sot. Sors, et la prochaine fois que ton cœur sera troublé, n’essaie pas l’arsenic blanc si ouvertement. Sûrement le Diable Dasim était maître de notre nappe ce jour-là ! Cela aurait pu me rendre malade, enfant, et alors un étranger aurait gardé les joyaux. Viens ! »
L’enfant, les yeux lourds de beaucoup de pleurs, rampa hors du ballot et se jeta passionnément aux pieds de Lurgan Sahib, avec une extravagance de remords qui impressionna même Kim.
« Je veillerai dans les bassins d’encre — je garderai fidèlement les joyaux ! Ô, mon Père et ma Mère, envoyez _le_ loin ! » Il indiqua Kim d’un coup de talon nu en arrière.
« Pas encore — pas encore. Dans un petit moment il repartira. Mais maintenant il est à l’école — à une nouvelle _madrissah_ — et tu seras son maître. Joue le Jeu des Joyaux contre lui. Je tiendrai le compte. »
L’enfant sécha ses larmes aussitôt, et fila vers l’arrière de la boutique, d’où il revint avec un plateau de cuivre.
« Donne-moi ! » dit-il à Lurgan Sahib. « Qu’ils viennent de ta main, car il pourrait dire que je les connaissais déjà. »
« Doucement — doucement », répondit l’homme, et d’un tiroir sous la table versa une demi-poitée de babioles cliquetantes sur le plateau.
« Maintenant », dit l’enfant, agitant un vieux journal. « Regarde-les aussi longtemps que tu voudras, étranger. Compte et, si besoin, manie. Un regard me suffit _à moi_. » Il tourna fièrement le dos.
« Mais quel est le jeu ? »
« Quand tu as compté et manié et que tu es sûr de pouvoir te les rappeler tous, je les couvre avec ce papier, et tu dois réciter le compte à Lurgan Sahib. _Moi_ j’écrirai le mien. »
« Oah ! » L’instinct de compétition s’éveilla dans sa poitrine. Il se pencha sur le plateau. Il n’y avait que quinze pierres dessus. « C’est facile », dit-il après une minute. L’enfant glissa le papier sur les joyaux clignotants et griffonna dans un livre de comptes indigène.
« Il y a sous ce papier cinq pierres bleues — une grande, une plus petite, et trois petites », dit Kim, tout d’une hâte. « Il y a quatre pierres vertes, et l’une avec un trou ; il y a une pierre jaune que je vois à travers, et une comme un tuyau de pipe. Il y a deux pierres rouges, et — et — j’ai compté quinze, mais deux que j’ai oubliées. Non ! Donne-moi du temps. L’une était d’ivoire, petite et brunâtre ; et — et — donne-moi du temps... »
« Un — deux » — Lurgan Sahib le compta jusqu’à dix. Kim secoua la tête.
« Écoute mon compte ! » éclata l’enfant, trillant de rire. « D’abord, sont deux saphirs flawed — un de deux ruttees et un de quatre à mon avis. Le saphir de quatre ruttees est ébréché au bord. Il y a une turquoise du Turkestan, unie à veines noires, et il y en a deux inscrites — l’une avec un Nom de Dieu en doré, et l’autre étant fendue en travers, car elle venait d’une vieille bague, je ne peux lire. Nous avons maintenant les cinq pierres bleues. Il y a quatre émeraudes flawed, mais l’une est percée en deux endroits, et l’une est un peu sculptée — »
« Leurs poids ? » dit Lurgan Sahib impassible.
« Trois — cinq — cinq — et quatre ruttees à mon avis. Il y a un morceau de vieil ambre de pipe verdâtre, et une topaze taillée d’Europe. Il y a un rubis de Birmanie, de deux ruttees, sans défaut, et il y a un balas-rubis, flawed, de deux ruttees. Il y a un ivoire sculpté de Chine représentant un rat suçant un œuf ; et il y a enfin — ah ha ! — une boule de cristal grosse comme un haricot posée sur une feuille d’or. »
Il claqua des mains à la fin.
« Il est ton maître », dit Lurgan Sahib, souriant.
« Huh ! Il connaissait les noms des pierres », dit Kim, rougissant. « Réessaie ! Avec des choses communes que lui et moi connaissons tous deux. »
Ils entassèrent le plateau de nouveau avec des bric-à-brac ramassés dans la boutique, et même la cuisine, et chaque fois l’enfant gagna, jusqu’à ce que Kim s’émerveillât.
« Bande mes yeux — laisse-moi toucher une fois avec mes doigts, et _même alors_ je te laisserai les yeux ouverts derrière », défia-t-il.
Kim trépigna de vexation quand le garçon tint son défi.
« Si c’étaient des hommes — ou des chevaux », dit-il, « je pourrais faire mieux. Ce jouer avec pinces et couteaux et ciseaux est trop peu de chose. »
« Apprends d’abord — enseigne plus tard », dit Lurgan Sahib. « Est-il ton maître ? »
« Vraiment. Mais comment cela se fait-il ? »
« En le faisant maintes fois jusqu’à ce que ce soit fait parfaitement — car cela vaut la peine d’être fait. »
Le garçon hindou, au comble de l’allégresse, tapa même Kim dans le dos.
« Ne désespère pas », dit-il. « Moi-même je t’enseignerai. »
« Et je veillerai à ce que tu sois bien enseigné », dit Lurgan Sahib, parlant encore en vernaculaire, « car excepté mon garçon ici — c’était sot de sa part d’acheter tant d’arsenic blanc alors que, s’il avait demandé, j’aurais pu le donner — excepté mon garçon ici je n’ai pas rencontré depuis longtemps un meilleur sujet à enseigner. Et il y a dix jours encore avant que tu puisses retourner à Lucknao où ils n’enseignent rien — au prix fort. Nous serons, je pense, amis. »
Ce furent dix jours des plus fous, mais Kim s’amusa trop pour réfléchir à leur folie. Le matin ils jouaient le Jeu des Joyaux — parfois avec de vraies pierres, parfois avec des piles d’épées et de dagues, parfois avec des photographies d’indigènes. Durant les après-midi lui et le garçon hindou montaient la garde dans la boutique, assis muets derrière un ballot de tapis ou un paravent et observant les nombreux et très curieux visiteurs de M. Lurgan. Il y avait de petits Rajahs, escorte toussant dans la véranda, qui venaient acheter des curiosités — telles que phonographes et jouets mécaniques. Il y avait des dames en quête de colliers, et des hommes, il sembla à Kim — mais son esprit pouvait avoir été perverti par son éducation précoce — en quête des dames ; des indigènes de Cours indépendantes et féodales dont l’affaire ostensible était la réparation de colliers brisés — des rivières de lumière versées sur la table — mais dont la vraie fin semblait être de lever de l’argent pour des Maharanees en colère ou de jeunes Rajahs. Il y avait des Babus à qui Lurgan Sahib parlait avec austérité et autorité, mais à la fin de chaque entretien il leur donnait de l’argent en argent frappé et en billets. Il y avait de temps à autre des rassemblements de natifs théâtraux à long manteau qui discutaient de métaphysique en anglais et en bengali, au grand édification de M. Lurgan. Il s’intéressait toujours aux religions. À la fin du jour, Kim et le garçon hindou — dont le nom variait au gré de Lurgan — devaient donner un compte détaillé de tout ce qu’ils avaient vu et entendu — leur vue du caractère de chacun, tel qu’il se montrait dans son visage, son propos et son maintien, et leurs notions de sa vraie mission. Après le dîner, la fantaisie de Lurgan Sahib tournait plus à ce qu’on pourrait appeler le déguisement, jeu où il prenait un intérêt des plus instructifs. Il pouvait peindre des visages à merveille ; d’un coup de pinceau ici et d’un trait là il les changeait hors de reconnaissance. La boutique était pleine de toutes sortes de costumes et de turbans, et Kim fut vêtu diversement en jeune mahométan de bonne famille, en marchand d’huile, et une fois — ce fut une joyeuse soirée — en fils de propriétaire terrien d’Oudh dans le plus grand apparat. Lurgan Sahib avait un œil de faucon pour détecter le moindre défaut dans le maquillage ; et couché sur un vieux divan de teck, expliquait par demi-heures comment telle et telle caste parlait, ou marchait, ou toussait, ou crachait, ou éternuait, et, puisque les « comment » importent peu en ce monde, le « pourquoi » de tout. Le garçon hindou jouait ce jeu maladroitement. Ce petit esprit, vif comme un glaçon en ce qui concernait le compte des joyaux, ne pouvait se tempérer à entrer dans l’âme d’un autre ; mais un démon en Kim s’éveilla et chanta de joie tandis qu’il endossait les costumes changeants, et changeait propos et geste avec eux.
Emporté par l’enthousiasme, il se proposa de montrer à Lurgan Sahib un soir comment les disciples d’une certaine caste de _faquir_, vieilles connaissances de Lahore, quêtaient l’aumône au bord de la route ; et quel genre de langage il userait envers un Anglais, envers un fermier punjabi allant à une foire, et envers une femme sans voile. Lurgan Sahib rit immensément, et pria Kim de rester ainsi, immobile une demi-heure — en tailleur, couvert de cendre, et aux yeux farouches, dans la pièce du fond. À la fin de ce temps entra un Babu obèse et massif dont les jambes en bas de laine tremblaient de graisse, et Kim l’accueillit d’une pluie de railleries de route. Lurgan Sahib — cela agaça Kim — observait le Babu et non le jeu.
« Je pense », dit le Babu pesamment, allumant une cigarette, « je suis d’opeenion que c’est une performance la plus extraordinaire et effeecient. Excepté que vous m’auriez dit je devrais avoir opined que — que — que vous me tiriez la jambe. Combien tôt peut-il devenir approximativement effeecient chain-man ? Parce que _alors_ je l’indenterai. »
« C’est ce qu’il doit apprendre à Lucknow. »
« Alors ordonnez-lui d’être jolly-dam’-quick. Bonne nuit, Lurgan. » Le Babu se dandina dehors avec l’allure d’une vache embourbée.
Alors qu’ils relisaient la liste des visiteurs du jour, Lurgan Sahib demanda à Kim qui il pensait que l’homme pût être.
« Dieu sait ! » dit Kim gaiement. Le ton aurait presque trompé Mahbub Ali, mais il échoua totalement avec le guérisseur de perles malades.
« C’est vrai. Dieu, Lui sait ; mais je veux savoir ce que tu penses. »
Kim jeta un regard de côté à son compagnon, dont l’œil avait une façon de contraindre la vérité.
« Je — je pense qu’il voudra de moi quand je sortirai de l’école, mais » — confidentiellement, comme Lurgan Sahib hochait d’approbation — « je ne comprends pas comment _il_ peut porter beaucoup de costumes et parler beaucoup de langues. »
« Tu comprendras beaucoup de choses plus tard. C’est un écrivain de contes pour un certain Colonel. Son honneur est grand seulement à Simla, et il est notable qu’il n’a pas de nom, mais seulement un numéro et une lettre — c’est une coutume parmi nous. »
« Et y a-t-il un prix sur sa tête aussi — comme sur Mah — tous les autres ? »
« Pas encore ; mais si un garçon se levait qui est maintenant assis ici et allait — regarde, la porte est ouverte ! — aussi loin que certaine maison à véranda peinte en rouge, derrière celle qui était le vieux théâtre dans le Bas Bazar, et chuchotait à travers les volets : ‘Hurree Chunder Mookerjee a porté la mauvaise nouvelle du mois dernier’, ce garçon pourrait emporter une ceinture pleine de roupies. »
« Combien ? » dit Kim promptement.
« Cinq cents — mille — autant qu’il en demanderait. »
« Bien. Et combien un tel garçon vivrait après que la nouvelle serait dite ? » Il sourit gaiement à la barbe même de Lurgan Sahib.
« Ah ! Cela doit être bien pesé. Peut-être, s’il était très habile, il pourrait vivre le jour — mais pas la nuit. En aucune manière la nuit. »
« Alors quel est le salaire du Babu si tant est mis sur sa tête ? »
« Quatre-vingts — peut-être cent — peut-être cent cinquante roupies ; mais le salaire est la moindre part du travail. De temps à autre, Dieu fait naître des hommes — et tu es l’un d’eux — qui ont une soif d’aller au-dehors au risque de leur vie et découvrir des nouvelles — aujourd’hui ce peut être de choses lointaines, demain d’une montagne cachée, et le lendemain d’hommes d’ici près qui ont fait une sottise contre l’État. Ces âmes sont très peu ; et de ces peu, pas plus de dix sont des meilleurs. Parmi ces dix je compte le Babu, et c’est curieux. Combien grand, dès lors, et désirable doit être un métier qui durcit le cœur d’un Bengali ! »
« Vrai. Mais les jours passent lentement pour moi. Je suis encore un garçon, et ce n’est que depuis deux mois que j’ai appris à écrire l’Angrezi. Même maintenant je ne peux le lire bien. Et il y a encore des années et des années et de longues années avant que je puisse être même un chain-man. »
« Aie patience, Ami de tout le Monde » — Kim sursauta au titre. « Plût à Dieu que j’eusse quelques-unes des années qui t’ennuient tant. Je t’ai éprouvé de plusieurs petites façons. Cela ne sera pas oublié quand je ferai mon rapport au Colonel Sahib. » Puis, changeant soudain en anglais avec un rire profond :
« Par Jupiter ! O’Hara, je pense qu’il y a beaucoup en toi ; mais tu ne dois pas devenir fier et tu ne dois pas parler. Tu dois retourner à Lucknow et être un bon petit garçon et suivre ton livre, comme disent les Anglais, et peut-être, aux prochaines vacances si tu le veux, tu pourras revenir vers moi ! » Le visage de Kim s’allongea. « Oh, je veux dire _si_ tu veux. Je sais où tu veux aller. »
Quatre jours plus tard une place fut retenue pour Kim et son petit coffre à l’arrière d’un tonga de Kalka. Son compagnon était le Babu semblable à une baleine, qui, avec un châle à franges enveloppé autour de la tête, et sa grasse jambe gauche en bas ajourés repliée sous lui, frissonnait et grognait dans le froid du matin.
« Comment se fait-il que cet homme soit un des _nôtres ? » pensa Kim considérant le dos gélatineux tandis qu’ils cahotaient sur la route ; et la réflexion le jeta dans de très agréables rêveries éveillées. Lurgan Sahib lui avait donné cinq roupies — une somme splendide — ainsi que l’assurance de sa protection s’il travaillait. Contrairement à Mahbub, Lurgan Sahib avait parlé très explicitement de la récompense qui suivrait l’obéissance, et Kim était content. Si seulement, comme le Babu, il pouvait jouir de la dignité d’une lettre et d’un numéro — et d’un prix sur sa tête ! Un jour il serait tout cela et plus. Un jour il pourrait être presque aussi grand que Mahbub Ali ! Les toits de sa quête seraient la moitié de l’Inde ; il suivrait Rois et Ministres, comme aux vieux jours il avait suivi les _vakils_ et les commis d’avocats à travers la ville de Lahore pour le compte de Mahbub Ali. En attendant, il y avait le présent, et non désagréable, fait de St Xavier’s immédiatement devant lui. Il y aurait de nouveaux garçons à traiter avec condescendance, et il y aurait des récits d’aventures de vacances à entendre. Le jeune Martin, fils du planteur de thé à Manipur, avait fanfaronné qu’il irait à la guerre, avec un fusil, contre les chasseurs de têtes.
Cela pouvait être, mais il était certain que le jeune Martin n’avait pas été soufflé à demi à travers la cour d’un palais de Patiala par une explosion de feux d’artifice ; ni n’avait-il... Kim se mit à se raconter l’histoire de ses propres aventures au cours des trois derniers mois. Il pourrait paralyser St Xavier’s — même les plus grands garçons qui se rasaient — par le récit, s’il était permis. Mais c’était, bien sûr, hors de question. Il y aurait un prix sur sa tête en temps voulu, comme Lurgan Sahib le lui avait assuré ; et s’il parlait follement maintenant, non seulement ce prix ne serait jamais mis, mais le Colonel Creighton le rejetterait — et il serait laissé à la colère de Lurgan Sahib et de Mahbub Ali — pour le bref espace de vie qui lui resterait.
« Ainsi je perdrais Delhi pour l’amour d’un poisson », était sa philosophie proverbiale. Il lui fallait oublier ses vacances (il y aurait toujours le plaisir d’inventer des aventures imaginaires) et, comme l’avait dit Lurgan Sahib, travailler. De tous les garçons rentrant hâtivement à St Xavier’s, de Sukkur dans les sables à Galle sous les palmiers, nul n’était si rempli de vertu que Kimball O’Hara, bringuebalant vers Umballa derrière Hurree Chunder Mookerjee, dont le nom sur les registres d’une section de l’Enquête Ethnologique était R.17.
Et si un éperon supplémentaire était nécessaire, le Babu le fournit. Après un énorme repas à Kalka, il parla sans interruption. Kim allait-il à l’école ? Alors lui, M A de l’Université de Calcutta, expliquerait les avantages de l’éducation. Il y avait des notes à gagner par attention due au latin et à l’_Excursion_ de Wordsworth (tout cela était grec pour Kim). Le français aussi était vital, et le meilleur s’attrapait à Chandernagore à quelques milles de Calcutta. Aussi un homme pouvait aller loin, comme il l’avait fait lui-même, par stricte attention aux pièces nommées _Lear_ et _Julius Cæsar_, toutes deux très demandées par les examinateurs. _Lear_ n’était pas si plein d’allusions historiques que _Julius Cæsar_ ; le livre coûtait quatre annas, mais pouvait s’acheter d’occasion à Bow Bazar pour deux. Encore plus important que Wordsworth, ou les éminents auteurs Burke et Hare, était l’art et la science de la mensuration. Un garçon qui avait passé son examen dans ces branches — pour lesquelles, à propos, il n’y avait pas de livres de cram — pouvait, en marchant simplement sur un pays avec une boussole et un niveau et un œil droit, emporter une image de ce pays qui pourrait être vendue pour de larges sommes en argent frappé. Mais comme il était occasionnellement inopportun de transporter des chaînes de mesure, un garçon ferait bien de connaître la longueur précise de son propre pas, afin que quand il serait privé de ce que Hurree Chunder appelait des aides adventices il pût encore mesurer ses distances. Pour garder le compte de milliers de pas, l’expérience de Hurree Chunder lui avait montré rien de plus valuable qu’un rosaire de quatre-vingt-un ou cent huit perles, car « il était divisible et sous-divisible en beaucoup de multiples et sous-multiples ». À travers les rafales de l’anglais, Kim saisit la tendance générale du propos, et cela l’intéressa beaucoup. Voici un nouveau métier qu’un homme pouvait fourrer dans sa tête et, à voir le large monde qui se déployait devant lui, il semblait que plus un homme savait mieux c’était pour lui.
Dit le Babu quand il eut parlé une heure et demie « J’espère un jour jouir de ta connaissance offeeciale. _Ad interim_, si je puis être pardonné cette expression, je te donnerai cette boîte à bétel, qui est article hautement valuable et me coûta seulement deux roupies il y a quatre ans. » C’était une chose de laiton bon marché en forme de cœur avec trois compartiments pour porter la noix de bétel éternelle, la chaux et la feuille de _pan_ ; mais elle était remplie de petits flacons comprimés.
« C’est récompense de mérite pour ta performance dans le caractère de ce saint homme. Tu vois, tu es si jeune tu penses durer pour toujours et ne pas prendre soin de ton corps. C’est grande nuisance d’être malade au milieu des affaires. Je suis friand de drogues moi-même, et elles sont pratiques pour guérir les pauvres gens aussi. Ce sont de bonnes drogues Départementales — quinine et ainsi. Je te la donne pour souvenir. Maintenant adieu. J’ai affaire privée urgente ici au bord de la route. »
Il glissa dehors sans bruit comme un chat, sur la route d’Umballa, héla un chariot passant et tinta au loin, tandis que Kim, la langue liée, trifouillait la boîte à bétel de laiton dans ses mains.
Le récit de l’éducation d’un garçon n’intéresse que ses parents, et, comme tu le sais, Kim était orphelin. Il est écrit dans les livres de St Xavier’s in Partibus qu’un rapport des progrès de Kim était transmis à la fin de chaque trimestre au Colonel Creighton et au père Victor, des mains desquels venait dûment l’argent pour sa scolarité. Il est en outre relaté dans les mêmes livres qu’il montra une grande aptitude pour les études mathématiques ainsi que la confection de cartes, et emporta un prix (_La Vie de Lord Lawrence_, veau ciré, deux vol., neuf roupies, huit annas) pour y avoir excellé ; et le même trimestre joua dans les onze de St Xavier’s contre le Collège Mohammedan d’Alighur, son âge étant de quatorze ans et dix mois. Il fut aussi revacciné (d’où nous pouvons supposer qu’il y avait eu une autre épidémie de variole à Lucknow) à peu près au même temps. Des notes au crayon sur le bord d’un vieux registre de troupe rapportent qu’il fut puni plusieurs fois pour « conversation avec des personnes impropres », et il semble qu’il fut une fois condamné à de lourdes peines pour « s’être absenté un jour en compagnie d’un mendiant des rues ». Ce fut quand il passa par-dessus le portail et pria le lama durant un jour entier le long des berges de la Gumti de l’accompagner sur la Route aux prochaines vacances — pour un mois — pour une petite semaine ; et le lama mit son visage comme un caillou contre cela, affirmant que le temps n’était pas encore venu. L’affaire de Kim, dit le vieil homme comme ils mangeaient des gâteaux ensemble, était de prendre toute la sagesse des Sahibs et alors il verrait. La Main de l’Amitié avait d’une façon ou d’une autre détourné le Fouet de la Calamité, car six semaines plus tard Kim semble avoir passé un examen de levé élémentaire « avec grand crédit », son âge étant de quinze ans et huit mois. De cette date le registre se tait. Son nom n’apparaît pas dans la fournée de l’année de ceux qui entrèrent pour l’Arpentage subalterne de l’Inde, mais à côté sont les mots « retiré sur nomination ».
Plusieurs fois en ces trois années, remonta au Temple des Tirthankars à Bénarès le lama, un peu plus maigre et un peu plus jaune, si cela était possible, mais doux et intact comme toujours. Parfois c’était du Sud qu’il venait — du sud de Tuticorin, d’où les merveilleux bateaux de feu vont à Ceylan où sont des prêtres qui connaissent le Pali ; parfois c’était de l’Ouest humide et vert et des mille cheminées d’usines à coton qui ceignent Bombay ; et une fois du Nord, où il avait rebroussé chemin huit cents milles pour parler un jour avec le Gardien des Images dans la Maison des Merveilles. Il marchait à grands pas vers sa cellule dans le marbre frais taillé — les prêtres du Temple étaient bons pour le vieil homme, — lavait la poussière du voyage, faisait prière, et partait pour Lucknow, bien accoutumé maintenant au chemin du rail, dans un wagon de troisième classe. De retour, il était notable, comme le fit remarquer son ami le Chercheur au grand prêtre, qu’il cessait pour un temps de pleurer la perte de sa Rivière, ou de dessiner d’étonnantes images de la Roue de la Vie, mais préférait parler de la beauté et de la sagesse d’un certain _chela_ mystérieux que nul homme du Temple n’avait jamais vu. Oui, il avait suivi les traces des Pieds Bienheureux à travers toute l’Inde. (Le Curateur a encore en sa possession un récit des plus merveilleux de ses errances et méditations.) Il ne restait plus rien dans la vie sinon de trouver la Rivière de la Flèche. Pourtant il lui fut montré en rêves que c’était une affaire à ne pas entreprendre avec quelque espoir de succès à moins que ce chercheur n’eût avec lui le _chela_ désigné pour mener l’événement à bonne fin, et versé dans la grande sagesse — telle sagesse que possèdent les Gardiens d’Images aux cheveux blancs. Par exemple (ici sortit la gourde à tabac, et les bons prêtres Jain se hâtèrent de se taire) :
« Il y a longtemps, longtemps, quand Devadatta était Roi de Bénarès — que tous écoutent le _Jâtaka !_ — un éléphant fut capturé pour un temps par les chasseurs du roi et avant qu’il ne se libérât, bagué d’un grievous lien de fer à la patte. Celui-ci s’efforça de l’ôter avec haine et frénésie au cœur, et courant çà et là dans les forêts, pria ses frères éléphants de le briser. L’un après l’autre, de leurs fortes trompes, ils essayèrent et échouèrent. À la fin ils donnèrent comme opinion que l’anneau n’était pas à briser par aucun pouvoir bestial. Et dans un fourré, nouveau-né, humide de l’humidité de la naissance, gisait un veau d’un jour de la harde dont la mère était morte. L’éléphant enchaîné, oubliant sa propre agonie, dit : ‘Si je n’aide pas ce nourrisson il périra sous nos pieds.’ Ainsi il se tint au-dessus de la jeune chose, faisant de ses pattes des contreforts contre la harde mal à l’aise ; et il quêta du lait d’une vache vertueuse, et le veau prospéra, et l’éléphant annelé fut le guide et la défense du veau. Or les jours d’un éléphant — que tous écoutent le _Jâtaka !_ — sont trente-cinq ans à sa pleine force, et durant trente-cinq Rains l’éléphant annelé befriended le plus jeune, et tout ce temps le fers rongea la chair.
« Alors un jour le jeune éléphant vit le fer à demi enfoui, et se tournant vers l’aîné dit : ‘Qu’est ceci ?’ ‘C’est même mon chagrin’, dit celui qui l’avait befriended. Alors l’autre étendit sa trompe et en un clin d’œil abolit l’anneau, disant : ‘Le temps assigné est venu.’ Ainsi l’éléphant vertueux qui avait attendu avec tempérance et fait des actes de bonté fut délivré, au temps assigné, par le veau même qu’il s’était détourné pour chérir — que tous écoutent le _Jâtaka !_ car l’Éléphant était Ananda, et le Veau qui brisa l’anneau n’était autre que le Seigneur Lui-même... »
Alors il secouait la tête benignement, et par-dessus le rosaire toujours cliquetant montrait combien ce veau d’éléphant était libre du péché d’orgueil. Il était aussi humble qu’un _chela_ qui, voyant son maître assis dans la poussière hors des Portes du Savoir, sauta par-dessus les portes (bien qu’elles fussent verrouillées) et prit son maître à son cœur en présence de la cité au ventre fier. Riche serait la récompense d’un tel maître et d’un tel _chela_ quand le temps viendrait pour eux de chercher la liberté ensemble !
Ainsi parlait le lama, allant et venant à travers l’Inde aussi doucement qu’une chauve-souris. Une vieille femme à la langue acérée dans une maison parmi les vergers derrière Saharunpore l’honora comme la femme honorait le prophète, mais sa chambre n’était point sur le mur. Dans un appartement de la cour avant surplombée par des colombes roucoulantes il s’asseyait, tandis qu’elle mettait de côté son inutile voile et jacassait d’esprits et de démons de Kulu, de petits-enfants à naître, et du gamin à langue libre qui lui avait parlé dans le lieu de repos. Une fois aussi, il s’écarta seul de la Grand Trunk Road sous Umballa jusqu’au village même dont le prêtre avait essayé de l’enivrer ; mais le Ciel bienveillant qui garde les lamas l’envoya au crépuscule à travers les cultures, absorbé et sans soupçon, à la porte du Rissaldar. Il s’en fallut de peu qu’il y eût un grave malentendu, car le vieux soldat lui demanda pourquoi l’Ami des Étoiles était passé par là seulement six jours auparavant.
« Cela ne peut être », dit le lama. « Il est retourné vers les siens. »
« Il s’asseyait dans ce coin racontant cent joyeux contes il y a cinq nuits », insista son hôte. « Vrai, il disparut quelque peu soudainement à l’aube après un sot propos avec ma petite-fille. Il grandit vite, mais c’est le même Ami des Étoiles qui m’apporta la vraie nouvelle de la guerre. Vous êtes-vous séparés ? »
« Oui — et non », répondit le lama. « Nous — nous ne nous sommes pas tout à fait séparés, mais le temps n’est pas mûr pour que nous prenions la Route ensemble. Il acquiert la sagesse en un autre lieu. Nous devons attendre. »
« Tout un — mais si ce n’était pas le garçon comment a-t-il pu parler si continuellement de toi ? »
« Et que dit-il ? » demanda le lama avec empressement.
« Douces paroles — cent mille — que tu es son père et sa mère et tout cela. Pitié qu’il ne prenne pas le service de la Qpeen. Il est sans peur. »
Cette nouvelle étonna le lama, qui ne savait pas alors combien Kim tenait religieusement au contrat fait avec Mahbub Ali, et ratifié de force par le Colonel Creighton...
« On ne peut empêcher le jeune poney de jouer », dit le marchand de chevaux quand le Colonel fit remarquer que vagabonder à travers l’Inde en temps de vacances était absurde. « Si la permission est refusée d’aller et venir à sa guise, il se moquera de la refusal. Alors qui le rattrapera ? Colonel Sahib, seulement une fois par mille ans naît un cheval si bien fait pour le jeu que ce notre poulain. Et nous avons besoin d’hommes. »
“Stories of the world, in your language.”