CHAPTER X
Chapitre 11 : CHAPITRE X
CHAPITRE X
Ton tiercelet est trop longtemps en vol libre, Sire. Ce n’est pas un oisillon, Mais un faucon de passage qui s’est posé avant qu’on le prît, Dangereusement libre dans l’air. Ma foi ! s’il était à moi (Comme c’est mon gant qu’il serre pour ses exercices), Je le volerais avec un appeau. Il est en yarak, Empenné jusqu’au bout — si bien dressé, si bien endurci... Donne-lui le firmament que Dieu lui fit, Et qui donc prendra l’air sur lui ? — _Vieille pièce._
Lurgan Sahib n’usait pas de ce langage direct, mais son conseil concordait avec celui de Mahbub ; et le résultat fut bon pour Kim. Il savait mieux à présent que de quitter la ville de Lucknow en habit indigène, et si Mahbub se trouvait à portée d’une lettre, c’est vers le camp de Mahbub qu’il se dirigeait, et changeait d’accoutrement sous l’œil méfiant du Pathan. Si la petite boîte de peinture d’arpenteur qu’il utilisait pour teinter les cartes durant les trimestres avait pu trouver une langue pour raconter ses vacances, il aurait pu être renvoyé. Une fois, Mahbub et lui allèrent ensemble jusqu’à la belle ville de Bombay, avec trois camions de chevaux de tramway, et Mahbub faillit fondre quand Kim proposa une traversée en dhow sur l’océan Indien pour acheter des Arabes du Golfe, qui, selon un parasite du marchand Abdul Rahman, se vendaient mieux que de simples Kabulis.
Il plongea la main dans le plat avec ce grand négociant quand Mahbub et quelques coreligionnaires furent invités à un grand dîner du Haj. Ils revinrent par Karachi par la mer, et Kim fit là sa première expérience du mal de mer, assis sur le panneau avant d’un vapeur côtier, fermement persuadé qu’on l’avait empoisonné. La fameuse boîte à drogues du Babu se révéla inutile, bien que Kim l’eût réapprovisionnée à Bombay. Mahbub avait affaire à Quetta, et là, comme Mahbub l’admit, Kim gagna son pain, et peut-être un peu plus, en passant quatre jours curieux comme garçon de cuisine chez un gros sergent du Commissariat, de la boîte de bureau duquel, en un moment propice, il soutira un petit registre de vélin qu’il recopia — il semblait ne traiter que de ventes de bétail et de chameaux — à la lumière de la lune, couché derrière une dépendance, durant une nuit chaude entière. Puis il rendit le registre à sa place, et, sur l’ordre de Mahbub, quitta ce service sans être payé, le rejoignant six milles plus loin sur la route, la copie nette sur le cœur.
« Ce soldat est un petit poisson, expliqua Mahbub Ali, mais avec le temps nous prendrons le plus gros. Il ne vend des bœufs qu’à deux prix — l’un pour lui, l’autre pour le Gouvernement — ce qui, je pense, n’est pas un péché. »
« Pourquoi ne pouvais-je emporter le petit livre et en finir ? »
« Alors il eût été effrayé, et il eût dit à son maître. Alors nous manquerions, peut-être, un grand nombre de nouveaux fusils qui cherchent leur chemin du nord de Quetta. Le Jeu est si vaste qu’on n’en voit qu’un peu à la fois. »
« Oho ! » dit Kim, et garda le silence. C’était aux vacances de la mousson, après qu’il eut remporté le prix de mathématiques. Les vacances de Noël, il les passa — déduisant dix jours pour amusements privés — avec Lurgan Sahib, où il resta pour la plupart assis devant un feu de bois rugissant — la route de Jakko était cette année-là enfouie sous quatre pieds de neige — et, le petit Hindou étant parti se marier, il aida Lurgan à enfiler des perles. Lurgan lui fit apprendre par cœur des chapitres entiers du Coran, jusqu’à ce qu’il pût les réciter avec le roulement et la cadence mêmes d’un mullah. De plus, il nomma à Kim les propriétés de nombreuses drogues indigènes, ainsi que les runes qu’il convient de réciter quand on les administre. Et le soir, il écrivait des charmes sur parchemin — des pentagrammes élaborés couronnés des noms de démons — Murra, et Awan le Compagnon des Rois — tout fantastiquement écrit dans les coins. Plus à propos, il conseilla Kim sur le soin de son propre corps, la cure des accès de fièvre, et les remèdes simples de la Route. Une semaine avant qu’il ne fallût redescendre, le Colonel Creighton Sahib — c’était injuste — envoya à Kim un examen écrit qui ne concernait que perches, chaînes, maillons et angles.
Aux vacances suivantes, il était dehors avec Mahbub, et là, à propos, il faillit mourir de soif, pataugeant dans le sable sur un chameau vers la mystérieuse cité de Bikanir, où les puits ont quatre cents pieds de profondeur, et sont revêtus tout du long d’os de chameau. Ce ne fut pas un voyage amusant du point de vue de Kim, parce qu’ — contre le contrat — le Colonel lui ordonna de faire la carte de cette ville sauvage et murée ; et comme on n’attend pas de garçons de chevaux et de porteurs de pipe mohammedans de traîner des chaînes d’arpenteur autour de la capitale d’un État indigène indépendant, Kim fut forcé de mesurer toutes ses distances à l’aide d’un chapelet de perles. Il usa de la boussole pour les relèvements selon l’occasion — surtout après la tombée de la nuit, quand les chameaux étaient nourris — et à l’aide de sa petite boîte de peinture d’arpenteur de six cakes de couleur et trois pinceaux, il obtint quelque chose de vaguement semblable à la cité de Jeysulmir. Mahbub rit beaucoup, et lui conseilla de faire aussi un rapport écrit ; et sur le dos du grand livre de compte qui se trouvait sous le rabat de la selle favorite de Mahbub, Kim se mit au travail.
« Il faut y mettre tout ce que tu as vu, touché ou considéré. Écris comme si le Sahib Jung-i-Lat lui-même fût venu en secret avec une vaste armée partant en guerre. »
« Quelle grande armée ? »
« Oh, un demi-lakh d’hommes. »
« Folie ! Souviens-toi combien les puits étaient rares et mauvais dans le sable. Mille hommes assoiffés ne pourraient s’en approcher. »
« Alors écris cela — aussi toutes les vieilles brèches dans les murs et d’où le bois de chauffage est coupé — et quel est le tempérament et la disposition du Roi. Je reste ici jusqu’à ce que tous mes chevaux soient vendus. Je louerai une chambre près de la porte, et tu seras mon comptable. Il y a une bonne serrure à la porte. »
Le rapport, dans son écriture St Xavier’s courante et reconnaissable, et la carte barbouillée de brun, de jaune et de laque, était sous la main il y a quelques années (un commis négligent l’avait classé avec les notes brutes du second levé du Seistan par E), mais à présent les caractères au crayon doivent être presque illisibles. Kim le traduisit, en suant sous la lumière d’une lampe à huile, à Mahbub, le deuxième jour de leur voyage de retour.
Le Pathan se leva et se pencha sur ses sacoches pommelées.
« Je savais qu’il mériterait une robe d’honneur, et j’en avais préparé une », dit-il en souriant. « Si j’étais Amir d’Afghanistan (et nous le verrons peut-être un jour), je remplirais ta bouche d’or. » Il déposa solennellement les vêtements aux pieds de Kim. Il y avait un calot de turban de Peshawur brodé d’or, s’élevant en cône, et un grand châle de turban terminé par une large frange d’or. Il y avait un gilet brodé de Delhi à passer par-dessus une chemise blanche comme lait, boutonnant à droite, ample et flottant ; des pyjamas verts avec cordon de soie torsadé ; et pour que rien ne manquât, des babouches de cuir de Russie, sentant divinement, à pointes arrogamment recourbées.
« Un mercredi matin, revêtir des habits neufs est de bon augure, dit Mahbub solemnement. Mais nous ne devons pas oublier les gens méchants du monde. Ainsi ! »
Il couronna toute cette splendeur, qui coupait le souffle à Kim ravi, d’un revolver .450 à manche de nacre, nickelé, à extraction automatique.
« J’avais songé à un plus petit calibre, mais j’ai réfléchi que celui-ci prend les balles du Gouvernement. Un homme peut toujours s’en procurer — surtout au-delà de la Frontière. Lève-toi et laisse-moi voir. » Il frappa Kim sur l’épaule. « Puisses-tu ne jamais être las, Pathan ! Oh, les cœurs à briser ! Oh, les yeux sous les cils, regardant de côté ! »
Kim se tourna, pointa les orteils, s’étira, et chercha machinalement la moustache qui commençait à peine. Puis il se pencha vers les pieds de Mahbub pour faire le remerciement d’usage avec des mains papillotantes et tapotantes ; son cœur trop plein pour les mots. Mahbub le devança et l’embrassa.
« Mon fils, dit-il, quel besoin de mots entre nous ? Mais n’est-ce pas un délice, le petit pistolet ? Toutes les six cartouches sortent d’un seul twist. On le porte sur le cœur, contre la peau, ce qui, pour ainsi dire, le tient huilé. Ne le mets jamais ailleurs, et, plaise à Dieu, tu tueras un homme avec un jour. »
« _Hai mai !_ » dit Kim avec regret. « Si un Sahib tue un homme, il est pendu en prison. »
« Vrai : mais à un pas au-delà de la Frontière, les hommes sont plus sages. Mets-le de côté ; mais charge-le d’abord. À quoi bon un pistolet non nourri ? »
« Quand je retourne au _madrissah_, je dois le rendre. Ils n’autorisent pas les petits pistolets. Tu le garderas pour moi ? »
« Fils, je suis las de ce _madrissah_, où ils prennent les meilleures années d’un homme pour lui enseigner ce qu’il ne peut apprendre que sur la Route. La folie des Sahibs n’a ni haut ni bas. N’importe. Peut-être ton rapport écrit t’affranchira-t-il d’autre servitude ; et Dieu sait que nous avons de plus en plus besoin d’hommes dans le Jeu. »
Ils marchèrent, mâchoires bandées contre le sable soufflant, à travers le désert salé jusqu’à Jodhpur, où Mahbub et son beau neveu Habib Ullah firent grand commerce ; puis, tristement, en habits européens qu’il commençait à trop étroitement serré, Kim prit un billet de seconde pour St Xavier’s. Trois semaines plus tard, le Colonel Creighton, examinant des poignards-tibétains-aux-esprits chez Lurgan, fit face à Mahbub Ali ouvertement mutin. Lurgan Sahib opérait en soutien de réserve.
« Le poney est fait — fini — embouché et cadencé, Sahib ! Dès à présent, jour après jour, il perdra ses manières s’il est gardé à des tours. Lâche la bride sur son dos et laisse aller », dit le marchand de chevaux. « Nous en avons besoin. »
« Mais il est si jeune, Mahbub — pas plus de seize ans — n’est-ce pas ? »
« Quand j’avais quinze ans, j’avais tué mon homme et engendré mon homme, Sahib. »
« Vieux païen impénitent ! » Creighton se tourna vers Lurgan. La barbe noire hocha assentiment à la sagesse du scarlet teint de l’Afghan.
« _Moi_ je l’aurais employé il y a longtemps, dit Lurgan. Plus jeune c’est meilleur. Voilà pourquoi je fais toujours garder mes joyaux vraiment précieux par un enfant. Vous me l’avez envoyé pour l’éprouver. Je l’ai éprouvé de toutes les manières : c’est le seul garçon que je n’aie pu faire voir des choses. »
« Dans le cristal — dans la coupe d’encre ? » demanda Mahbub.
« Non. Sous ma main, comme je vous l’ai dit. Cela n’était jamais arrivé. Cela signifie qu’il est assez fort — mais vous croyez que c’est des billes, Colonel Creighton — pour faire faire à quiconque tout ce qu’il veut. Et cela fait trois ans. Je lui ai appris beaucoup depuis, Colonel Creighton. Je pense que vous le gaspillez maintenant. »
« Hmm ! Peut-être avez-vous raison. Mais, comme vous le savez, il n’y a pas de travail d’arpentage pour lui présentement. »
« Laisse-le sortir, laisse-le aller, interrompit Mahbub. Qui attend d’un poulain qu’il porte d’emblée un poids lourd ? Laisse-le courir avec les caravanes — comme nos blancs poulains-chameaux — pour chance. Je le prendrais moi-même, mais — »
« Il y a une petite affaire où il serait très utile — dans le Sud, dit Lurgan, avec une suavité particulière, baissant ses lourdes paupières bleuies. »
« E.23 a cela en main, dit Creighton vivement. Il ne doit pas y descendre. D’ailleurs, il ne connaît pas le turki. »
« Dites-lui seulement la forme et l’odeur des lettres que nous voulons et il les rapportera », insista Lurgan.
« Non. C’est l’affaire d’un homme », dit Creighton.
C’était une affaire de travers, de correspondance non autorisée et incendiaire entre une personne se disant autorité ultime en toutes matières de religion mohammedane dans le monde, et un membre plus jeune d’une maison royale qui avait été rappelé à l’ordre pour enlèvement de femmes en territoire britannique. L’Archevêque moslem avait été emphatique et trop arrogant ; le jeune prince était simplement maussade du raccourcissement de ses privilèges, mais il n’était pas besoin qu’il continuât une correspondance qui pourrait un jour le compromettre. Une lettre en effet avait été procurée, mais le trouveur fut plus tard trouvé mort au bord de la route, en habit de marchand arabe, comme E.23, reprenant l’ouvrage, le rapporta dûment.
Ces faits, et quelques autres non à publier, firent secouer la tête à Mahbub et à Creighton.
« Laisse-le sortir avec son Lama Rouge, dit le marchand de chevaux avec un effort visible. Il est friand du vieil homme. Il peut au moins apprendre ses cadences au chapelet. »
« J’ai eu quelques démêlés avec le vieil homme — par lettre, dit le Colonel Creighton, souriant pour soi. Où va-t-il ? »
« Çà et là par le pays, comme il le fait depuis trois ans. Il cherche une Rivière de Guérison. Que Dieu maudisse tous — » Mahbub se reprit. « Il couche au Temple des Tirthankars ou à Buddh Gaya quand il revient de la Route. Puis il va voir le garçon au _madrissah_, comme nous le savons car le garçon en fut puni deux ou trois fois. Il est tout à fait fou, mais un homme paisible. Je l’ai rencontré. Le Babu aussi a eu affaire à lui. Nous l’avons surveillé trois ans. Les Lamas Rouges ne sont pas si communs dans le Hind qu’on en perde la trace. »
« Les Babus sont très curieux, dit Lurgan méditatif. Savez-vous ce que veut vraiment Hurree Babu ? Il veut être fait membre de la Royal Society en prenant des notes ethnologiques. Je vous dis, je dis à Hurree tout sur le lama que Mahbub et le garçon m’ont dit. Hurree Babu descend à Bénarès — à ses frais, je pense. »
« _Moi_ non », dit Creighton brièvement. Il avait payé les frais de voyage de Hurree, par une curiosité des plus vives d’apprendre ce que le lama pouvait être.
« Et il s’adresse au lama pour des informations sur le lamaïsme, et les danses du diable, et les sorts et les charmes, plusieurs fois en ces quelques années. Sainte Vierge ! J’aurais pu lui dire tout cela il y a des années. Je pense que Hurree Babu devient trop vieux pour la Route. Il aime mieux collectionner mœurs et coutumes. Oui, il veut être FRS. »
« Hurree pense bien du garçon, n’est-ce pas ? »
« Oh, très en effet — nous avons eu de plaisantes soirées dans mon petit endroit — mais je pense qu’il serait gaspillé avec Hurree du côté Ethnologique. »
« Pas pour une première expérience. Comment cela vous frappe-t-il, Mahbub ? Laisse le garçon courir avec le lama six mois. Après, nous verrons. Il gagnera de l’expérience. »
« Il l’a déjà, Sahib — comme un poisson maîtrise l’eau où il nage. Mais pour toute raison il vaudra mieux le détacher de l’école. »
« Très bien, donc, dit Creighton, à demi pour lui-même. Il peut aller avec le lama, et si Hurree Babu veut bien les garder à l’œil, tant mieux. Il ne mènera pas le garçon en danger comme Mahbub le ferait. Curieux — son désir d’être F R S. Très humain aussi. Il est meilleur sur le côté Ethnologique — Hurree. »
Ni argent ni avancement n’eussent arraché Creighton à son œuvre de l’Arpentage Indien, mais au fond de son cœur gisait aussi l’ambition d’écrire « F R S » après son nom. Des honneurs d’une sorte il savait qu’on pouvait les obtenir par ingéniosité et l’aide d’amis, mais, à son meilleur savoir, rien sauf le travail — papiers représentant une vie de cela — n’introduisait un homme dans la Société qu’il bombardait depuis des années de monographies sur d’étranges cultes asiatiques et coutumes inconnues. Neuf hommes sur dix fuyaient une soirée de la Royal Society par extrême ennui ; mais Creighton était le dixième, et parfois son âme languissait pour les chambres pleines de Londres facile où des messieurs aux cheveux d’argent, chauves, qui ne savent rien de l’Armée, se meuvent parmi expériences spectroscopiques, les moindres plantes des toundras gelées, machines électriques à mesurer le vol, et appareils à trancher en fractions de millimètres l’œil gauche de la femelle moustique. De tout droit et raison, c’était la Royal Geographical qui eût dû l’attirer, mais les hommes sont aussi hasardeux que les enfants dans le choix de leurs jouets. Ainsi Creighton sourit, et pensa mieux de Hurree Babu, ému par désir semblable.
Il laissa tomber le poignard-esprit et leva les yeux sur Mahbub.
« Combien tôt pouvons-nous sortir le poulain de l’écurie ? » dit le marchand de chevaux, lisant ses yeux.
« Hmm ! Si je le retire par ordre maintenant — que fera-t-il, pensez-vous ? Je n’ai jamais auparavant assisté à l’enseignement d’un tel. »
« Il viendra à moi », dit Mahbub promptement. « Lurgan Sahib et moi le préparerons pour la Route. »
« Soit donc. Pour six mois il courra à son choix. Mais qui sera son parrain ? »
Lurgan inclina légèrement la tête. « Il ne dira rien, si c’est de cela que vous avez peur, Colonel Creighton. »
« Ce n’est qu’un garçon, après tout. »
« Ye-es ; mais premièrement, il n’a rien à dire ; et deuxièmement, il sait ce qui arriverait. Aussi, il est très friand de Mahbub, et de moi un peu. »
« Tirera-t-il paye ? » demanda le marchand de chevaux pratique.
« Nourriture et eau seulement. Vingt roupies par mois. »
Un avantage du Service Secret est qu’il n’a pas d’audit ennuyeux. Ce Service est ridiculement affamé, bien sûr, mais les fonds sont administrés par quelques hommes qui ne demandent ni reçus ni comptes détaillés. Les yeux de Mahbub s’allumèrent d’un amour de l’argent quasi sikh. Même le visage impassible de Lurgan changea. Il considéra les années à venir où Kim serait enrôlé et fait au Grand Jeu qui ne cesse ni jour ni nuit, à travers l’Inde. Il prévit honneur et crédit dans la bouche de quelques élus, lui venant de son élève. Lurgan Sahib avait fait d’E.23 ce qu’E.23 était, à partir d’un homme étourdi, impertinent, menteur, petit du Nord-Ouest.
Mais la joie de ces maîtres était pâle et fumeuse auprès de la joie de Kim quand le Chef de St Xavier’s le appela à part, avec le mot que le Colonel Creighton l’avait demandé.
« Je comprends, O’Hara, qu’il vous a trouvé une place d’aide-chaîniste dans le Département des Canaux : cela vient de prendre les mathématiques. C’est une grande chance pour vous, car vous n’avez que seize ans ; mais bien sûr vous comprenez que vous ne devenez pas _pukka_ (permanent) avant d’avoir passé l’examen d’automne. Ainsi ne pensez pas que vous sortez dans le monde pour vous amuser, ou que votre fortune est faite. Il y a beaucoup de dur travail devant vous. Seulement, si vous réussissez à devenir _pukka_, vous pouvez monter, vous savez, à quatre cent cinquante par mois. » Sur quoi le Principal lui donna beaucoup de bons conseils sur sa conduite, ses manières, et sa morale ; et d’autres, ses aînés, qui n’avaient pas été portés à des postes, parlèrent comme seuls peuvent le faire les garçons anglo-indiens, de favoritisme et corruption. En vérité, le jeune Cazalet, dont le père était pensionné à Chunar, insinua très largement que l’intérêt du Colonel Creighton pour Kim était directement paternel ; et Kim, au lieu de riposter, n’employa même pas de langage. Il pensait au immense amusement à venir, à la lettre de Mahbub de la veille, toute propre en anglais, fixant rendez-vous pour cet après-midi dans une maison dont le seul nom eût crispé les cheveux du Principal d’horreur...
Dit Kim à Mahbub dans la gare de Lucknow ce soir-là, au-dessus des balances à bagages : « J’ai craint qu’à la fin, le toit ne me tombât dessus et ne me trompât. Est-ce bien tout fini, ô mon père ? »
Mahbub claqua des doigts pour montrer l’absolu de cette fin, et ses yeux flambèrent comme charbons rouges.
« Alors où est le pistolet que je puisse le porter ? »
« Doucement ! Un demi-an, pour courir sans licous. J’ai tant demandé au Colonel Creighton Sahib. À vingt roupies par mois. Le Vieux Chapeau Rouge sait que tu viens. »
« Je te paierai _dustoorie_ (commission) sur ma paye pour trois mois, dit Kim gravement. Oui, deux roupies par mois. Mais d’abord il faut nous débarrasser de ceci. » Il pinça son pantalon de lin mince et tira à son col. « J’ai apporté avec moi tout ce dont j’ai besoin sur la Route. Mon coffre est monté chez Lurgan Sahib. »
« Qui t’envoie ses salaams — Sahib. »
« Lurgan Sahib est un homme très habile. Mais que fais-tu ? »
« Je repars au Nord, sur le Grand Jeu. Quoi d’autre ? Ton esprit est-il toujours fixé à suivre le Vieux Chapeau Rouge ? »
« N’oublie pas qu’il m’a fait ce que je suis — bien qu’il ne le sût. Année après année, il envoya l’argent qui m’instruisit. »
« J’en eusse fait autant — si cela eût frappé mon épais crâne », grogna Mahbub. « Viens. Les lampes sont allumées à présent, et nul ne te remarquera au bazar. Nous allons à la maison de Huneefa. »
En chemin, Mahbub lui donna à peu près le même genre de conseils que sa mère à Lemuel, et, chose curieuse, Mahbub fut exact à montrer comment Huneefa et ses pareilles détruisaient les rois.
« Et je me rappelle, cita-t-il malicieusement, l’un qui dit : “Fie-toi à un serpent avant qu’à une prostituée, et à une prostituée avant qu’à un Pathan, Mahbub Ali.” Or, excepté quant aux Pathans, dont je suis, tout cela est vrai. Très vrai est-ce dans le Grand Jeu, car c’est par moyen des femmes que tous plans viennent à ruine et que nous gisons à l’aube avec la gorge coupée. Ainsi arriva-t-il à un tel. » Il donna les détails les plus rouges.
« Alors pourquoi — ? » Kim s’arrêta devant un escalier crasseux qui montait vers l’obscurité chaude d’une chambre haute, dans le quartier qui est derrière la tabacquerie d’Azim Ullah. Ceux qui le connaissent l’appellent La Cage aux Oiseaux — il est si plein de chuchotements et sifflements et gazouillis.
La chambre, avec ses coussins sales et ses hookahs à demi fumés, sentait abominablement le tabac rance. Dans un coin gisait une femme énorme et informe vêtue de gaze verdâtre, et parée, front, nez, oreille, cou, poignet, bras, taille, et cheville, de lourds bijoux indigènes. Quand elle se tournait c’était comme le heurt de pots de cuivre. Un chat maigre sur le balcon dehors la fenêtre miaula de faim. Kim s’arrêta, déconcerté, au rideau de la porte.
« Est-ce la nouvelle marchandise, Mahbub ? » dit Huneefa paresseusement, à peine troublée de retirer le bec de sa bouche. « O Buktanoos ! » — comme la plupart de sa sorte, elle jurait par les Djinns — « O Buktanoos ! Il est très bon à voir. »
« C’est partie de la vente du cheval », expliqua Mahbub à Kim, qui rit.
« J’entends ce propos depuis mon Sixième Jour, répondit-il, s’accroupissant près de la lumière. Où mène-t-il ? »
« À protection. Cette nuit nous changeons ta couleur. Ce dormir sous toits t’a blanchi comme une amande. Mais Huneefa a le secret d’une couleur qui prend. Pas peinture de un ou deux jours. Aussi, nous te fortifions contre les hasards de la Route. C’est _mon_ don à toi, mon fils. Sors tous métaux sur toi et pose-les ici. Prépare-toi, Huneefa. »
Kim tira sa boussole, sa boîte de peinture d’arpenteur, et la neuve boîte à médicaments remplie. Tous avaient accompagné ses voyages, et, en garçon, il les valait immensément.
La femme se leva lentement et se mouvait, les mains un peu étendues devant elle. Alors Kim vit qu’elle était aveugle. « Non, non, marmotta-t-elle, le Pathan dit vrai — ma couleur ne s’en va pas en une semaine ou un mois, et ceux que je protège sont sous forte garde. »
« Quand on est loin et seul, il ne serait pas bon de devenir soudain tacheté et lépreux », dit Mahbub. « Quand tu étais avec moi je pouvais surveiller la chose. D’ailleurs, un Pathan est peau claire. Dénude-toi à la taille à présent et vois comme tu es blanchi. » Huneefa tâta son chemin de retour d’une chambre intérieure. « N’importe, elle ne peut voir. » Il prit une jatte d’étain de sa main baguée.
La teinture montra bleue et gommeuse. Kim expérimenta sur le dos de son poignet, avec un dab de coton ; mais Huneefa l’entendit.
« Non, non, cria-t-elle, la chose ne se fait pas ainsi, mais avec les cérémonies propres. La coloration est la moindre part. Je te donne la pleine protection de la Route. »
« _Jadoo ?_ (magie) », dit Kim, avec un demi-surSaut. Il n’aimait pas les yeux blancs, sans vue. La main de Mahbub sur son cou le courba au plancher, nez à un pouce des planches.
« Sois tranquille. Nul mal ne t’arrive, mon fils. Je suis ton sacrifice ! »
Il ne pouvait voir ce que la femme faisait, mais entendit le heurt de vaisselle de ses bijoux pendant bien des minutes. Une allumette illumina l’obscurité ; il saisit le ronron et grésillement connus de grains d’encens. Puis la chambre se remplit de fumée — lourde, aromatique, et stupéfiante. À travers sommeil croissant il entendit les noms de démons — de Zulbazan, Fils d’Eblis, qui vit dans les bazar et _paraos_, faisant toute la soudaine méchanceté luxurieuse des haltes de route ; de Dulhan, invisible autour des mosquées, l’habitant parmi les babouches des fidèles, qui empêche le peuple de ses prières ; et Musboot, Seigneur de mensonges et panique. Huneefa, tantôt chuchotant à son oreille, tantôt parlant comme d’une immense distance, le toucha de doigts horriblement mous, mais la prise de Mahbub ne quitta jamais son cou jusqu’à ce que, se relâchant d’un soupir, le garçon perdît ses sens.
« Allah ! Comme il lutta ! Nous n’y fussions jamais parvenus sans les drogues. C’était son sang blanc, je prends. » dit Mahbub avec humeur. « Continue le _dawut_ (invocation). Donne-lui Pleine Protection. »
« _Ô Toi qui entends ! Toi qui entends avec des oreilles, sois présent. Écoute, ô Toi qui entends !_ » gémit Huneefa, ses yeux morts tournés à l’ouest. La chambre sombre se remplit de gémissements et reniflements.
Du balcon extérieur, une figure pondérée leva une tête ronde de balle et toussa nerveusement.
« N’interrompez pas cette nécromancienne ventriloque, mon ami, dit-elle en anglais. J’opine que cela est très perturbant pour vous, mais nul observateur éclairé n’est sacrément bouleversé. »
« ..._Je tendrai un piège à leur ruine ! Ô Prophète, use de patience avec les infidèles. Laisse-les un peu !_ » Le visage de Huneefa, tourné au nord, se tordit horriblement, et comme si des voix du plafond lui répondaient.
Hurree Babu revint à son carnet, balancé sur le rebord de la fenêtre, mais sa main tremblait. Huneefa, en quelque extase droguée, se tordit çà et là assise en tailleur près de la tête immobile de Kim, et appela démon après démon, dans l’ancien ordre du rituel, les liant d’éviter chaque action du garçon.
« _Auprès de Lui sont les clés des Choses Secrètes ! Nul ne les connaît hormis Lui-même ! Il connaît ce qui est en la terre sèche et en la mer !_ » Rompit de nouveau les sifflements surnaturels de réponses.
« J—je conçois qu’il n’est pas du tout malin dans son opération ? » dit le Babu, regardant les muscles de la gorge frémir et tressauter comme Huneefa parlait en langues. « Il—il n’est pas probable qu’elle ait tué le garçon ? Si oui, je décline d’être témoin au procès... Quel fut le dernier démon hypothétique mentionné ? »
« Babuji, dit Mahbub dans la langue. Je n’ai nul égard pour les démons du Hind, mais les Fils d’Eblis sont tout autres, et qu’ils soient _jumalee_ (bienveillants) ou _jullalee_ (terribles) ils n’aiment pas les Kafirs. »
« Alors vous pensez que je ferais mieux de partir ? » dit Hurree Babu, à demi levé. « Ils sont, bien sûr, phénomènes dématérialisés. Dit Spencer. »
La crise de Huneefa passa, comme ces choses doivent, en paroxysme de hurlement, avec un peu de bave aux lèvres. Elle gisait épuisée et immobile près de Kim, et les voix folles cessèrent.
« Wah ! Ce travail est fait. Puisse le garçon en être meilleur ; et Huneefa est sûrement maîtresse de _dawut_. Aide à la traîner de côté, Babu. N’aie pas peur. »
« Comment puis-je craindre le absolument non-existant ? » dit Hurree Babu, parlant anglais pour se rassurer. C’est chose affreuse de redouter encore la magie que l’on investigate avec mépris — de collectionner le folklore pour la Royal Society avec vive croyance en tous Pouvoirs des Ténèbres.
Mahbub gloussa. Il était sorti avec Hurree sur la Route auparavant. « Finissons la coloration, dit-il. Le garçon est bien protégé si — si les Seigneurs de l’Air ont oreilles pour entendre. Je suis _sufi_ (libre-penseur), mais quand on peut avoir le dessous d’une femme, d’un étalon, ou d’un diable, pourquoi tourner pour inviter un coup de pied ? Mets-le en chemin, Babu, et veille que le Vieux Chapeau Rouge ne le mène hors de notre portée. Je dois retourner à mes chevaux. »
« All raight, dit Hurree Babu. Il est à présent curieux spectacle. »
Vers le troisième chant du coq, Kim s’éveilla après un sommeil de milliers d’années. Huneefa, dans son coin, ronflait lourdement, mais Mahbub était parti.
« J’espère que vous n’avez pas eu peur, dit une voix onctueuse à son coude. J’ai supervisé entière opération, qui fut des plus intéressantes du point de vue ethnologique. C’était _dawut_ de haute classe. »
« Huh ! » dit Kim, reconnaissant Hurree Babu, qui sourit d’un air obséquieux.
« Et aussi j’ai eu l’honneur d’apporter de Lurgan votre présent costume. Je n’ai pas l’habitude offeecialement de porter tels colifichets à subordonnés, mais » — il gigota — « votre cas est noté exceptionnel sur les livres. J’espère que Mr Lurgan notera mon action. »
Kim bâilla et s’étira. C’était bon de se tourner et tordre à nouveau dans des habits amples.
« Qu’est ceci ? » Il regarda curieusement l’étoffe de duvet lourde chargée des senteurs du loin Nord.
« Oho ! C’est inconspicuous dress de _chela_ attaché au service de lamaïstic lama. _Com_plet en chaque particulier, dit Hurree Babu, roulant sur le balcon pour se nettoyer les dents à une aiguière. Je suis d’opeenion que ce n’est pas la précise releegion de votre vieux monsieur, mais plutôt sub-variante de même. J’ai contribué rejected notes To Whom It May Concern : _Asiatic Quarterly Review_ sur ces sujets. Or il est curieux que le vieux monsieur lui-même est totalement dépourvu de releegiosity. Il n’est pas un dam’ particulier. »
« Le connaissez-vous ? »
Hurree Babu leva la main pour montrer qu’il était occupé aux rites prescrits accompagnant nettoyage de dents et telles choses parmi Bengalis de bonne éducation. Puis il récita en anglais une prière Arya-Somaj de nature théiste, et fourra sa bouche de _pan_ et bétel.
« Oah yes. Je l’ai rencontré plusieurs fois à Bénarès, et aussi à Buddh Gaya, pour l’interroger sur points releegieux et culte du diable. Il est pur agnostique — same as me. »
Huneefa remua en son sommeil, et Hurree Babu sauta nerveusement vers le brûle-encens de cuivre, tout noir et décoloré à la lumière du matin, frotta un doigt dans la suie accumulée, et le tira diagonalement à travers son visage.
« Qui est mort dans ta maison ? » demanda Kim dans la langue.
« Nul. Mais elle peut avoir l’Œil Malin — cette sorcière », répondit le Babu.
« Que fais-tu donc maintenant ? »
« Je te mettrai en chemin vers Bénarès, si tu y vas, et te dirai ce qui doit être su par Nous. »
« J’y vais. À quelle heure court le _te-rain ?_ » Il se leva, regarda autour la chambre désolée et le visage de cire jaune de Huneefa comme le bas soleil volait le plancher. « Y a-t-il argent à payer à cette sorcière ? »
« Non. Elle t’a charmé contre tous démons et tous dangers au nom de ses démons. C’était le désir de Mahbub. » En anglais : « Il est hautement obsolète, _I_ think, de s’adonner à telle supersteetion. Pourquoi, c’est tout ventri_lo_quy. Belly-speak — eh ? »
Kim claqua des doigts mécaniquement pour détourner quelque mal — Mahbub, il savait, n’en méditait nul — pût être entré par les ministrations de Huneefa ; et Hurree gigota encore. Mais comme il traversait la chambre il eut soin de ne pas marcher dans l’ombre tachetée, accroupie, de Huneefa sur les planches. Les sorcières — quand leur temps est sur elles — peuvent saisir aux talons l’âme d’un homme s’il fait cela.
« Maintenant vous devez bien écouter, dit le Babu quand ils furent en l’air frais. Partie de ces cérémonies que nous avons vues elles incluent fourniture d’amulette effeeciente à ceux de notre Département. Si vous tâtez votre cou vous trouverez une petite amulette d’argent, verree cheap. C’est _ours_. Comprenez-vous ? »
« Oah yes, _hawa-dilli_ (un soulève-cœur) », dit Kim, tâtant son cou.
« Huneefa elle les fait pour deux roupies douze annas avec — oh, toutes sortes d’exorcismes. Ils sont tout communs, excepté qu’ils sont partiellement émail noir, et il y a un papier dans chacun plein de noms de saints locaux et telles choses. _Thatt_ est le look-out de Huneefa, vous voyez ? Huneefa les fait onlee pour nous, mais au cas elle ne le fasse pas, quand nous les obtenons nous mettons dedans, avant émission, un petit morceau de turquoise. Mr Lurgan il les donne. Il n’y a pas d’autre source de supply ; mais c’est moi inventé tout cela. C’est strictement unoffeecial bien sûr, mais commode pour subordonnés. Colonel Creighton il ne sait pas. Il est Européen. La turquoise est enveloppée dans le papier... Oui, c’est le chemin à la station de railway... Maintenant supposez vous allez avec le lama, ou avec moi, j’espère, un jour, ou avec Mahbub. Supposez nous entrons dans un dam’-tight place. Je suis un homme fearful — très fearful — mais je vous dis j’ai été en dam’-tight places plus que poils sur ma tête. Vous dites : “Je suis Fils du Charme.” Verree good. »
« Je ne comprends pas tout à fait. Nous ne devons pas être entendus parlant anglais ici. »
« C’est all raight. Je suis seulement Babu montrant off mon anglais à vous. Tous nous Babus parlons anglais pour show off ; » dit Hurree, jetant son châle d’épaule avec assurance. « Comme j’allais dire, “Fils du Charme” signifie que vous pouvez être membre du _Sat Bhai_ — les Sept Frères, qui est Hindi _et_ Tantrique. Il est populairement supposé être Société éteinte, mais j’ai écrit notes pour montrer elle est encore existante. Vous voyez, c’est toute mon invention. Verree good. _Sat Bhai_ a beaucoup de membres, et peut-être avant qu’ils jolly-well-cut-your-throat ils peuvent vous donner juste une chance de vie. C’est utile, de toute façon. Et de plus, ces fous natifs — s’ils ne sont pas trop excités — ils s’arrêtent toujours pour penser avant de tuer un homme qui dit appartenir à toute speecific organization. Vous voyez ? Vous dites alors quand vous êtes en tight place, “Je suis Fils du Charme”, et vous obtenez — peut-être — ah — votre second wind. C’est onlee en instances extrêmes, ou pour ouvrir négociations avec un étranger. Pouvez-vous tout voir ? Verree good. Mais supposez maintenant, je, ou un quelconque du Département, viens à vous habillé tout différent. Vous ne me connaîtriez pas du tout à moins que je choisisse, je vous parie. Un jour je le prouverai. Je viens comme marchand Ladakhi — oh, n’importe quoi — et je vous dis : “Vous voulez acheter pierres précieuses ?” Vous dites : “Ai-je l’air d’un homme qui achète pierres précieuses ?” Alors je dis : “Même verree poor man peut acheter une turquoise ou _tarkeean_.” »
« C’est _kichree_ — curry de légumes », dit Kim.
« Of course it is. Vous dites : “Laissez-moi voir la _tarkeean_.” Alors je dis : “Elle fut cuite par une femme, et peut-être est mauvaise pour votre caste.” Alors vous dites : “Il n’y a pas de caste quand les hommes vont — chercher _tarkeean_.” Vous arrêtez un peu entre ces mots, “to—look”. C’est thee whole secret. Le petit arrêt avant les mots. »
Kim répéta la phrase-test.
« C’est all right. Alors je vous montrerai ma turquoise s’il y a temps, et alors vous savez qui je suis, et alors nous échangeons vues et documents et those-all things. Et ainsi c’est avec tout autre homme de nous. Nous parlons parfois de turquoises et parfois de _tarkeean_, mais toujours avec ce petit arrêt dans les mots. C’est verree easy. D’abord, “Fils du Charme”, si vous êtes en tight place. Peut-être cela vous aidera — peut-être non. Puis ce que je vous ai dit sur la _tarkeean_, si vous voulez transacter offeecial business avec un étranger. Bien sûr, à présent, vous n’avez pas offeecial business. Vous êtes — ah ha ! — supernuméraire en probation. Quite unique specimen. Si vous étiez Asiatique de naissance vous pourriez être employé right off ; mais ce demi-an de leave est pour vous dé-angliciser, vous voyez ? Le lama il vous attend, parce que j’ai demi-offeecially informé lui vous avez passé tous vos examens, et obtiendrez bientôt appointment Gouvernement. Oh ho ! Vous êtes sur acting-allowance, vous voyez : ainsi si vous êtes appelé à aider Fils du Charme mind you jolly-well try. Maintenant je dirai good-bye, mon cher fellow, et j’espère vous — ah — viendrez out top-side all raight. »
Hurree Babu recula d’un pas ou deux dans la foule à l’entrée de la station de Lucknow et — disparut. Kim tira un souffle profond et s’étreignit tout entier. Le revolver nickelé il le sentait dans le sein de sa robe couleur triste, l’amulette était à son cou ; gourde de mendiant, chapelet, et poignard-esprit (Mr Lurgan n’avait rien oublié) étaient tous à portée, avec médicaments, boîte de peinture, et boussole, et dans une vieille ceinture-bourse usée brodée de motifs de porc-épic gisaient un mois de paye. Rois ne pouvaient être plus riches. Il acheta des sucreries dans une coupe de feuille à un marchand hindou, et les mangea avec ravissement joyeux jusqu’à ce qu’un policier l’ordonnât de descendre les marches.
“Stories of the world, in your language.”