CHAPTER V
Chapitre 6 : CHAPITRE V
CHAPITRE V
Me voici de retour chez moi Nourri, pardonné, et de nouveau reconnu Réclamé par l’os de mes os de nouveau, Et parent de la chair de ma chair ! Le veau gras est prêt pour moi, Mais les gousses ont plus de saveur pour moi… Je pense que mes pourceaux me seront meilleurs, Aussi retourné-je aux porcheries de plus belle.
_L’Enfant Prodigue_.
Une fois de plus, la procession paresseuse, ficelée, traînant les pieds, se mit en route, et elle dormit jusqu’à ce qu’ils atteignent l’étape suivante. C’était une bien courte marche, et il manquait une heure au coucher du soleil, aussi Kim chercha-t-il à s’amuser.
« Mais pourquoi ne pas s’asseoir et se reposer ? » dit l’un des escortes. « Seuls les démons et les Anglais vont et viennent sans raison. »
« Ne fais jamais ami avec le Diable, un Singe, ou un Garçon. Nul ne sait ce qu’ils feront ensuite », dit son compagnon.
Kim tourna un dos dédaigneux — il ne voulait pas entendre la vieille histoire de comment le Diable joua avec les garçons, s’en repentit, et s’en alla errer sans but à travers la campagne.
Le lama marchait d’un pas ferme derrière lui. Tout ce jour-là, chaque fois qu’ils passaient près d’un ruisseau, il s’était détourné pour le regarder, mais en aucun cas n’avait-il reçu le moindre avertissement d’avoir trouvé sa Rivière. Insensiblement aussi, le confort de parler à quelqu’un dans une langue raisonnable, et d’être dûment considéré et respecté comme son directeur spirituel par une femme de bonne naissance, avait un peu détourné ses pensées de la Recherche. Et de plus, il était prêt à passer de sereines années dans sa quête ; n’ayant rien de l’impatience de l’homme blanc, mais une grande foi.
« Où vas-tu ? » cria-t-il après Kim.
« Nulle part — c’était une courte marche, et tout ceci » — Kim étendit les mains alentour — « m’est nouveau. »
« Elle est sans conteste une femme sage et perspicace. Mais il est dur de méditer quand — »
« Toutes les femmes sont ainsi. » Kim parla comme eût pu le faire Salomon.
« Devant le lamaserai s’étendait une large plateforme », marmotta le lama, enroulant le bien usé chapelet, « de pierre. Là j’ai laissé l’empreinte de mes pieds — allant et venant avec ceci. »
Il fit cliqueter les grains, et commença le « _Om mane pudme hum_ » de sa dévotion ; reconnaissant pour la fraîcheur, le silence, et l’absence de poussière.
Une chose après l’autre attira l’œil oisif de Kim à travers la plaine. Il n’y avait nul but à ses errances, sinon que la construction des huttes proches semblait neuve, et il souhaitait enquêter.
Ils débouchèrent sur un vaste terrain de pâturage, brun et pourpre sous la lumière de l’après-midi, avec un épais bouquet de manguiers au centre. Il sembla curieux à Kim qu’aucun sanctuaire ne se dressât en un lieu si propice : le garçon était observateur comme un prêtre pour ces choses. Loin à travers la plaine marchaient côte à côte quatre hommes, rendus petits par la distance. Il regarda attentivement sous ses paumes courbées et saisit le luisant du laiton.
« Des soldats. Des soldats blancs ! » dit-il. « Allons voir. »
« Ce sont toujours des soldats quand toi et moi sortons seuls ensemble. Mais je n’ai jamais vu les soldats blancs. »
« Ils ne font de mal qu’enivrés. Reste derrière cet arbre. »
Ils se placèrent derrière les troncs épais dans le frais obscur du verger de manguiers. Deux petites figures s’arrêtèrent ; les deux autres s’avancèrent avec hésitation. C’étaient l’avant-garde d’un régiment en marche, envoyée, comme à l’ordinaire, pour marquer le camp. Ils portaient des perches de cinq pieds à drapeaux flottants, et s’interpellaient tandis qu’ils se déployaient sur la terre plate.
Enfin ils entrèrent dans le bosquet de manguiers, marchant lourdement.
« C’est ici ou alentour — tentes des officiers sous les arbres, je suppose, et le reste de nous peut rester dehors. Ont-ils marqué pour les chariots de bagages derrière ? »
Ils crièrent de nouveau à leurs camarades au loin, et la réponse rude parvint faible et adoucie.
« Enfonce le drapeau ici, alors », dit l’un.
« Que préparent-ils ? » dit le lama, stupéfait. « C’est un monde grand et terrible. Quelle est la devise sur le drapeau ? »
Un soldat enfonça une perche à quelques pieds d’eux, grogna avec dépit, la retira de nouveau, conféra avec son compagnon, qui regarda en haut et en bas la caverne ombragée de verdure, et la replaça.
Kim dévisagea de tous ses yeux, son souffle venant court et saccadé entre ses dents. Les soldats s’éloignèrent pesamment vers la lumière.
« Ô Saint ! » haleta-t-il. « Mon horoscope ! Le dessin dans la poussière par le prêtre à Umballa ! Rappelez-vous ce qu’il dit. D’abord viennent deux — _ferashes_ — pour préparer toute chose — en un lieu sombre, comme il en est toujours au commencement d’une vision. »
« Mais ceci n’est pas vision », dit le lama. « C’est l’Illusion du monde, et rien de plus. »
« Et après eux vient le Taureau — le Taureau Rouge sur le champ vert. Regardez ! C’est lui ! »
Il pointa le drapeau qui claquait dans la brise du soir à moins de dix pieds. Ce n’était rien de plus qu’un drapeau ordinaire de marquage de camp ; mais le régiment, toujours pointilleux en matière d’accoutrements, l’avait chargé de l’insigne régimentaire, le Taureau Rouge, qui est la crête des Mavericks — le grand Taureau Rouge sur fond de vert irlandais.
« Je vois, et maintenant je me rappelle », dit le lama. « Certes c’est ton Taureau. Certes aussi, les deux hommes vinrent pour tout préparer. »
« Ce sont des soldats — des soldats blancs. Que dit le prêtre ? “Le signe face au Taureau est le signe de la Guerre et des hommes armés.” Saint, cette chose touche ma Recherche. »
« Vrai. C’est vrai. » Le lama fixa avec intensité l’insigne qui flambait comme un rubis dans le crépuscule. « Le prêtre à Umballa dit que le tien était le signe de la Guerre. »
« Que faire maintenant ? »
« Attends. Attendons. »
« Même à présent l’obscurité se dissipe », dit Kim. Il était seulement naturel que le soleil descendant frappât enfin à travers les troncs d’arbres, à travers le bosquet, le remplissant de lumière dorée et farineuse pour quelques minutes ; mais pour Kim c’était la couronne de la prophétie du brahmane d’Umballa.
« Écoute ! » dit le lama. « L’un bat un tambour — au loin ! »
D’abord le son, porté dilué à travers l’air immobile, ressembla au battement d’une artère dans la tête. Bientôt une netteté s’ajouta.
« Ah ! La musique », expliqua Kim. Il connaissait le son d’un orchestre régimentaire, mais il stupéfia le lama.
Au bout lointain de la plaine une lourde colonne poussiéreuse rampait en vue. Alors le vent apporta l’air :
Nous sollicitons votre condescendance Pour vous dire ce que nous savons De la marche avec les Gardes Mulligan Vers le port de Sligo en bas !
Ici éclatèrent les fifres au timbre aigu :
Nous prîmes les armes, Nous marchâmes — nous marchâmes au loin. De Phoenix Park Nous marchâmes à la baie de Dublin. Les tambours et les fifres, Ô doucement ils jouaient, Comme nous marchions — marchions — marchions — avec les Gardes Mulligan !
C’était l’orchestre des Mavericks jouant le régiment vers le camp ; car les hommes étaient en marche de route avec leurs bagages. La colonne ondulante s’engagea sur le plat — les chariots derrière elle se divisèrent à gauche et à droite, coururent çà et là comme une fourmilière, et…
« Mais c’est de la sorcellerie ! » dit le lama.
La plaine se parsema de tentes qui semblaient s’élever, toutes déployées, des chariots. Une autre ruée d’hommes envahit le bosquet, dressa une immense tente en silence, en monta encore huit ou neuf auprès d’elle, déterra marmites, poêles, et paquets, qui furent pris en possession par une foule de serviteurs natifs ; et voici que le verger de manguiers se transforma en une ville ordonnée sous leurs yeux !
« Partons », dit le lama, reculant effrayé, tandis que les feux scintillaient et que des officiers blancs aux épées tintinnabulantes s’avançaient vers la tente-mess.
« Reste en arrière dans l’ombre. Nul ne peut voir au-delà de la lumière d’un feu », dit Kim, les yeux toujours sur le drapeau. Il n’avait jamais auparavant observé la routine d’un régiment aguerri dressant le camp en trente minutes.
« Regarde ! regarde ! regarde ! » gloussa le lama. « Voici vient un prêtre. » C’était Bennett, l’aumônier de l’Église d’Angleterre du régiment, boitillant dans son noir poussiéreux. L’un de ses ouailles avait proféré quelques remarques grossières sur le courage de l’aumônier ; et pour le confondre Bennett avait marché pas à pas avec les hommes ce jour-là. La robe noire, la croix d’or à la chaîne de montre, le visage sans poil, et le mou souple à large bord l’eussent marqué comme homme saint partout dans toute l’Inde. Il se laissa tomber dans un fauteuil de camp près de la porte de la tente-mess et ôta ses bottes. Trois ou quatre officiers se rassemblèrent autour de lui, riant et plaisantant sur son exploit.
« Le propos des hommes blancs manque totalement de dignité », dit le lama, qui ne jugeait que par le ton. « Mais j’ai considéré le visage de ce prêtre et je pense qu’il est lettré. Est-il probable qu’il comprendra notre langage ? Je voudrais lui parler de ma Recherche. »
« Ne parle jamais à un homme blanc avant qu’il ait mangé », dit Kim, citant un proverbe bien connu. « Ils mangeront maintenant, et — et je ne pense pas qu’ils soient bons à quémander. Retournons au lieu de repos. Après avoir mangé nous reviendrons. C’était certes un Taureau Rouge — _mon_ Taureau Rouge. »
Ils furent tous deux remarquablement distraits quand la suite de la vieille dame plaça leur repas devant eux ; aussi nul ne brisa leur réserve, car il n’est pas de bon augure de contrarier des hôtes.
« Maintenant », dit Kim, se curent les dents, « nous retournerons à ce lieu ; mais toi, ô Saint, tu dois attendre un peu à l’écart, car tes pieds sont plus lourds que les miens et je suis impatient de voir davantage de ce Taureau Rouge. »
« Mais comment comprendras-tu le propos ? Marche lentement. La route est sombre », répondit le lama avec inquiétude.
Kim écarta la question. « J’ai repéré un endroit près des arbres », dit-il, « où tu peux t’asseoir jusqu’à ce que j’appelle. Nenni », comme le lama fit une sorte de protestation, « souviens-toi que c’est _ma_ Recherche — la Recherche de mon Taureau Rouge. Le signe dans les Étoiles n’était pas pour toi. Je sais un peu des coutumes des soldats blancs, et je désire toujours voir quelques choses nouvelles. »
« Que ne sais-tu point de ce monde ? » Le lama s’accroupit obéissant dans un petit creux du sol à moins de cent yards de la bosse des manguiers sombres contre le ciel poudré d’étoiles.
« Reste jusqu’à ce que j’appelle. » Kim s’évanouit dans la pénombre. Il savait qu’il y aurait vraisemblablement des sentinelles autour du camp, et sourit pour lui-même en entendant les bottes épaisses de l’une. Un garçon qui peut esquiver par-dessus les toits de la ville de Lahore en nuit de lune, usant de chaque petit pan et coin d’ombre pour déconcerter son poursuivant, n’est guère susceptible d’être arrêté par une ligne de soldats bien entraînés. Il leur rendit l’hommage de ramper entre deux d’eux, et, courant et s’arrêtant, s’accroupissant et se couchant à plat, se fraya chemin vers la tente-mess éclairée où, pressé contre le manguier, il attendit qu’une parole au hasard lui donnât un fil à retenir.
La seule chose en son esprit était de plus amples informations sur le Taureau Rouge. Pour autant qu’il le sût, et les limites de Kim étaient aussi curieuses et soudaines que ses envolées, les hommes, les neuf cents diables absolus de la prophétie de son père, pourraient prier la bête après la tombée de la nuit, comme les Hindous prient la Vache Sainte. Cela du moins serait entièrement juste et logique, et le padre à la croix d’or serait donc l’homme à consulter en la matière. D’autre part, se souvenant des padres au visage sobre qu’il avait évités dans la ville de Lahore, le prêtre pourrait être un importun inquisiteur qui lui ordonnerait d’apprendre. Mais n’avait-il pas été prouvé à Umballa que son signe dans les hauts cieux présageait la Guerre et les hommes armés ? N’était-il pas l’Ami des Étoiles ainsi que de tout le Monde, gorgé jusqu’aux dents de terribles secrets ? Enfin — et d’abord comme le courant sous-jacent de toutes ses pensées rapides — cette aventure, bien qu’il ne connût pas le mot anglais, était une farce prodigieuse — une délicieuse continuation de ses anciens vols par-dessus les toits, ainsi que l’accomplissement d’une sublime prophétie. Il gisait ventre à terre et se tortilla vers la porte de la tente-mess, une main sur l’amulette à son cou.
C’était comme il soupçonnait. Les Sahibs priaient leur Dieu ; car au centre de la table-mess — son seul ornement quand ils étaient sur la ligne de marche — se dressait un taureau d’or façonné sur l’ancien butin du Palais d’Été à Pékin — un taureau rouge-or aux cornes baissées, ruant sur un champ de vert irlandais. À lui les Sahibs tendaient leurs verres et criaient confusément.
Or le Révérend Arthur Bennett quittait toujours la mess après ce toast, et, plutôt fatigué par sa marche, ses mouvements étaient plus brusques que de coutume. Kim, la tête légèrement levée, dévisageait encore son totem sur la table, quand l’aumônier posa le pied sur son omoplate droite. Kim tressaillit sous le cuir, et, roulant sur le côté, fit choir l’aumônier, qui, toujours homme d’action, le saisit à la gorge et faillit l’étrangler. Kim alors le frappa désespérément au ventre du pied. M. Bennett hoqueta et se recroquevilla, mais sans relâcher sa prise, roula de nouveau, et traîna silencieusement Kim vers sa propre tente. Les Mavericks étaient des farceurs incorrigibles ; et il vint à l’Anglais que le silence était préférable jusqu’à ce qu’il eût mené enquête complète.
« Tiens, c’est un garçon ! » dit-il, comme il tirait son prix sous la lumière de la lanterne au mât de tente, puis le secouant sévèrement cria : « Que faisais-tu ? Tu es un voleur. _Choor ? Mallum ?_ » Son hindoustani était très limité, et le Kim hérissé et dégoûté entendait maintenir le caractère qui lui était assigné. Comme il reprenait son souffle il inventait un beau conte plausible de ses relations avec quelque marmiton, et en même temps gardait un œil vif sous l’aisselle gauche de l’aumônier. L’occasion vint ; il plongea vers la porte, mais un long bras jaillit et se referma sur son cou, rompant le cordon de l’amulette et saisissant l’amulette.
« Donne-la moi. Ô, donne-la moi. Est-elle perdue ? Donne-moi les papiers. »
Les mots étaient en anglais — l’anglais métallique, à coups de scie, du natif de souche, et l’aumônier sursauta.
« Un scapulaire », dit-il, ouvrant la main. « Non, une sorte de charme païen. Pourquoi — pourquoi parles-tu anglais ? Les petits garçons qui volent sont battus. Tu le sais ? »
« Je ne — je n’ai pas volé. » Kim dansa d’agonie comme un terrier sous un bâton levé. « Ô, donne-la moi. C’est mon charme. Ne le vole pas de moi. »
L’aumônier n’eut cure, mais, allant à la porte de tente, cria à haute voix. Un homme dodu, rasé de près, parut.
« Je veux ton avis, Father Victor », dit Bennett. « J’ai trouvé ce garçon dans l’obscurité hors de la tente-mess. Ordinairement, je l’aurais châtié et laissé aller, car je le crois voleur. Mais il semble qu’il parle anglais, et il attache une sorte de valeur à un charme à son cou. J’ai pensé que peut-être tu pourrais m’aider. »
Entre lui et l’aumônier catholique romain du contingent irlandais gisait, comme Bennett le croyait, un gouffre infranchissable, mais il était notable que chaque fois que l’Église d’Angleterre traitait un problème humain elle était fort encline à appeler l’Église de Rome. L’horreur officielle de Bennett pour la Femme Écarlate et toutes ses voies n’était égalée que par son respect privé pour Father Victor.
« Un voleur qui parle anglais, est-ce ? Voyons son charme. Non, ce n’est pas un scapulaire, Bennett. » Il tendit la main.
« Mais avons-nous le droit de l’ouvrir ? Un bon fouet — »
« Je n’ai _pas_ volé », protesta Kim. « Vous m’avez donné des coups de pied partout sur mon corps. Maintenant donnez-moi mon charme et je m’en irai. »
« Pas si vite. Nous regarderons d’abord », dit Father Victor, déroulant avec lenteur le parchemin « _ne varietur_ » de pauvre Kimball O’Hara, son certificat de libération, et le certificat de baptême de Kim. Sur ce dernier O’Hara — avec quelque idée confuse qu’il accomplissait des merveilles pour son fils — avait griffonné des dizaines de fois : « _Prends soin du garçon. Je te prie prends soin du garçon_ » — signant son nom et son numéro de régiment en toutes lettres.
« Puissances des Ténèbres d’en bas ! » dit Father Victor, passant le tout à M. Bennett. « Sais-tu ce que sont ces choses ? »
« Oui », dit Kim. « Elles sont à moi, et je veux m’en aller. »
« Je ne comprends pas tout à fait », dit M. Bennett. « Il les a probablement apportées exprès. Cela peut être une sorte de truc de mendiant. »
« Je n’ai jamais vu mendiant moins empressé de rester en compagnie. Il y a matière à un gai mystère ici. Tu crois en la Providence, Bennett ? »
« Je l’espère. »
« Eh bien, je crois aux miracles, donc cela revient au même. Puissances des Ténèbres ! Kimball O’Hara ! Et son fils ! Mais alors il est natif, et j’ai vu Kimball épouser Annie Shott moi-même. Depuis combien de temps as-tu ces choses, garçon ? »
« Depuis que j’étais tout petit bébé. »
Father Victor s’avança vite et ouvrit le devant du vêtement supérieur de Kim. « Tu vois, Bennett, il n’est pas très noir. Quel est ton nom ? »
« Kim. »
« Ou Kimball ? »
« Peut-être. Me laisserez-vous m’en aller ? »
« Autre chose ? »
« Ils m’appellent Kim Rishti ke. C’est Kim des Rishti. »
« Qu’est-ce que cela — “Rishti” ? »
« _Eye_-rishti — c’était le Régiment — celui de mon père. »
« Irlandais — oh, je vois. »
« Oui. C’est ainsi que mon père me l’a dit. Mon père, il a vécu. »
« A vécu où ? »
« A vécu. _Bien sûr_ il est mort — sorti. »
« Oh ! C’est ta façon abrupte de le dire, n’est-ce pas ? »
Bennett interrompit. « Il est possible que j’aie fait tort au garçon. Il est certes blanc, bien que visiblement négligé. Je suis sûr que je l’ai contusionné. Je ne pense pas que les esprits — »
« Va lui chercher un verre de sherry, alors, et laisse-le s’accroupir sur le lit. Maintenant, Kim », continua Father Victor, « personne ne va te faire de mal. Bois cela et raconte-nous ta vie. La vérité, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »
Kim toussa un peu comme il posait le verre vide, et considéra. Ce semblait temps de prudence et de fantaisie. Les petits garçons qui rôdent autour des camps sont généralement mis dehors après une volée. Mais il n’avait reçu nulle verge ; l’amulette œuvrait évidemment en sa faveur, et il apparaissait que l’horoscope d’Umballa et les quelques mots dont il se souvenait des divagations de son père s’emboîtaient des plus miraculeusement. Autrement pourquoi le gros padre semblait-il si impressionné, et pourquoi le verre de chaude boisson jaune du maigre ?
« Mon père, il est mort dans la ville de Lahore depuis que j’étais très petit. La femme, elle tenait boutique de _kabarri_ près où sont les fiacres. » Kim commença d’un élan, peu sûr jusqu’où la vérité le servirait.
« Ta mère ? »
« _Non !_ » — d’un geste de dégoût. « Elle est sortie quand je suis né. Mon père, il a eu ces papiers du Jadoo-Gher — qu’appelez-vous cela ? » (Bennett hocha) « parce qu’il était en bonne condition. Qu’appelez-vous cela ? » (Bennett hocha de nouveau). « Mon père me le dit. Il dit aussi, et aussi le brahmane qui fit le dessin dans la poussière à Umballa il y a deux jours, _il_ dit, que je trouverai un Taureau Rouge sur un champ vert et que le Taureau m’aidera. »
« Un petit menteur phénoménal », marmotta Bennett.
« Puissances des Ténèbres d’en bas, quel pays ! » murmura Father Victor. « Continue, Kim. »
« Je n’ai _pas_ volé. D’ailleurs, je suis à présent disciple d’un très saint homme. Il est assis dehors. Nous vîmes deux hommes venir avec des drapeaux, préparant le lieu. C’est _toujours_ ainsi en songe, ou à cause d’une — d’une prophétie. Aussi sus-je que c’était accompli. Je vis le Taureau Rouge sur le champ vert, et mon père il dit : “Neuf cents _pukka_ diables et le Colonel chevauchant un cheval prendront soin de toi quand tu auras trouvé le Taureau Rouge !” Je ne sus que faire quand je vis le Taureau, mais je m’en allai et je revins quand il fit noir. Je voulais revoir le Taureau, et je revis le Taureau avec les — les Sahibs priant vers lui. Je pense que le Taureau m’aidera. Le saint homme le dit aussi. Il est assis dehors. Me ferez-vous du mal, si je le hèle maintenant ? Il est très saint. Il peut témoigner à toutes les choses que je dis, et il sait que je ne suis pas voleur. »
« “Les Sahibs priant vers un taureau !” Qu’est-ce que tu fais de cela ? » dit Bennett. « “Disciple d’un saint homme !” Le garçon est-il fou ? »
« C’est le garçon d’O’Hara, sûr et certain. Le garçon d’O’Hara ligué avec toutes les Puissances des Ténèbres. C’est fort ce que son père eût fait s’il était ivre. Nous ferions mieux d’inviter le saint homme. Il pourrait savoir quelque chose. »
« Il ne sait rien », dit Kim. « Je vous le montrerai si vous venez. Il est mon maître. Puis après nous pourrons aller. »
« Puissances des Ténèbres ! » fut tout ce que Father Victor put dire, comme Bennett s’éloignait, ferme main sur l’épaule de Kim.
Ils trouvèrent le lama où il était tombé.
« La Recherche est à son terme pour moi », cria Kim en vernaculaire. « J’ai trouvé le Taureau, mais Dieu sait quoi vient ensuite. Ils ne te feront pas de mal. Viens à la tente du gros prêtre avec ce maigre homme et vois la fin. C’est tout neuf, et ils ne savent point parler hindi. Ce ne sont que des ânes non étrillés. »
« Alors il n’est pas bien de se moquer de leur ignorance », répondit le lama. « Je suis heureux si tu te réjouis, _chela_. »
Digne et sans soupçon, il s’avança dans la petite tente, salua les Églises en homme d’Église, et s’assit près du brasero ouvert au charbon de bois. Le doublure jaune de la tente reflétée à la lumière de lampe fit son visage rouge-or.
Bennett le regarda avec le désintérêt à triple cercle de la croyance qui englobe les neuf dixièmes du monde sous le titre de “païen”.
« Et quelle fut la fin de la Recherche ? Quel don le Taureau Rouge a-t-il apporté ? » Le lama s’adressa à Kim.
« Il dit : “Que comptez-vous faire ?” » Bennett dévisageait avec malaise Father Victor, et Kim, pour ses propres fins, prit sur lui l’office d’interprète.
« Je ne vois pas quel rapport ce _faquir_ a avec le garçon, qui est probablement sa dupe ou son complice », commença Bennett. « Nous ne pouvons permettre à un garçon anglais — en admettant qu’il soit fils d’un Maçon, le plus tôt ira-t-il à l’Orphelinat Maçonnique, le mieux ce sera. »
« Ah ! C’est ton avis en tant que Secrétaire de la Loge Régimentaire », dit Father Victor ; « mais nous pourrions aussi bien dire au vieil homme ce que nous allons faire. Il ne ressemble pas à un vilain. »
« Mon expérience est qu’on ne sonde jamais l’esprit oriental. Maintenant, Kimball, je souhaite que tu dises à cet homme ce que je dis mot pour mot. »
Kim saisit le sens des quelques phrases suivantes et commença ainsi :
« Saint, le maigre fou qui ressemble à un chameau dit que je suis le fils d’un Sahib. »
« Mais comment ? »
« Oh, c’est vrai. Je le sus depuis ma naissance, mais _lui_ ne put le découvrir qu’en arrachant l’amulette de mon cou et lisant tous les papiers. Il pense que une fois Sahib toujours Sahib, et entre eux deux ils projettent de me garder en ce Régiment ou de m’envoyer à une _madrissah_ (une école). Cela est arrivé avant. Je l’ai toujours évité. Le gros fou est d’un avis et le camelin d’un autre. Mais peu importe. Je puis passer une nuit ici et peut-être la suivante. Cela est arrivé avant. Alors je m’enfuirai et reviendrai à toi. »
« Mais dis-leur que tu es mon _chela_. Dis-leur comment tu vins à moi quand j’étais faible et égaré. Dis-leur de notre Recherche, et ils te laisseront sûrement aller maintenant. »
« Je le leur ai déjà dit. Ils rient, et ils parlent de la police. »
« Que dis-tu ? » demanda M. Bennett.
« Oah. Il dit seulement que si vous ne me laissez aller cela l’arrêtera dans ses affaires — ses af-faires pri-vées ur-gentes. » Ce dernier était un souvenir de quelque propos avec un commis eurasien au Département du Canal, mais cela ne tira qu’un sourire, qui l’irrita. « Et si vous _connaissiez_ quelles sont ses affaires vous ne seriez pas en si bête hâte d’interférer. »
« Quelles sont-elles donc ? » dit Father Victor, non sans sentiment, comme il observait le visage du lama.
« Il y a une Rivière en ce pays qu’il souhaite trouver si verree ment. Elle fut tarie par une Flèche qui — » Kim tapa du pied avec impatience comme il traduisait en son esprit du vernaculaire à son anglais maladroit. « Oah, elle fut faite par notre Seigneur Dieu Bouddha, vous savez, et si vous vous y baignez vous êtes lavé de tous vos péchés et rendu blanc comme laine de coton. » (Kim avait ouï propos de mission en son temps.) « Je suis son disciple, et nous _devons_ trouver cette Rivière. Elle est si verree précieuse pour nous. »
« Dis cela encore », dit Bennett. Kim obéit, avec amplifications.
« Mais c’est grossière blasphème ! » cria l’Église d’Angleterre.
« Tck ! Tck ! » dit Father Victor avec sympathie. « Je donnerais beaucoup pour pouvoir parler le vernaculaire. Une rivière qui lave le péché ! Et depuis combien de temps cherchez-vous tous deux ? »
« Oh, bien des jours. Maintenant nous voulons nous en aller et la chercher encore. Elle n’est pas ici, voyez. »
« Je vois », dit gravement Father Victor. « Mais il ne peut continuer en compagnie de ce vieil homme. Ce serait différent, Kim, si tu n’étais pas fils de soldat. Dis-lui que le Régiment prendra soin de toi et fera de toi un aussi bon homme que ton — aussi bon homme que possible. Dis-lui que s’il croit aux miracles il doit croire que — »
« Il n’est nul besoin de jouer sur sa crédulité », interrompit Bennett.
« Je ne fais rien de tel. Il doit croire que la venue du garçon ici — à son propre Régiment — en quête de son Taureau Rouge est en nature de miracle. Considère les hasards contre, Bennett. Ce seul garçon dans toute l’Inde, et notre Régiment entre tous sur la ligne de marche pour qu’il le rencontre ! C’est prédestiné en face. Oui, dis-lui que c’est _Kismet. Kismet, mallum ?_ (Comprends-tu ?) »
Il se tourna vers le lama, à qui il eût aussi bien pu parler de Mésopotamie.
« Ils disent », — l’œil du vieil homme s’éclaira au propos de Kim — « ils disent que le sens de mon horoscope est à présent accompli, et que, ramené — bien que comme tu sais je sortis par curiosité — vers ces gens et leur Taureau Rouge je dois nécessairement aller à une _madrissah_ et être changé en Sahib. Maintenant je feins l’accord, car au pire ce ne sera que quelques repas mangés loin de toi. Alors je glisserai et suivrai la route vers Saharunpore. Aussi, Saint, reste avec cette femme de Kulu — en aucun cas ne t’éloigne de son chariot jusqu’à ce que je revienne. Hors de doute, mon signe est de Guerre et d’hommes armés. Vois comme ils m’ont donné du vin à boire et m’ont assis sur un lit d’honneur ! Mon père doit avoir été quelque grand personnage. Ainsi s’ils m’élèvent en honneur parmi eux, bien. Sinon, bien encore. Quoi qu’il aille, je courrai de retour à toi quand je serai las. Mais reste avec la Rajputni, ou je manquerai tes pieds… Oah oui », dit le garçon, « je lui ai dit tout ce que tu me dis de dire. »
« Et je ne vois nulle nécessité qu’il attende », dit Bennett, fouillant en sa poche de pantalon. « Nous pourrons investiguer les détails plus tard — et je lui donnerai une roupie — »
« Donne-lui du temps. Peut-être est-il attaché au garçon », dit Father Victor, arrêtant à demi le mouvement du clergyman.
Le lama tira son chapelet et tira son immense bord de chapeau sur ses yeux.
« Que peut-il vouloir maintenant ? »
« Il dit » — Kim leva une main — « il dit : “Soyez tranquille.” Il veut me parler à lui seul. Voyez, vous ne connaissez pas un petit mot de ce qu’il dit, et je pense que si vous parlez il vous donnera peut-être de très mauvaises malédictions. Quand il prend ces grains ainsi, voyez, il veut toujours être tranquille. »
Les deux Anglais s’assirent accablés, mais il y avait un regard dans l’œil de Bennett qui promettait mal pour Kim quand il serait relâché à la branche religieuse.
« Un Sahib et le fils d’un Sahib — » La voix du lama était rude de douleur. « Mais nul homme blanc ne connaît la terre et les coutumes de la terre comme tu les connais. Comment cela est-il vrai ? »
« Qu’importe, Saint ? — mais souviens-toi que ce n’est que pour une nuit ou deux. Souviens-toi, je puis changer vite. Tout sera comme c’était quand je te parlai d’abord sous Zam-Zammah le grand canon — »
« Comme un garçon dans le habit des hommes blancs — quand j’allai d’abord à la Maison des Merveilles. Et une seconde fois tu fus un Hindou. Quelle sera la troisième incarnation ? » Il gloussa tristement. « Ah, _chela_, tu as fait tort à un vieil homme parce que mon cœur s’était donné à toi. »
« Et le mien au tien. Mais comment eussé-je su que le Taureau Rouge me mènerait à cette affaire ? »
Le lama couvrit de nouveau son visage, et fit cliqueter nerveusement le chapelet. Kim s’accroupit près de lui et saisit un pan de son vêtement.
« Maintenant il est entendu que le garçon est un Sahib ? » il continua d’un ton étouffé. « Tel un Sahib que celui qui gardait les images dans la Maison des Merveilles. » L’expérience du lama des hommes blancs était limitée. Il semblait répéter une leçon. « Ainsi donc il n’est pas séant qu’il fasse autre que comme font les Sahibs. Il doit retourner à ses propres gens. »
« Pour un jour et une nuit et un jour », plaida Kim.
« Non, vous ne le ferez pas ! » Father Victor vit Kim se glisser vers la porte, et interposa une forte jambe.
« Je ne comprends pas les coutumes des hommes blancs. Le Prêtre des Images dans la Maison des Merveilles à Lahore était plus courtois que le maigre ici. Ce garçon me sera pris. Ils feront un Sahib de mon disciple ? Malheur à moi ! Comment trouverai-je ma Rivière ? N’ont-_ils_ point de disciples ? Demande. »
« Il dit qu’il est très fâché qu’il ne puisse trouver la Rivière à présent plus. Il dit, Pourquoi n’avez-vous point de disciples, et cessez de l’importuner ? Il veut être lavé de ses péchés. »
Ni Bennett ni Father Victor ne trouvèrent réponse prête.
Dit Kim en anglais, affligé pour l’agonie du lama : « Je pense que si vous me laissez aller maintenant nous nous en irons tranquillement et ne volerons point. Nous chercherons cette Rivière comme avant que je fusse pris. Je souhaite n’être pas venu ici trouver le Taureau Rouge et tout ce genre de chose. Je ne le veux pas. »
« C’est le meilleur jour que tu aies jamais fait pour toi, jeune homme », dit Bennett.
« Bonté divine, je ne sais comment le consoler », dit Father Victor, observant le lama intensément. « Il ne peut emmener le garçon avec lui, et pourtant il est bon homme — je suis sûr qu’il est bon homme. Bennett, si tu lui donnes cette roupie il te maudira racine et branche ! »
Ils écoutèrent le souffle l’un de l’autre — trois — cinq pleines minutes. Alors le lama leva la tête, et regarda par-delà eux vers l’espace et le vide.
« Et je suis un Suivant de la Voie », dit-il amèrement. « Le péché est mien et le châtiment est mien. Je me suis persuadé — car maintenant je vois que ce n’était que persuasion — que tu m’étais envoyé pour aider en la Recherche. Ainsi mon cœur se donna à toi pour ta charité et ta courtoisie et la sagesse de tes petites années. Mais ceux qui suivent la Voie ne doivent permettre nul feu de désir ou d’attachement, car cela est toute Illusion. Comme dit… » Il cita un vieux, vieux texte chinois, l’appuya d’un autre, et renforça ceux-ci d’un troisième. « Je me détournai de la Voie, mon _chela_. Ce ne fut faute de tienne. Je me délectai à la vue de la vie, des nouvelles gens sur les routes, et en ta joie de voir ces choses. Je fus plu en toi qui eusse dû ne considérer que ma Recherche et ma Recherche seule. Maintenant je suis dolent car tu es pris et ma Rivière est loin de moi. C’est la Loi que j’ai brisée ! »
« Puissances des Ténèbres d’en bas ! » dit Father Victor, qui, sage au confessionnal, entendit la douleur en chaque phrase.
« Je vois maintenant que le signe du Taureau Rouge était un signe pour moi ainsi que pour toi. Tout Désir est rouge — et mauvais. Je ferai pénitence et trouverai ma Rivière seul. »
« Au moins retourne à la femme de Kulu », dit Kim, « autrement tu seras perdu sur les routes. Elle te nourrira jusqu’à ce que je coure de retour à toi. »
Le lama agita une main pour montrer que la chose était enfin réglée en son esprit.
« Maintenant », — son ton changea comme il se tourna vers Kim — « que feront-ils de toi ? Au moins je puis, acquisant mérite, effacer le mal passé. »
« Faire de moi un Sahib — ainsi le pensent-ils. Après-demain je reviens. Ne t’afflige point. »
« De quelle sorte ? Tel un ceci ou un cela ? » Il pointa vers Father Victor. « Tel un de ceux que je vis ce soir, hommes portant épées et marchant lourdement ? »
« Peut-être. »
« Ce n’est pas bien. Ces hommes suivent désir et viennent à vide. Tu ne dois être de leur sorte. »
« Le prêtre d’Umballa dit que mon Étoile était Guerre », interjeta Kim. « Je demanderai à ces fous — mais il n’est vraiment nul besoin. Je m’enfuirai cette nuit, car tout ce que je voulais était voir les choses neuves. »
Kim posa deux ou trois questions en anglais à Father Victor, traduisant les réponses au lama.
Alors : « Il dit : “Vous me le prenez et vous ne pouvez dire ce que vous en ferez.” Il dit : “Dites-moi avant que je parte, car ce n’est pas petite chose que faire un enfant.” »
« Tu seras envoyé à une école. Plus tard, nous verrons. Kimball, je suppose que tu voudrais être soldat ? »
« _Gorah-log_ (gens blancs). Non-ah ! Non-ah ! » Kim secoua la tête violemment. Rien en sa composition n’appelait la drill et la routine. « Je ne serai pas soldat. »
« Tu seras ce qu’on te dira d’être », dit Bennett ; « et tu devrais être reconnaissant que nous allons t’aider. »
Kim sourit avec compassion. Si ces hommes se faisaient l’illusion qu’il ferait quoi que ce fût qu’il n’aimait point, tant mieux.
Un autre long silence suivit. Bennett s’agita d’impatience, et suggéra d’appeler une sentinelle pour expulser le _faquir_.
« Donnent-ils ou vendent-ils savoir parmi les Sahibs ? Demande-leur », dit le lama, et Kim interpréta.
« Ils disent que l’argent est payé au maître — mais cet argent le Régiment le donnera… À quoi bon ? Ce n’est que pour une nuit. »
« Et — plus d’argent est payé meilleur savoir est donné ? » Le lama ignora les plans de Kim pour une prompte fuite. « Il n’est point mal de payer pour savoir. Aider l’ignorant à sagesse est toujours mérite. » Le chapelet cliqueta furieusement comme un abaque. Alors il fit face à ses oppresseurs.
« Demandez-leur pour combien d’argent donnent-ils un enseignement sage et convenable ? Et en quelle cité cet enseignement est-il donné ? »
« Eh bien », dit Father Victor en anglais, quand Kim eut traduit, « cela dépend. Le Régiment paierait pour toi tout le temps que tu serais à l’Orphelinat Militaire ; ou tu pourrais entrer sur la liste de l’Orphelinat Maçonnique du Pendjab (non que toi ou moi comprendriez ce que cela signifie) ; mais la meilleure école qu’un garçon puisse avoir en Inde est, de cours, à St Xavier’s in Partibus à Lucknow. » Cela prit du temps à interpréter, car Bennett voulait abréger.
« Il veut savoir combien ? » dit Kim avec placidité.
« Deux ou trois cents roupies par an. » Father Victor était bien au-delà de tout sens d’étonnement. Bennett, impatient, ne comprit pas.
« Il dit : “Écrivez ce nom et l’argent sur un papier et donnez-le lui.” Et il dit que vous devez écrire votre nom dessous, car il va écrire une lettre dans quelques jours à vous. Il dit que vous êtes bon homme. Il dit que l’autre homme est un fou. Il s’en va. »
Le lama se leva soudain. « Je suis ma Recherche », cria-t-il, et s’en fut.
« Il va tomber droit sur les sentinelles », cria Father Victor, bondissant comme le lama s’éloignait d’un pas ; « mais je ne puis laisser le garçon. » Kim fit mouvement prompt pour suivre, mais se retint. Nul son de défi dehors. Le lama avait disparu.
Kim s’installa composé sur le lit de l’aumônier. Au moins le lama avait promis qu’il resterait avec la femme Raiput de Kulu, et le reste était de moindre importance. Il lui plut que les deux padres fussent si évidemment excités. Ils parlèrent longtemps à voix basse, Father Victor pressant quelque plan sur M. Bennett, qui semblait incrédule. Tout ceci était très neuf et fascinant, mais Kim sentit le sommeil. Ils appelèrent des hommes dans la tente — l’un d’eux était certes le Colonel, comme son père l’avait prophétisé — et ils lui posèrent une infinité de questions, principalement sur la femme qui le gardait, auxquelles Kim répondit véridiquement. Ils ne semblèrent point tenir la femme pour bonne gardienne.
Après tout, c’était sa plus neuve expérience. Tôt ou tard, s’il le voulait, il pourrait s’évader dans la grande, grise, informe Inde, au-delà des tentes et des padres et des colonels. En attendant, si les Sahibs devaient être impressionnés, il ferait de son mieux pour les impressionner. Il était aussi un homme blanc.
Après beaucoup de propos qu’il ne pouvait comprendre, ils le remirent à un sergent, qui eut strict ordre de ne le laisser s’échapper. Le Régiment irait jusqu’à Umballa, et Kim serait envoyé, en partie aux frais de la Loge et en partie par souscription, à un lieu nommé Sanawar.
« C’est miraculeux au-delà de tout huer, Colonel », dit Father Victor, quand il eut parlé sans pause dix minutes. « Son ami bouddhiste a levé le pied après avoir pris mon nom et adresse. Je ne sais trop s’il paiera pour l’éducation du garçon ou s’il prépare quelque sorte de sorcellerie de son chef. » Alors à Kim : « Tu vivras pour être reconnaissant à ton ami le Taureau Rouge encore. Nous ferons un homme de toi à Sanawar — même au prix de te faire protestant. »
« Certainement — très certainement », dit Bennett.
« Mais vous n’irez pas à Sanawar », dit Kim.
« Mais nous irons à Sanawar, petit homme. C’est l’ordre du Commandant-en-Chef, qui est un tantinet plus important que le fils d’O’Hara. »
« Vous n’irez pas à Sanawar. Vous irez à la guerre. »
Il y eut un cri de rire de la tente pleine.
« Quand tu connaîtras ton propre Régiment un tantinet mieux tu ne confondras pas ligne de marche avec ligne de bataille, Kim. Nous espérons aller à “la guerre” un jour. »
« Oah, je sais tout cela. » Kim banda son arc de nouveau à l’aventure. S’ils n’allaient pas à la guerre, du moins ne savaient-ils point ce qu’il savait du propos dans la véranda à Umballa.
« Je sais que vous n’êtes point à la guerre maintenant ; mais je vous dis _que_ dès que vous arriverez à Umballa vous serez envoyés à la guerre — la nouvelle guerre. C’est une guerre de huit mille hommes, outre les canons. »
« C’est explicite. Ajoutes-tu prophétie à tes autres dons ? Emmène-le, sergent. Prends-lui un habit des Tambours, et prends garde qu’il ne te glisse entre les doigts. Qui dit que l’âge des miracles est révolu ? Je pense que je vais au lit. Mon pauvre esprit faiblit. »
Au bout lointain du camp, silencieux comme une bête sauvage, une heure plus tard était assis Kim, tout lavé de neuf, en un horrible habit raide qui lui écorchait bras et jambes.
« Un jeune oiseau des plus étonnants », dit le sergent. « Il surgit sous la garde d’un prêtre bouc-brahme aux cheveux jaunes, avec les certificats de la Loge de son père à son cou, parlant Dieu sait quoi d’un taureau rouge. Le bouc-brahme s’évapore sans explications, et le bhoy s’assoit jambe croisée sur le lit de l’aumônier prophétisant guerre sanglante aux hommes en général. L’Inde est une terre sauvage pour un homme craignant Dieu. Je vais juste lier sa jambe au mât de tente au cas où il passerait par le toit. Qu’as-tu dit de la guerre ? »
« Huit mille hommes, outre les canons », dit Kim. « Bien tôt vous verrez. »
« Tu es un petit imp consolant. Couche-toi entre les Tambours et va dodo. Ces deux garçons veilleront tes sommeils. »
“Stories of the world, in your language.”