CHAPTER XIV
Mon frère s'agenouille (ainsi parle Kabir) Aux dieux de pierre et de cuivre, en païen, Mais dans sa voix j'entends Mes propres angoisses sans réponse. Son Dieu est tel que son destin le veut— Sa prière est celle du monde—et la mienne.
KABIR.
Au lever de la lune, les coolies prudents se mirent en route. Le lama, revigoré par son sommeil et l'esprit, n'avait besoin que de l'épaule de Kim pour le soutenir—un homme silencieux, à la foulée rapide. Ils suivirent l'herbe parsemée de schiste pendant une heure, contournèrent l'épaulement d'une falaise immortelle, et grimpèrent dans un pays nouveau, complètement coupé de toute vue de la vallée de Chini. Un immense pâturage s'étendait en éventail jusqu'à la neige vive. À sa base se trouvait peut-être un demi-acre de terre plate, sur lequel se dressaient quelques huttes de terre et de bois. Derrière elles—car, selon la coutume des collines, elles étaient perchées au bord de toutes choses—le sol tombait à pic deux mille pieds jusqu'au dépotoir de Shamlegh, où jamais homme n'avait posé le pied.
Les hommes ne firent aucun geste pour partager le butin avant d'avoir vu le lama installé dans la meilleure chambre de l'endroit, avec Kim lui massant les pieds, à la mode musulmane.
« Nous enverrons de la nourriture, » dit l'homme d'Ao-chung, « et le _kilta_ à dessus rouge. À l'aube, il n'y aura personne pour témoigner, d'une manière ou d'une autre. S'il y a quelque chose d'inutile dans le _kilta_—regarde ici ! »
Il montra du doigt la fenêtre—ouverte sur le vide empli du clair de lune réfléchi par la neige—et jeta une bouteille de whisky vide.
« Pas besoin d'écouter la chute. C'est le bout du monde, » dit-il, et il sortit. Le lama regarda au-dehors, une main sur chaque rebord, les yeux brillant comme des opales jaunes. De l'immense gouffre devant lui, des pics blancs s'élevaient, aspirant au clair de lune. Le reste était comme les ténèbres de l'espace interstellaire.
« Ce sont là, » dit-il lentement, « vraiment mes Collines. Ainsi devrait demeurer un homme, perché au-dessus du monde, séparé des délices, méditant de vastes choses. »
« Oui ; s'il a un _chela_ pour lui préparer le thé, pour plier une couverture sous sa tête, et pour chasser les vaches qui vêlent. »
Une lampe fumeuse brûlait dans une niche, mais le plein clair de lune l'écrasait ; et dans cette lumière mêlée, penché sur le sac de nourriture et les tasses, Kim se mouvait comme un grand fantôme.
« Haï ! Mais maintenant que j'ai laissé le sang se refroidir, ma tête bat toujours et tambourine, et j'ai une corde autour de la nuque. »
« Rien d'étonnant. C'était un coup violent. Puissant celui qui l'a porté— »
« Sans mes propres passions, il n'y aurait pas eu de mal. »
« Quel mal ? Tu as sauvé les Sahibs de la mort qu'ils méritaient cent fois. »
« La leçon n'est pas bien apprise, _chela_. » Le lama vint se reposer sur une couverture pliée, tandis que Kim vaquait à son rituel du soir. « Le coup n'était qu'une ombre sur une ombre. Le mal en soi—mes jambes se lassent vite ces derniers jours !—a rencontré le mal en moi : la colère, la rage, et un désir de rendre le mal. Ceux-ci agirent dans mon sang, éveillèrent le tumulte dans mon estomac, et m'éblouirent les oreilles. » Ici, il but cérémonieusement du thé noir brûlant, prenant la tasse chaude des mains de Kim. « Si j'avais été sans passion, le coup mauvais n'aurait causé qu'un mal corporel—une cicatrice, ou une contusion—ce qui est illusion. Mais mon esprit _n'était pas_ abstrait, car s'y précipita aussitôt un désir de laisser les hommes de Spiti tuer. En combattant ce désir, mon âme fut déchirée et tordue au-delà de mille coups. Ce n'est qu'après avoir répété les Bénédictions » (il voulait dire les Béatitudes bouddhistes) « que j'ai atteint le calme. Mais le mal planté en moi par ce moment d'inattention accomplit sa fin. Juste est la Roue, ne déviant pas d'un cheveu ! Apprends la leçon, _chela_. »
« Elle est trop haute pour moi, » murmura Kim. « Je suis encore tout secoué. Je suis content d'avoir blessé cet homme. »
« Je l'ai senti, dormant sur tes genoux, dans le bois en bas. Cela m'a troublé dans mes rêves—le mal dans ton âme agissant à travers la mienne. Pourtant, d'un autre côté— » il desserra son rosaire— « j'ai acquis du mérite en sauvant deux vies—les vies de ceux qui m'ont outragé. Maintenant, je dois voir dans la Cause des Choses. La barque de mon âme tangue. »
« Dors, et sois fort. C'est le plus sage. »
« Je médite. Il y a un besoin plus grand que tu ne le sais. »
Jusqu'à l'aube, heure après heure, alors que le clair de lune pâlissait sur les hauts pics, et que ce qui avait été une ceinture de noirceur sur les flancs des lointaines collines se montrait comme une tendre forêt verte, le lama fixa intensément le mur. De temps à autre, il gémissait. Derrière la porte barrée, où des vaches décontenancées venaient réclamer leur vieille étable, Shamlegh et les coolies se livraient au pillage et à la vie dissolue. L'homme d'Ao-chung était leur chef, et une fois qu'ils eurent ouvert les conserves des Sahibs et constaté qu'elles étaient très bonnes, ils n'osèrent pas faire marche arrière. Le dépotoir de Shamlegh prit le butin.
Quand Kim, après une nuit de mauvais rêves, sortit furtivement pour se brosser les dents dans le froid matinal, une femme au teint clair, coiffée d'une parure constellée de turquoises, le tira à l'écart.
« Les autres sont partis. Ils t'ont laissé ce _kilta_ comme promis. Je n'aime pas les Sahibs, mais tu nous feras un charme en échange. Nous ne voulons pas que le petit Shamlegh ait une mauvaise réputation à cause de l'—accident. Je suis la Femme de Shamlegh. » Elle le dévisagea avec des yeux hardis et brillants, contrairement au regard furtif habituel des femmes des collines.
« Assurément. Mais il faut que ce soit fait en secret. »
Elle souleva le lourd _kilta_ comme un jouet et le jeta dans sa propre hutte.
« Sors et barre la porte ! Que personne ne s'approche avant que ce soit fini, » dit Kim.
« Mais après—nous pourrons parler ? »
Kim inclina le _kilta_ sur le sol—une cascade d'instruments d'arpentage, de livres, de journaux intimes, de lettres, de cartes, et d'une correspondance indigène étrangement parfumée. Tout au fond se trouvait un sac brodé contenant un document scellé, doré et enluminé, tel qu'un Roi en envoie à un autre. Kim retint son souffle de plaisir, et examina la situation du point de vue d'un Sahib.
« Les livres, je n'en veux pas. D'ailleurs, ce sont des logarithmes—d'arpentage, je suppose. » Il les mit de côté. « Les lettres, je ne les comprends pas, mais le Colonel Creighton les comprendra. Elles doivent toutes être gardées. Les cartes—ils dessinent mieux que moi, bien sûr. Toutes les lettres indigènes—oho !—et particulièrement le _murasla_. » Il renifla le sac brodé. « Cela doit venir de Hilâs ou de Bunâr, et Hurree Babou disait vrai. Par Jove ! C'est une belle prise. J'aimerais que Hurree le sache... Le reste doit passer par la fenêtre. » Il toucha une superbe boussole prismatique et le dessus luisant d'un théodolite. Mais après tout, un Sahib ne peut pas vraiment voler, et ces objets pourraient être des preuves gênantes plus tard. Il tria chaque bout de manuscrit, chaque carte, et les lettres indigènes. Cela formait une masse molle. Il mit de côté les trois livres à dos ferré et verrouillés, avec cinq calepins usés.
« Les lettres et le _murasla_, je dois les porter dans ma tunique et sous ma ceinture, et les livres manuscrits, je dois les mettre dans le sac de nourriture. Ce sera très lourd. Non. Je ne crois pas qu'il y ait autre chose. S'il y en a, les coolies l'ont jeté dans le _khud_, alors _ça_ va bien. Maintenant, va-t'en, toi aussi. » Il reemballa le _kilta_ avec tout ce qu'il voulait perdre, et le hissa sur le rebord de la fenêtre. Mille pieds plus bas s'étendait un long banc de brume paresseux et aux épaules arrondies, encore vierge du soleil matinal. Mille pieds en dessous se trouvait une forêt de pins centenaire. Il pouvait voir les cimes vertes ressemblant à un lit de mousse lorsqu'un tourbillon de vent amincissait le nuage.
« Non ! Je ne crois pas que quelqu'un aille après _toi !_ »
Le panier tournoyant vomit son contenu en tombant. Le théodolite heurta un rebord de falaise saillant et explosa comme un obus ; les livres, les encriers, les boîtes de peinture, les compas et les règles apparurent quelques secondes comme un essaim d'abeilles. Puis ils disparurent ; et, bien que Kim, à moitié penché hors de la fenêtre, tendît ses jeunes oreilles, aucun son ne monta du gouffre.
« Cinq cents—mille roupies ne pourraient les acheter, » pensa-t-il tristement. « C'était très gaspilleur, mais j'ai tout leur autre bazar—tout ce qu'ils ont fait—j'espère. Maintenant, comment diable vais-je prévenir Hurree Babou, et _que_ diable vais-je faire ? Et mon vieil homme est malade. Je dois attacher les lettres dans du toile cirée. C'est quelque chose à faire d'abord—sinon elles vont toutes être trempées de sueur... Et je suis tout seul ! » Il les lia en un paquet net, écrasant les bords de la toile cirée rigide et collante aux coins, car sa vie errante l'avait rendu aussi méthodique qu'un vieux chasseur en matière de route. Puis, avec un soin redoublé, il emballa les livres au fond du sac de nourriture.
La femme frappa à la porte.
« Mais tu n'as pas fait de charme, » dit-elle en regardant autour d'elle.
« Il n'y a pas besoin. » Kim avait complètement oublié la nécessité d'un peu de baratin. La femme rit de sa confusion, irrévérencieusement.
« Pas besoin—pour toi. Tu peux jeter un sort d'un simple clignement d'œil. Mais pense à nous, pauvres gens, quand tu seras parti. Ils étaient tous trop ivres la nuit dernière pour écouter une femme. Tu n'es pas ivre ? »
« Je suis un prêtre. » Kim s'était ressaisi, et, la femme étant tout sauf laide, jugea préférable de se reposer sur son office.
« Je les ai avertis que les Sahibs se fâcheront et feront une enquête et un rapport au Rajah. Il y a aussi le Babou avec eux. Les commis ont la langue longue. »
« N'est-ce que cela, ton souci ? » Le plan se forma complètement dans l'esprit de Kim, et il sourit de façon ravissante.
« Pas tout, » dit la femme, tendant une main brune et dure toute couverte de turquoises montées sur argent.
« Je peux régler cela en un souffle, » continua-t-il rapidement. « Le Babou est le _hakim_ même (tu as entendu parler de lui ?) qui errait dans les collines près de Ziglaur. Je le connais. »
« Il parlera pour une récompense. Les Sahibs ne peuvent distinguer un montagnard d'un autre, mais les Babous ont des yeux pour les hommes—et les femmes. »
« Porte-lui un mot de ma part. »
« Il n'y a rien que je ne ferais pour toi. »
Il accepta le compliment calmement, comme les hommes le doivent dans les pays où ce sont les femmes qui font l'amour, déchira une feuille d'un carnet, et avec un crayon indélébile patenté, écrivit en gros Shikast—l'écriture que les mauvais petits garçons utilisent pour écrire des saletés sur les murs : « _J'ai tout ce qu'ils ont écrit : leurs dessins du pays, et beaucoup de lettres. Surtout le murasla. Dis-moi quoi faire. Je suis à Shamlegh-sous-la-Neige. Le vieil homme est malade._ »
« Porte-lui ceci. Cela lui fermera complètement la bouche. Il n'a pas pu aller loin. »
« En effet non. Ils sont encore dans la forêt de l'autre côté de l'éperon. Nos enfants sont allés les surveiller quand la lumière est venue, et ont crié la nouvelle à mesure qu'ils se déplaçaient. »
Kim montra son étonnement ; mais du bord du pâturage à moutons flottait un trille aigu, pareil à celui d'un milan. Un enfant gardant du bétail l'avait attrapé d'un frère ou d'une sœur de l'autre côté de la pente qui dominait la vallée de Chini.
« Mes maris sont aussi dehors à ramasser du bois. » Elle tira une poignée de noix de son sein, en fendit une adroitement, et se mit à manger. Kim affecta une ignorance totale.
« Ne connais-tu pas la signification de la noix—prêtre ? » dit-elle avec coquetterie, et lui tendit les demi-coquilles.
« Bien pensé. » Il glissa le morceau de papier entre elles rapidement. « As-tu un peu de cire pour les sceller sur cette lettre ? »
La femme soupira tout haut, et Kim se radoucit.
« Il n'y a pas de paiement avant que le service soit rendu. Porte ceci au Babou, et dis que c'est envoyé par le Fils du Charme. »
« Haï ! Vraiment ! Vraiment ! Par un magicien—qui est comme un Sahib. »
« Non, un Fils du Charme : et demande s'il y a une réponse. »
« Mais s'il fait une grossièreté ? J'ai—j'ai peur. »
Kim rit. « Il est, je n'en doute pas, très fatigué et très affamé. Les Collines sont de dures compagnes de lit. Haï, ma »—c'était sur le bout de sa langue de dire Mère, mais il se ravisa en Sœur—« tu es une femme sage et spirituelle. À cette heure, tous les villages savent ce qui est arrivé aux Sahibs—hein ? »
« Vrai. La nouvelle était à Ziglaur à minuit, et demain elle devrait être à Kotgarh. Les villages ont à la fois peur et sont en colère. »
« Pas besoin. Dis aux villages de nourrir les Sahibs et de les faire passer, en paix. Il faut les éloigner tranquillement de nos vallées. Voler est une chose—tuer en est une autre. Le Babou comprendra, et il n'y aura pas de plaintes par la suite. Sois rapide. Je dois m'occuper de mon maître quand il se réveille. »
« Qu'il en soit ainsi. Après le service—tu as dit ?—vient la récompense. Je suis la Femme de Shamlegh, et je tiens du Rajah. Je ne suis pas une simple porteuse de bébés. Shamlegh est à toi : sabot et corne et peau, lait et beurre. Prends ou laisse. »
Elle se retourna résolument vers la montée, ses colliers d'argent cliquetant sur sa large poitrine, pour affronter le soleil matinal quinze cents pieds au-dessus d'eux. Cette fois, Kim pensa en langue vulgaire en cirant les bords de toile cirée des paquets.
« Comment un homme peut-il suivre la Voie ou le Grand Jeu quand il est si—toujours harcelé par les femmes ? Il y avait cette fille à Akrola du Gué ; et il y avait la femme du marmiton derrière le colombier—sans compter les autres—et maintenant celle-ci arrive ! Quand j'étais enfant, c'était bien assez, mais maintenant je suis un homme et elles ne veulent pas me considérer comme un homme. Des noix, en vérité ! Ho ! ho ! Ce sont des amandes dans la Plaine ! »
Il sortit pour lever une contribution sur le village—non avec un bol à quêter, ce qui aurait pu faire dans le pays d'en bas, mais à la manière d'un prince. La population estivale de Shamlegh n'est que de trois familles—quatre femmes et huit ou neuf hommes. Ils étaient tous pleins de conserves de viande et de boissons mélangées, de la quinine ammoniaquée à la vodka blanche, car ils avaient pris leur pleine part du butin de la nuit. Les tentes continentales impeccables avaient été coupées et partagées depuis longtemps, et il y avait des casseroles en aluminium brevetées qui circulaient.
Mais ils considéraient la présence du lama comme une sauvegarde parfaite contre toutes les conséquences, et apportèrent impénitents à Kim de leur meilleur—même une rasade de _chang_—la bière d'orge qui vient du côté du Ladakh. Puis ils se dégelèrent au soleil, et s'assirent les jambes pendantes au-dessus d'abîmes infinis, bavardant, riant et fumant. Ils jugeaient l'Inde et son Gouvernement uniquement d'après leur expérience des Sahibs errants qui les avaient employés, eux ou leurs amis, comme _shikarris_. Kim entendit des récits de tirs manqués sur l'ibex, le serow ou le markhor, par des Sahibs morts depuis vingt ans—chaque détail éclairé par-derrière comme des brindilles sur des cimes d'arbres vues contre la foudre. Ils lui parlèrent de leurs petites maladies, et, plus important, des maladies de leur bétail minuscule et au pied sûr ; de voyages jusqu'à Kotgarh, où vivent les étranges missionnaires, et même jusqu'à la merveilleuse Simla, où les rues sont pavées d'argent, et où n'importe qui, vois-tu, peut trouver du service chez les Sahibs, qui se promènent dans des charrettes à deux roues et dépensent l'argent à la pelle. Bientôt, grave et distant, marchant très lourdement, le lama se joignit au bavardage sous les avant-toits, et ils lui firent une grande place. L'air vif le rafraîchit, et il s'assit au bord des précipices avec les meilleurs d'entre eux, et, quand la conversation languissait, jetait des cailloux dans le vide. À trente milles de là, à vol d'oiseau, se trouvait la chaîne suivante, sillonnée, cannelée et creusée de petites taches de broussailles—des forêts, chacune d'une sombre journée de marche. Derrière le village, la colline de Shamlegh elle-même coupait toute vue vers le sud. C'était comme être assis dans un nid d'hirondelle sous les avant-toits du toit du monde.
De temps à autre, le lama tendait la main, et avec un petit encouragement à voix basse, indiquait la route de Spiti et vers le nord à travers le Parungla.
« Au-delà, là où les collines sont les plus épaisses, se trouve De-ch'en » (il voulait dire Han-lé'), « le grand Monastère. s'Tag-stan-ras-ch'en l'a construit, et de lui court cette histoire. » Là-dessus, il la raconta : un récit fantastique et entassé d'envoûtements et de miracles qui fit haleter Shamlegh. Tournant un peu vers l'ouest, il se dirigea vers les vertes collines de Kulu, et chercha Kailung sous les glaciers. « Car j'y vins dans les très, très vieux jours. De Leh je vins, par-dessus le Baralachi. »
« Oui, oui ; nous le connaissons, » dirent les gens voyageurs de Shamlegh.
« Et je dormis deux nuits avec les prêtres de Kailung. Ce sont les Collines de ma joie ! Ombres bénies par-dessus toutes les autres ombres ! Là, mes yeux s'ouvrirent sur ce monde ; là, mes yeux furent ouverts à ce monde ; là, je trouvai l'Illumination ; et là, je ceignis mes reins pour ma Quête. Des Collines je vins—les hautes Collines et les vents forts. Oh, juste est la Roue ! » Il les bénit en détail—les grands glaciers, les rocs nus, les moraines entassées et les schistes éboulés ; les hautes terres sèches, le lac salé caché, le bois séculaire et la vallée fertile arrosée d'eau, l'une après l'autre, comme un mourant bénit les siens ; et Kim s'émerveilla de sa passion.
« Oui—oui. Il n'y a pas d'endroit comme nos Collines, » dirent les gens de Shamlegh. Et ils se mirent à se demander comment un homme pouvait vivre dans les terribles Plaines chaudes où le bétail est aussi gros que des éléphants, impropre à labourer sur un flanc de colline ; où village touche village, avaient-ils entendu, sur cent milles ; où les gens allaient voler en bandes, et ce que les voleurs épargnaient, la Police l'emportait entièrement.
Ainsi passa la matinée tranquille, et à la fin, le messager de Kim redescendit du steep pâturage aussi peu essoufflé que lorsqu'il était parti.
« J'ai envoyé un mot au _hakim_ », expliqua Kim, tandis qu'elle faisait la révérence.
« Il s'est joint aux idolâtres ? Non, je me souviens qu'il a fait une guérison sur l'un d'eux. Il a acquis du mérite, bien que le guéri ait employé sa force pour le mal. Juste est la Roue ! Qu'en est-il du _hakim_ ? »
« J'ai craint que tu n'aies été meurtri et—et je savais qu'il était sage. » Kim prit la coquille de noix cirée et lut en anglais au dos de son mot : _Votre faveur reçue. Ne peux pas me libérer de la compagnie actuelle pour le moment, mais je vais les emmener à Simla. Après quoi, j'espère vous rejoindre. Peu expédient de suivre des gentlemen en colère. Revenez par le même chemin que vous avez pris, et je vous rattraperai. Hautement satisfait de la correspondance grâce à ma prévoyance._ « Il dit, Saint Homme, qu'il s'échappera des idolâtres, et qu'il reviendra vers nous. Devons-nous attendre un peu à Shamlegh, alors ? »
Le lama regarda longuement et amoureusement les collines et secoua la tête.
« Cela ne se peut, _chela_. Jusqu'à mes os, je le désire, mais c'est interdit. J'ai vu la Cause des Choses. »
« Pourquoi ? Alors que les Collines te rendent ta force jour après jour ? Souviens-toi que nous étions faibles et défaillants là-bas en bas, dans le Doon. »
« Je suis devenu fort pour faire le mal et pour oublier. J'étais un querelleur et un fanfaron sur les flancs des collines. » Kim réprima un sourire. « Juste et parfaite est la Roue, ne déviant pas d'un cheveu. Quand j'étais un homme—il y a longtemps—j'ai fait un pèlerinage à Guru Ch'wan parmi les peupliers » (il montra le Bhoutan du doigt), « là où ils gardent le Cheval Sacré. »
« Silence, silence ! » dit Shamlegh, tout aligné. « Il parle de Jam-lin-nin-k'or, le Cheval Qui Peut Faire Le Tour Du Monde En Un Jour. »
« Je parle à mon _chela_ seulement, » dit le lama, avec un doux reproche, et ils se dispersèrent comme du givre sur les avant-toits sud un matin. « Je ne cherchais pas la vérité en ces jours-là, mais le discours de la doctrine. Toute illusion ! Je bus la bière et mangeai le pain de Guru Ch'wan. Le jour suivant, quelqu'un dit : "Nous allons combattre Sangor Gutok en bas de la vallée pour découvrir" (remarque encore comment la Convoitise est liée à la Colère !) "quel Abbé régnera dans la vallée et prendra le profit des prières qu'ils impriment à Sangor Gutok." J'y allai, et nous combattîmes un jour. »
« Mais comment, Saint Homme ? »
« Avec nos longs étuis à pinceaux, comme j'aurais pu le montrer... Je dis, nous combattîmes sous les peupliers, les deux Abbés et tous les moines, et l'un m'ouvrit le front jusqu'à l'os. Vois ! » Il inclina son bonnet en arrière et montra une cicatrice argentée et froncée. « Juste et parfaite est la Roue ! Hier, la cicatrice me démangea, et après cinquante ans, je me rappelai comment elle fut faite et le visage de celui qui la fit ; demeurant un peu dans l'illusion. Suivit ce que tu vis—la lutte et la stupidité. Juste est la Roue ! Le coup de l'idolâtre tomba sur la cicatrice. Alors je fus ébranlé dans mon âme : mon âme fut obscurcie, et la barque de mon âme tangua sur les eaux de l'illusion. Ce n'est qu'à mon arrivée à Shamlegh que je pus méditer sur la Cause des Choses, ou tracer les racines rampantes du Mal. J'ai lutté toute la longue nuit. »
« Mais, Saint Homme, tu es innocent de tout mal. Que je sois ton sacrifice ! »
Kim était vraiment affligé par le chagrin du vieil homme, et la phrase de Mahbub Ali lui échappa sans le vouloir.
« À l'aube, » continua le lama plus gravement, le rosaire prêt cliquetant entre les phrases lentes, « vint l'illumination. Elle est ici... Je suis un vieil homme... né dans les collines, nourri dans les collines, jamais plus ne m'asseoir parmi mes Collines. Pendant trois ans, j'ai voyagé à travers l'Hind, mais—la terre peut-elle être plus forte que la Terre Mère ? Mon stupide corps aspirait aux Collines et aux neiges des Collines, d'en bas. Je dis, et c'est vrai, ma Quête est sûre. Ainsi, chez la femme de Kulu, je me tournai vers les collines, trop persuadé par moi-même. Il n'y a pas de blâme pour le _hakim_. Lui—suivant le Désir—prédit que les Collines me rendraient fort. Elles me renforcèrent pour faire le mal, pour oublier ma Quête. Je me délectai de la vie et de la convoitise de la vie. Je désirai de fortes pentes à gravir. Je cherchai à les trouver. Je mesurai la force de mon corps, qui est mal, contre les hautes Collines, je me moquai de toi quand ton souffle devint court sous Jamnotri. Je plaisantai quand tu ne voulais pas affronter la neige du col. »
« Mais quel mal ? J' _avais_ peur. C'était juste. Je ne suis pas un montagnard ; et je t'aimais pour ta nouvelle force. »
« Plus d'une fois, je me souviens »—il appuya sa joue tristement sur sa main—« j'ai recherché tes louanges et celles du _hakim_ pour la seule force de mes jambes. Ainsi le mal suivit le mal jusqu'à ce que la coupe fût pleine. Juste est la Roue ! Tout l'Hind pendant trois ans m'a fait tout honneur. De la Fontaine de Sagesse dans la Maison des Merveilles jusqu'à »—il sourit—« un petit enfant jouant près d'un grand canon—le monde a préparé ma route. Et pourquoi ? »
« Parce que nous t'aimions. Ce n'est que la fièvre du coup. Moi-même, je suis encore malade et secoué. »
« Non ! C'était parce que j'étais sur la Voie—accordé comme des _si-nen_ (cymbales) au but de la Loi. J'ai dévié de cette ordonnance. L'accord fut brisé : la punition suivit. Dans mes propres Collines, aux confins de mon propre pays, dans le lieu même de mon mauvais désir, vient le soufflet—ici ! » (Il toucha son front.) « Comme un novice est battu quand il déplace les tasses, ainsi suis-je battu, moi qui fus Abbé de Such-zen. Pas un mot, vois-tu, mais un coup, _chela_. »
« Mais les Sahibs ne te connaissaient pas, Saint Homme ? »
« Nous étions bien assortis. L'Ignorance et la Convoitise rencontrèrent l'Ignorance et la Convoitise sur la route, et elles engendrèrent la Colère. Le coup fut un signe pour moi, qui ne suis pas meilleur qu'un yak égaré, que ma place n'est pas ici. Qui peut lire la Cause d'un acte est à mi-chemin de la Liberté ! "Retourne sur le chemin," dit le Coup. "Les Collines ne sont pas pour toi. Tu ne peux choisir la Liberté et aller en esclavage à la délectation de la vie." »
« Si seulement nous n'avions jamais rencontré ce maudit Russe ! »
« Notre Seigneur Lui-même ne peut faire tourner la Roue en arrière. Et pour le mérite que j'avais acquis, j'obtiens encore un autre signe. » Il mit la main dans son sein, et en tira la Roue de la Vie. « Regarde ! J'ai considéré cela après avoir médité. Il ne reste de déchiré par l'idolâtre que la largeur de mon ongle. »
« Je vois. »
« Voilà donc la durée de ma vie dans ce corps. J'ai servi la Roue tous mes jours. Maintenant, la Roue me sert. Mais pour le mérite que j'ai acquis en te guidant sur la Voie, une autre vie m'aurait été ajoutée avant que j'aie trouvé ma Rivière. Est-ce clair, _chela_ ? »
Kim regarda la carte brutalement défigurée. De gauche à droite en diagonale, la déchirure courait—de la Onzième Maison où le Désir enfante l'Enfant (comme il est dessiné par les Tibétains)—à travers les mondes humain et animal, jusqu'à la Cinquième Maison—la Maison Vide des Sens. La logique était irréfutable.
« Avant que notre Seigneur n'ait gagné l'Illumination »—le lama replia tout avec révérence—« Il fut tenté. Moi aussi, j'ai été tenté, mais c'est fini. La Flèche est tombée dans la Plaine—pas dans les Collines. Donc, que faisons-nous ici ? »
« Devons-nous au moins attendre le _hakim_ ? »
« Je sais combien de temps je vivrai dans ce corps. Que peut faire un _hakim_ ? »
« Mais tu es tout malade et secoué. Tu ne peux pas marcher. »
« Comment puis-je être malade si je vois la Liberté ? » Il se leva, titubant, sur ses pieds.
« Alors je dois trouver de la nourriture au village. Oh, la lasse Route ! » Kim sentit qu'il avait aussi besoin de repos.
« C'est permis. Mangeons et partons. La Flèche est tombée dans la Plaine... mais j'ai cédé au Désir. Prépare-toi, _chela_. »
Kim se tourna vers la femme à la parure de turquoises qui avait lancé négligemment des cailloux par-dessus la falaise. Elle sourit très gentiment.
« Je l'ai trouvé comme un buffle égaré dans un champ de maïs—le Babou ; reniflant et éternuant de froid. Il avait si faim qu'il en oublia sa dignité et me donna de douces paroles. Les Sahibs n'ont rien. » Elle jeta une paume vide. « L'un est très malade de l'estomac. Ton œuvre ? »
Kim hocha la tête, l'œil vif.
« J'ai parlé au Bengali d'abord—et aux gens d'un village voisin après. Les Sahibs recevront la nourriture dont ils ont besoin—et les gens ne demanderont pas d'argent. Le butin est déjà distribué. Le Babou fait des discours menteurs aux Sahibs. Pourquoi ne les quitte-t-il pas ? »
« Par la grandeur de son cœur. »
« Il n'y a jamais eu un Bengali qui en ait un plus gros qu'une noix sèche. Mais cela n'a pas d'importance... Maintenant, quant aux noix. Après le service vient la récompense. J'ai dit que le village est à toi. »
« C'est ma perte, » commença Kim. « Même maintenant, j'avais projeté des choses désirables dans mon cœur, lesquelles »—il n'est pas nécessaire de faire tous les compliments propres à ces occasions. Il soupira profondément... « Mais mon maître, guidé par une vision— »
« Heuh ! Que peuvent voir de vieux yeux, sinon une sébile pleine ? »
« —se détourne de ce village pour retourner dans la Plaine. »
« Ordonne-lui de rester. »
Kim secoua la tête. « Je connais mon Saint Homme, et sa rage si on le contrarie, » répondit-il avec emphase. « Ses malédictions ébranlent les Collines. »
« Dommage qu'elles ne l'aient pas sauvé d'un crâne fêlé ! J'ai entendu dire que tu étais celui au cœur de tigre qui a frappé le Sahib. Laisse-le rêver encore un peu. Reste ! »
« Femme des collines, » dit Kim avec une austérité qui ne pouvait durcir les contours de son jeune visage ovale, « ces affaires sont trop hautes pour toi. »
« Que les Dieux nous soient cléments ! Depuis quand les hommes et les femmes sont-ils autres que des hommes et des femmes ? »
« Un prêtre est un prêtre. Il dit qu'il partira sur l'heure. Je suis son _chela_, et je pars avec lui. Nous avons besoin de nourriture pour la Route. Il est un hôte honoré dans tous les villages, mais »—il se fendit d'un pur sourire de garçon—« la nourriture est bonne ici. Donne-m'en. »
« Et si je ne te la donne pas ? Je suis la femme de ce village. »
« Alors je te maudis—un peu—pas beaucoup, mais assez pour que tu t'en souviennes. » Il ne put s'empêcher de sourire.
« Tu m'as déjà maudite par le cils baissés et le menton relevé. Des malédictions ? Que m'importent de simples mots ? » Elle serra les poings sur sa poitrine... « Mais je ne voudrais pas que tu partes en colère, pensant mal de moi—une ramasseuse de bouse de vache et d'herbe à Shamlegh, mais quand même une femme de substance. »
« Je ne pense rien, » dit Kim, « sinon que je suis peiné de partir, car je suis très las ; et que nous avons besoin de nourriture. Voici le sac. »
La femme saisit le sac avec colère. « J'ai été folle, » dit-elle. « Qui est ta femme dans la Plaine ? Belle ou noire ? J'étais belle autrefois. Ris-tu ? Autrefois, il y a longtemps, si tu peux le croire, un Sahib me regarda avec faveur. Autrefois, il y a longtemps, je portais des vêtements européens à la Mission là-bas. » Elle montra Kotgarh du doigt. « Autrefois, il y a longtemps. J'étais _Ker-lis-ti-an_ et je parlais anglais—comme les Sahibs le parlent. Oui. Mon Sahib a dit qu'il reviendrait et m'épouserait—oui, m'épouserait. Il est parti—je l'avais soigné quand il était malade—mais il n'est jamais revenu. Alors j'ai vu que les Dieux des Kerlistians mentaient, et je suis retournée vers mon propre peuple... Je n'ai pas posé les yeux sur un Sahib depuis. (Ne ris pas de moi. La crise est passée, petit prêtre.) Ton visage et ta démarche et ta façon de parler me rappellent mon Sahib, bien que tu ne sois qu'un mendiant errant à qui je fais l'aumône. Me maudire ? Tu ne peux ni maudire ni bénir ! » Elle mit les mains sur les hanches et rit amèrement. « Tes Dieux sont des mensonges ; tes œuvres sont des mensonges ; tes paroles sont des mensonges. Il n'y a pas de Dieux sous tous les Cieux. Je le sais... Mais pendant un instant, j'ai cru que c'était mon Sahib revenu, et il était mon Dieu. Oui, autrefois j'ai fait de la musique sur un _pianno_ à la Mission de Kotgarh. Maintenant, je fais l'aumône à des prêtres qui sont _païens_. » Elle termina par le mot anglais, et noua l'embouchure du sac qui débordait.
« Je t'attends, _chela_ », dit le lama, appuyé contre le montant de la porte.
La femme parcourut la haute silhouette des yeux. « Lui, marcher ! Il ne peut pas couvrir un demi-mille. Où veulent aller de vieux os ? »
À cela, Kim, déjà perplexe devant l'effondrement du lama et prévoyant le poids du sac, perdit tout à fait son sang-froid.
« Qu'est-ce que cela te fait, femme de mauvais augure, où il va ? »
« Rien—mais quelque chose à toi, prêtre au visage de Sahib. Veux-tu le porter sur tes épaules ? »
« Je vais à la Plaine. Nul ne doit entraver mon retour. J'ai lutté avec mon âme jusqu'à en être sans force. Le stupide corps est épuisé, et nous sommes loin de la Plaine. »
« Vois ! » dit-elle simplement, et s'écarta pour laisser Kim voir sa propre impuissance totale. « Maudis-moi. Peut-être que cela lui donnera de la force. Fais un charme ! Invoque ton grand Dieu. Tu es un prêtre. » Elle se détourna.
Le lama s'était accroupi mollement, se retenant toujours au montant de la porte. On ne peut pas terrasser un vieil homme pour qu'il se remette aussi vite qu'un garçon dans la nuit. La faiblesse le courbait vers la terre, mais ses yeux, accrochés à Kim, étaient vifs et implorants.
« Tout va bien, » dit Kim. « C'est l'air raréfié qui t'affaiblit. Dans un petit moment, nous partons ! C'est le mal des montagnes. Moi aussi, j'ai un peu mal au cœur, »—et il s'agenouilla et le réconforta avec les pauvres mots qui lui venaient d'abord aux lèvres. Puis la femme revint, plus droite que jamais.
« Tes Dieux inutiles, hein ? Essaie les miens. Je suis la Femme de Shamlegh. » Elle héla d'une voix rauque, et il sortit d'un enclos à vaches ses deux maris et trois autres hommes avec un _dooli_, la litière indigène grossière des Collines, qu'ils utilisent pour porter les malades et pour les visites d'État. « Ce bétail »—elle ne daigna pas les regarder—« est à toi tant que tu en auras besoin. »
« Mais nous n'irons pas du côté de Simla. Nous n'irons pas près des Sahibs, » cria le premier mari.
« Ils ne s'enfuiront pas comme les autres, et ils ne voleront pas les bagages. J'en connais deux pour des faiblards. Tenez-vous à la barre arrière, Sonoo et Taree. » Ils obéirent rapidement. « Baissez-vous maintenant, et soulevez ce saint homme. Je veillerai sur le village et vos vertueuses femmes jusqu'à votre retour. »
« Quand cela sera-t-il ? »
« Demandez aux prêtres. Ne m'importunez pas. Mettez le sac de nourriture au pied, cela équilibre mieux ainsi. »
« Oh, Saint Homme, tes Collines sont plus gentilles que nos Plaines ! » s'écria Kim, soulagé, tandis que le lama titubait vers la litière. « C'est un vrai lit de roi—un lieu d'honneur et d'aise. Et nous le devons à— »
« Une femme de mauvais augure. J'ai autant besoin de tes bénédictions que de tes malédictions. C'est _mon_ ordre et non le tien. Levez et en route ! Ici ! As-tu de l'argent pour la route ? »
Elle fit signe à Kim de venir dans sa hutte, et se pencha au-dessus d'une vieille cassette anglaise cabossée sous son lit.
« Je n'ai besoin de rien, » dit Kim, fâché là où il aurait dû être reconnaissant. « Je suis déjà rudement chargé de faveurs. »
Elle leva les yeux avec un sourire curieux et posa une main sur son épaule. « Au moins, remercie-moi. J'ai un visage laid et je suis une femme des collines, mais, comme dit ton langage, j'ai acquis du mérite. Dois-je te montrer comment les Sahibs rendent grâce ? » et ses yeux durs s'adoucirent.
« Je ne suis qu'un prêtre errant, » dit Kim, les yeux s'illuminant en réponse. « Tu n'as besoin ni de mes bénédictions ni de mes malédictions. »
« Non. Mais pour un seul petit moment—tu peux rattraper le _dooli_ en dix enjambées—_si_ tu étais un Sahib, dois-je te montrer ce que tu ferais ? »
« Et si je devine, pourtant ? » dit Kim, et passant son bras autour de sa taille, il l'embrassa sur la joue, ajoutant en anglais : « Thank you verree much, my dear. »
Le baiser est pratiquement inconnu chez les Asiatiques, ce qui fut peut-être la raison pour laquelle elle se renversa les yeux grands ouverts et un visage de panique.
« La prochaine fois, » continua Kim, « il ne faudra pas être si sûre de tes prêtres païens. Maintenant, je dis au revoir. » Il tendit la main à l'anglaise. Elle la prit machinalement. « Good-bye, my dear. »
« Good-bye, and—and »—elle se rappelait ses mots anglais un par un—« you will come back again? Good-bye, and—thee God bless you. »
Une demi-heure plus tard, tandis que la litière grinçante cahotait sur le sentier de la colline qui mène au sud-est de Shamlegh, Kim vit une minuscule silhouette à la porte de la hutte agitant un chiffon blanc.
« Elle a acquis du mérite plus que tous les autres, » dit le lama. « Car mettre un homme sur la voie de la Liberté est presque aussi grand que si elle l'avait elle-même trouvée. »
« Umm, » fit Kim pensivement, considérant le passé. « Il se peut que j'aie aussi acquis du mérite... Au moins, elle ne m'a pas traité comme un enfant. » Il ajusta le devant de sa robe, là où gisait la plaque de documents et de cartes, replaça le précieux sac de nourriture aux pieds du lama, posa la main sur le bord de la litière, et s'arc-bouta au pas lent des maris grognants.
« Ceux-ci aussi acquièrent du mérite, » dit le lama après trois milles.
« Plus que cela, ils seront payés en argent, » dit Kim. La Femme de Shamlegh le lui avait donné ; et il était juste, argumenta-t-il, que ses hommes le regagnent.
“Stories of the world, in your language.”