CHAPTER VIII

Chapitre 9 : CHAPITRE VIII

CHAPITRE VIII

Quelque chose je dois au sol qui m’a nourri — Plus à la vie qui m’a sustenté — Mais surtout à Allah qui me donna deux Côtés séparés à ma tête.

Je renoncerais aux chemises et aux souliers, Aux amis, au tabac ou au pain Plutôt que de perdre un seul instant L’un des côtés de ma tête.

— Alors, au nom de Dieu, prends le bleu pour le rouge, dit Mahbub, faisant allusion à la couleur hindoue du turban peu reluisant de Kim.

Kim riposta par le vieux proverbe : « Je changerai de foi et de couche, mais c’est à toi de payer. »

Le marchand rit jusqu’à manquer de tomber de son cheval. Dans une échoppe à la lisière de la ville, le changement fut fait, et Kim se dressa, extérieurement du moins, en mahométan.

Mahbub loua une chambre face à la gare, fit apporter un repas cuit des meilleurs avec des sucreries à la crème d’amande (que nous appelons balushai) et du tabac de Lucknow finement haché.

— C’est meilleur que cette autre viande que j’ai mangée avec le Sikh, dit Kim, grimaçant tout en s’accroupissant, et assurément on ne donne pas de tels mets dans ma madrissah.

— J’ai envie d’entendre parler de cette même madrissah, fit Mahbub. Il s’empiffra de gros bolus de mouton épicé frit dans la graisse avec du chou et des oignons dorés. — Mais dis-moi d’abord, entièrement et véridiquement, la manière dont tu t’es enfui. Car, ô Ami de tout le Monde, — il desserra sa ceinture qui craquait, — je ne pense pas qu’il arrive souvent qu’un Sahib et le fils d’un Sahib s’enfuient de là.

— Comment le pourraient-ils ? Ils ne connaissent pas le pays. Ce n’était rien, dit Kim, et il commença son récit. Quand il en vint au déguisement et à l’entretien avec la jeune fille dans le bazar, la gravité quitta Mahbub Ali. Il rit à haute voix et frappa sa main sur sa cuisse.

— Shabash ! Shabash ! Oh, bien joué, petit ! Que dira le guérisseur de turquoises de ceci ? Maintenant, lentement, écoutons ce qui advint ensuite — pas à pas, n’omettant rien.

Pas à pas donc, Kim raconta ses aventures entre deux toux, tandis que le tabac au goût plein lui prenait les poumons.

— J’ai dit, grogna Mahbub Ali pour lui-même, j’ai dit que c’était le poney qui s’échappait pour jouer au polo. Le fruit est déjà mûr — sauf qu’il doit apprendre ses distances et ses allures, et ses règles et ses boussoles. Écoute maintenant. J’ai détourné le fouet du Colonel de ta peau, et ce n’est pas un mince service.

— Vrai, dit Kim en tirant paisiblement. C’est vrai.

— Mais il n’est pas à penser que ce courir dehors et dedans soit en quoi que ce soit bon.

— C’étaient mes vacances, Hajji. J’ai été esclave pendant bien des semaines. Pourquoi ne me serais-je pas enfui quand l’école était fermée ? Vois aussi comment, vivant de mes amis ou travaillant pour mon pain, comme je l’ai fait avec le Sikh, j’ai épargné au Colonel Sahib une grande dépense.

Les lèvres de Mahbub tressaillirent sous sa moustache mahométane bien taillée.

— Que sont quelques roupies — le Pathan jeta sa main ouverte avec désinvolture — au Colonel Sahib ? Il les dépense pour un but, nullement par amour pour toi.

— Cela, dit Kim lentement, je l’ai su il y a très longtemps.

— Qui l’a dit ?

— Le Colonel Sahib lui-même. Non en ces nombreux mots, mais assez clairement pour qui n’est pas tout à fait une tête de boue. Oui, il me le dit dans le te-rain quand nous descendîmes à Lucknow.

— Qu’il en soit ainsi. Alors je te dirai davantage, Ami de tout le Monde, bien que ce disant je te prête ma tête.

— Elle m’était acquise, dit Kim avec un vif plaisir, à Umballa, quand tu me ramassas sur le cheval après que le garçon tambour m’eut battu.

— Parle un peu plus clair. Tout le monde peut mentir sauf toi et moi. Car tout autant ta vie m’est acquise si je choisis de lever le doigt ici.

— Et cela aussi m’est connu, dit Kim, réajustant la braise vive sur l’herbe. C’est un lien très sûr entre nous. En vérité, ta prise est plus sûre même que la mienne ; car qui regretterait un garçon battu à mort, ou, peut-être, jeté dans un puits au bord de la route ? La plupart des gens ici et à Simla et par-delà les cols derrière les Collines diraient, d’autre part : « Qu’est-il arrivé à Mahbub Ali ? » s’il était trouvé mort parmi ses chevaux. Assurément aussi le Colonel Sahib ferait enquête. Mais encore, — le visage de Kim se plissa de ruse, — il ne mènerait pas enquête trop longue, de peur qu’on ne demande : « Que fait ce Colonel Sahib avec ce marchand de chevaux ? » Mais moi — si je vivais —

— Comme tu mourrais sûrement —

— Il se peut ; mais je dis, si je vivais, moi seul saurais qu’un était venu de nuit, comme un vulgaire voleur peut-être, au coffre de Mahbub Ali dans le serai, et l’avait là tué, soit avant soit après que ce voleur eut fouillé à fond ses sacoches et entre les semelles de ses babouches. Est-ce là nouvelle à dire au Colonel, ou dirait-il à moi — (je n’ai pas oublié quand il m’envoya chercher un étui à cigares qu’il n’avait pas laissé derrière lui) — « Qu’est Mahbub Ali pour moi ? »

Un jet de fumée épaisse s’éleva. Il y eut un long silence : puis Mahbub Ali parla avec admiration : — Et avec ces choses en l’esprit, tu te couches et te relèves parmi tous les petits fils de Sahibs à la madrissah et prends docilement instruction de tes maîtres ?

— C’est un ordre, dit Kim avec bonhomie. Qui suis-je pour contester un ordre ?

— Fils d’Eblis bien achevé, dit Mahbub Ali. Mais quelle est cette histoire du voleur et de la fouille ?

— Ce que je vis, dit Kim, la nuit où mon lama et moi gisions près de ta place dans le Seral de Cachemire. La porte fut laissée ouverte, ce qui, je pense, n’est pas ton usage, Mahbub. Il entra comme un qui était assuré que tu ne reviendrais pas bientôt. Mon œil était contre un nœud du plancher. Il fouilla comme en quête de quelque chose — non une couverture, non des étriers, ni un mors, ni des pots de laiton — quelque chose de petit et de très soigneusement caché. Sinon pourquoi eût-il piqué avec un fer entre les semelles de tes babouches ?

— Ha ! Mahbub Ali sourit doucement. — Et voyant ces choses, quel conte te fabriquas-tu, Source de la Vérité ?

— Nul. Je mis ma main sur mon amulette, qui gît toujours contre ma peau, et, me souvenant du pedigree d’un étalon blanc que j’avais tiré d’un morceau de pain mussulman, je m’en allai à Umballa percevant qu’un lourd fardeau m’était confié. À cette heure, si j’avais choisi, ta tête était acquise. Il n’eût fallu que dire à cet homme : « J’ai ici un papier concernant un cheval que je ne sais lire. » Et puis ? Kim guetta Mahbub sous ses sourcils.

— Alors tu eusses bu l’eau deux fois — peut-être trois, ensuite. Je ne pense pas plus de trois, dit Mahbub simplement.

— C’est vrai. J’y pensai un peu, mais surtout je pensai que je t’aimais, Mahbub. C’est pourquoi j’allai à Umballa, comme tu le sais, mais (et cela tu ne le sais pas) je me cachai dans l’herbe du jardin pour voir ce que le Colonel Creighton Sahib pourrait faire en lisant le pedigree de l’étalon blanc.

— Et qu’en fit-il ? car Kim avait coupé la conversation.

— Donnes-tu des nouvelles par amour, ou les vends-tu ? demanda Kim.

— Je vends et — j’achète. Mahbub tira une pièce de quatre annas de sa ceinture et la leva.

— Huit ! dit Kim, suivant mécaniquement l’instinct de revendeur de l’Orient.

Mahbub rit, et remit la pièce. — Il est trop facile de traiter sur ce marché, Ami de tout le Monde. Dis-le pour amour. Nos vies sont dans la main l’un de l’autre.

— Très bien. Je vis le Jang-i-Lat Sahib [le Commandant en chef] venir à un grand dîner. Je le vis dans le bureau de Creighton Sahib. Je vis les deux lire le pedigree de l’étalon blanc. J’entendis les ordres mêmes donnés pour l’ouverture d’une grande guerre.

— Hah ! Mahbub hocha la tête, les yeux profonds en feu. — Le jeu est bien joué. Cette guerre est faite à présent, et le mal, espérons-le, coupé avant la fleur — grâce à moi — et à toi. Que fis-tu plus tard ?

— Je fis de la nouvelle comme un hameçon pour prendre victuailles et honneur chez les villageois d’un village dont le prêtre drogua mon lama. Mais j’emportai la bourse du vieillard, et le Brahmane ne trouva rien. Ainsi le lendemain matin il fut courroucé. Ho ! Ho ! Et j’usai aussi de la nouvelle quand je tombai aux mains de ce Régiment blanc avec leur Taureau !

— Ce fut sottise, gronda Mahbub. — La nouvelle n’est pas faite pour être jetée çà et là comme des gâteaux de bouse, mais usée avec parcimonie — comme le bhang.

— Ainsi le pense-je à présent, et de plus, elle ne me fut d’aucun profit. Mais cela est très ancien, fit-il comme pour balayer tout d’un revers de main brune et mince — et depuis lors, et spécialement dans les nuits sous le punkah à la madrissah, j’ai beaucoup pensé.

— Est-il permis de demander où la pensée du Ciel-né pouvait mener ? dit Mahbub, avec un sarcasme élaboré, lissant sa barbe écarlate.

— Il est permis, dit Kim, et rendit le ton exact. — On dit à Nucklao qu’aucun Sahib ne doit dire à un homme noir qu’il a commis une faute.

La main de Mahbub jaillit dans son sein, car traiter un Pathan de « homme noir » (kala admi) est une insulte de sang. Puis il se souvint et rit. — Parle, Sahib. Ton homme noir écoute.

— Mais, dit Kim, je ne suis pas un Sahib, et je dis que je fis faute de te maudire, Mahbub Ali, ce jour à Umballa où je pensai être trahi par un Pathan. J’étais sans sens ; car j’étais à peine pris, et je voulais tuer ce tambour de basse caste. Je dis à présent, Hajji, que ce fut bien fait ; et je vois ma route toute claire devant moi pour un bon service. Je resterai à la madrissah jusqu’à ce que je sois mûr.

— Bien dit. Surtout les distances et les nombres et la manière d’user des boussoles sont à apprendre en ce jeu. Un t’attend dans les Collines au-dessus pour te le montrer.

— J’apprendrai leur enseignement à une condition — que mon temps m’est donné sans question quand la madrissah est fermée. Demande cela pour moi au Colonel.

— Mais pourquoi ne pas le demander au Colonel dans la langue des Sahibs ?

— Le Colonel est le serviteur du Gouvernement. Il est envoyé çà et là à un mot, et doit considérer son avancement. (Vois combien j’ai déjà appris à Nucklao !) De plus, je ne connais le Colonel que depuis trois mois. Je connais un Mahbub Ali depuis six ans. Ainsi ! À la madrissah j’irai. À la madrissah j’apprendrai. Dans la madrissah je serai un Sahib. Mais quand la madrissah est fermée, alors je dois être libre et aller parmi mon peuple. Autrement je meurs !

— Et qui est ton peuple, Ami de tout le Monde ?

— Ce grand et beau pays, dit Kim, balayant du bras la petite chambre aux murs d’argile où la lampe à huile dans sa niche brûlait lourdement à travers la fumée de tabac. — Et, de plus, je voudrais revoir mon lama. Et, de plus, j’ai besoin d’argent.

— C’est le besoin de chacun, dit Mahbub avec regret. — Je te donnerai huit annas, car l’argent n’est pas cueilli aux sabots des chevaux, et il doit suffire pour bien des jours. Quant au reste, j’en suis bien aise, et nul autre propos n’est nécessaire. Hâte-toi d’apprendre, et dans trois ans, ou peut-être moins, tu seras un aide — même pour moi.

— Ai-je été tel entrave jusqu’ici ? dit Kim, avec un gloussement de garçon.

— Ne réponds pas, grogna Mahbub. — Tu es mon nouveau garçon de chevaux. Va coucher parmi mes hommes. Ils sont près de l’extrémité nord de la station, avec les chevaux.

— Ils me battraient jusqu’à l’extrémité sud de la station si je venais sans autorité.

Mahbub fouilla dans sa ceinture, mouilla son pouce sur un cake d’encre chinoise, et tamponna l’empreinte sur un morceau de papier indigène mou. De Balkh à Bombay on connaît cette empreinte à la crête rugueuse avec la vieille cicatrice la traversant en diagonale.

— Cela suffit pour montrer à mon chef. Je viens le matin.

— Par quelle route ? dit Kim.

— Par la route de la ville. Il n’y en a qu’une, et puis nous retournons chez Creighton Sahib. Je t’ai épargné un battement.

— Allah ! Qu’est un battement quand la tête même est lâche sur les épaules ?

Kim glissa silencieusement dans la nuit, fit à peu près le tour de la maison, restant près des murs, et s’éloigna de la station d’une lieue ou deux. Puis, faisant un large circuit, il revint à loisir, car il lui fallait du temps pour inventer une histoire si quelque serviteur de Mahbub posait des questions.

Ils campaient sur un terrain vague près du chemin de fer, et, étant indigènes, n’avaient bien sûr pas déchargé les deux wagons où les bêtes de Mahbub se tenaient parmi un envoi de chevaux de pays achetés par la compagnie des trams de Bombay. Le chef, un mahométan décrépit à l’air consomptif, défia Kim promptement, mais fut apaisé à la vue de la signature de Mahbub.

— Le Hajji m’a de sa faveur donné service, dit Kim avec humeur. — Si cela est douté, attendez qu’il vienne le matin. En attendant, une place près du feu.

Suivit le babil sans but accoutumé que tout indigène de basse caste doit élever en toute occasion. Il mourut, et Kim se coucha derrière le petit groupe des suiveurs de Mahbub, presque sous les roues d’un wagon à chevaux, une couverture empruntée pour couvre.

Or, un lit parmi les débris de briques et les refus de ballast par nuit humide, entre chevaux surpeuplés et Baltis non lavés, n’eût guère séduit de garçons blancs ; mais Kim était tout heureux. Changement de scène, de service et d’entourage étaient le souffle de ses petites narines, et penser aux lits blancs et nets de St Xavier’s tous alignés sous le punkah lui donnait une joie aussi vive que la répétition de la table de multiplication en anglais.

— Je suis très vieux, pensa-t-il somnolent. — Chaque mois je deviens d’un an plus vieux. J’étais très jeune, et sot par-dessus, quand je portai le message de Mahbub à Umballa. Même quand j’étais avec ce Régiment blanc j’étais très jeune et petit et sans sagesse. Mais à présent j’apprends chaque jour, et dans trois ans le Colonel me tirera de la madrissah et me laissera aller sur la Route avec Mahbub chassant les pedigrees de chevaux, ou peut-être irai-je seul ; ou peut-être trouverai-je le lama et irai-je avec lui. Oui ; cela est le mieux. Marcher de nouveau comme chela avec mon lama quand il reviendra à Bénarès.

Les pensées vinrent plus lentes et décousues. Il plongeait dans un beau pays de rêve quand ses oreilles saisirent un chuchotement, mince et aigu, par-dessus le babil monotone autour du feu. Il venait de derrière le wagon à chevaux à peau de fer.

— Il n’est donc pas ici ?

— Où serait-il sinon festoyant en la ville. Qui cherche un rat dans un étang de grenouilles ? Viens. Ce n’est pas notre homme.

— Il ne doit pas repasser au-delà des Cols une seconde fois. C’est l’ordre.

— Embauche une femme pour le droguer. C’est quelques roupies seulement, et il n’y a pas de preuve.

— Sauf la femme. Il faut que ce soit plus certain ; et souviens-toi du prix sur sa tête.

— Ay, mais la police a le bras long, et nous sommes loin de la Frontière. Si c’était à Peshawur, maintenant !

— Oui — à Peshawur, ricana la seconde voix. — Peshawur, pleine de sa parenté de sang — pleine de trous de serrure et de femmes derrière dont les habits il se cachera. Oui, Peshawur ou Jehannum nous conviendraient également.

— Alors quel est le plan ?

— O sot, ne te l’ai-je pas dit cent fois ? Attends qu’il vienne se coucher, et puis un coup sûr. Les wagons sont entre nous et la poursuite. Nous n’avons qu’à courir par-dessus les voies et aller notre chemin. Ils ne verront d’où vint le coup. Attends ici au moins jusqu’à l’aube. Quel faquir es-tu, de frissonner à un peu de veille ?

— Oho ! pensa Kim, derrière les yeux bien clos. — Encore une fois c’est Mahbub. En vérité un pedigree d’étalon blanc n’est pas bonne chose à colporter aux Sahibs ! Ou peut-être Mahbub a-t-il vendu d’autres nouvelles. Or que faire, Kim ? Je ne sais où loge Mahbub, et s’il vient ici avant l’aube ils le tireront. Ce ne serait profit pour toi, Kim. Et ce n’est pas affaire pour la police. Ce ne serait profit pour Mahbub ; et — il gloussa presque à haute voix — je ne me souviens d’aucune leçon à Nucklao qui m’aide. Allah ! Ici est Kim et là-bas sont ils. D’abord donc, Kim doit éveiller et s’en aller, afin qu’ils ne soupçonnent. Un mauvais rêve éveille un homme — ainsi —

Il jeta la couverture de son visage, et se leva soudain avec l’affreux, glougloutant, insensé cri de l’Asiatique tiré de cauchemar.

— Urr-urr-urr-urr ! Ya-la-la-la-la ! Narain ! La churel ! La churel !

Une churel est le fantôme particulièrement malin d’une femme morte en couches. Elle hante les chemins solitaires, ses pieds retournés aux chevilles, et mène les hommes au tourment.

Plus haut s’éleva le hurlement tremblant de Kim, jusqu’à ce qu’enfin il bondit sur ses pieds et s’éloigna d’un pas somnolent, tandis que le camp le maudissait de les avoir éveillés. Une vingtaine de yards plus haut sur la voie il se recoucha, prenant garde que les chuchoteurs entendissent ses grognements et gémissements comme il se recomposait. Après quelques minutes il roula vers la route et se glissa dans l’épaisse obscurité.

Il trotta vivement jusqu’à un aqueduc, et se laissa tomber derrière, le menton au niveau de la pierre de couronnement. Ici il pouvait commander tout le trafic de nuit, lui invisible.

Deux ou trois chars passèrent, tintant vers la banlieue ; un policier toussant et un ou deux piétons pressés qui chantaient pour tenir les esprits mauvais à distance. Puis frappèrent les pieds ferrés d’un cheval.

— Ah ! Ceci ressemble plus à Mahbub, pensa Kim, comme la bête faisait un écart au petit chef au-dessus de l’aqueduc.

— Ohé, Mahbub Ali, chuchota-t-il, prends garde !

Le cheval fut ramené presque sur les postérieurs, et forcé vers l’aqueduc.

— Jamais plus, dit Mahbub, je ne prendrai un cheval ferré pour l’ouvrage de nuit. Ils ramassent tous les os et clous de la ville. — Il se pencha pour lever le pied antérieur, et cela porta sa tête à un pied de celle de Kim.

— Bas — reste bas, murmura-t-il. — La nuit est pleine d’yeux.

— Deux hommes attendent ta venue derrière les wagons à chevaux. Ils te tireront à ton coucher, car il y a prix sur ta tête. Je l’ai ouï, dormant près des chevaux.

— Les as-tu vus ? ... Tiens donc, Sire des Diables ! ceci furieusement au cheval.

— Non.

— L’un était-il vêtu, disons, en faquir ?

— L’un dit à l’autre : « Quel faquir es-tu, de frissonner à un peu de veille ? »

— Bien. Retourne au camp et couche-toi. Je ne meurs pas cette nuit.

Mahbub fit volter son cheval et disparut. Kim détala le long du fossé jusqu’à ce qu’il atteignît un point opposé à son second gîte, glissa à travers la route comme une belette, et se recroquevilla dans la couverture.

— Au moins Mahbub sait, pensa-t-il content. — Et certes il parla comme qui l’attendait. Je ne pense pas que ces deux hommes profitent de la veille de cette nuit.

Une heure passa, et, avec toute la volonté du monde de veiller toute la nuit, il dormit profondément. De temps à autre un train de nuit rugissait le long des rails à vingt pieds de lui ; mais il avait toute l’indifférence de l’Oriental au simple bruit, et cela ne tissa même pas un rêve à son sommeil.

Mahbub était tout sauf endormi. Il l’irritait vivement que des gens hors de sa tribu et non affectés par ses amours occasionnelles le poursuivissent pour la vie. Son premier et naturel élan fut de traverser la voie plus bas, remonter, et, saisissant ses bienveillants par derrière, les tuer sommairement. Ici, il réfléchit avec tristesse, une autre branche du Gouvernement, totalement déconnectée du Colonel Creighton, pourrait exiger des explications difficiles à fournir ; et il savait qu’au sud de la Frontière on fait un tintamarre ridicule à propos d’un cadavre ou deux. Il n’avait pas été troublé de la sorte depuis qu’il envoya Kim à Umballa avec le message, et espérait que le soupçon avait été enfin détourné.

Puis une notion des plus brillantes le frappa.

— Les Anglais disent éternellement la vérité, dit-il, c’est pourquoi nous de ce pays sommes éternellement rendus fous. Par Allah, je dirai la vérité à un Anglais ! À quoi sert la police du Gouvernement si un pauvre Kabuli est dépouillé de ses chevaux dans ses propres wagons. C’est aussi mauvais que Peshawur ! Je devrais porter plainte à la station. Mieux encore, un jeune Sahib du Chemin de fer ! Ils sont zélés, et s’ils attrapent des voleurs cela est compté à leur honneur.

Il attacha son cheval hors de la station, et marcha sur le quai.

— Hullo, Mahbub Ali, dit un jeune Sous-Intendant de Trafic de District qui attendait pour descendre la ligne — un grand jeune aux cheveux de chanvre, aimant les chevaux, en lin blanc terne. — Que fais-tu ici ? Vends-tu des herbes — eh ?

— Non ; je ne suis pas troublé pour mes chevaux. Je viens chercher Lutuf Ullah. J’ai un chargement de wagons en haut de la ligne. Quelqu’un pourrait-il les sortir sans que le Chemin de fer le sache ?

— Ne le pense pas, Mahbub. Tu peux réclamer contre nous s’ils le font.

— J’ai vu deux hommes accroupis sous les roues d’un des wagons presque toute la nuit. Les faquirs ne volent pas de chevaux, aussi ne leur ai-je plus prêté attention. Je voudrais trouver Lutuf Ullah, mon associé.

— Diable si tu l’as vu ? Et tu n’as pas têté là-dessus ? Ma parole, c’est presque aussi bien que je t’aie rencontré. À quoi ressemblaient-ils, eh ?

— Ce n’étaient que des faquirs. Ils ne feront que prendre un peu de grain, peut-être, d’un des wagons. Il y en a beaucoup en haut de la ligne. L’État ne regrettera pas l’aumône. Je vins ici chercher mon associé, Lutuf Ullah.

— Laisse ton associé. Où sont tes wagons à chevaux ?

— Un peu de ce côté du lieu le plus loin où ils font des lampes pour les trains. —

— La cabine de signal ! Oui.

— Et sur le rail le plus près de la route du côté droit — regardant ainsi en haut de la ligne. Mais quant à Lutuf Ullah — un homme grand au nez cassé, et un lévrier persan Aie !

Le garçon s’était hâté d’aller réveiller un jeune policier enthousiaste ; car, comme il dit, le Chemin de fer avait souffert de beaucoup de déprédations dans la cour aux marchandises. Mahbub Ali ricanait dans sa barbe teinte.

— Ils marcheront en bottes, faisant du bruit, et puis ils se demanderont pourquoi il n’y a pas de faquirs. Ils sont garçons très habiles — Barton Sahib et le Jeune Sahib.

Il attendit oisivement quelques minutes, s’attendant à les voir remonter la ligne ceints pour l’action. Une locomotive légère glissa par la station, et il entrevit le jeune Barton dans la cabine.

— Je fis tort à cet enfant. Il n’est pas tout à fait un sot, dit Mahbub Ali. — Prendre un char à feu pour un voleur est un jeu nouveau !

Quand Mahbub Ali vint à son camp à l’aube, nul ne pensa digne de lui dire nouvelle de la nuit. Nul, du moins, sauf un petit garçon de chevaux, nouvellement avancé au service du grand homme, que Mahbub appela à sa tente minuscule pour aider à quelque paquetage.

— Tout m’est connu, chuchota Kim, penché sur les sacoches. — Deux Sahibs montèrent sur un te-train. Je courais çà et là dans le noir de ce côté des wagons comme le te-train montait et descendait lentement. Ils tombèrent sur deux hommes assis sous ce wagon — Hajji, que ferai-je de ce morceau de tabac ? L’envelopper de papier et le mettre sous le sac de sel ? Oui — et les frappèrent à terre. Mais un homme frappa un Sahib avec la corne de faquir (Kim voulait dire les cornes jointes de black-buck, qui sont la seule arme temporelle d’un faquir) — le sang vint. Ainsi l’autre Sahib, frappant d’abord son homme à l’insensibilité, frappa le poignardeur avec un fusil court qui avait roulé de la main du premier. Ils rugissaient tous comme fous ensemble.

Mahbub sourit avec une résignation céleste. — Non ! Ce n’est pas tant dewanee (folie, ou affaire de tribunal civil — le mot peut être punaisé des deux façons) que nizamut (affaire criminelle). Un fusil, dis-tu ? Dix bonnes années de prison.

— Alors ils gisaient tous immobiles, mais je pense qu’ils étaient à demi morts quand on les mit sur le te-train. Leurs têtes bougeaient ainsi. Et il y a beaucoup de sang sur la voie. Viens voir ?

— J’ai vu du sang avant. Prison est le lieu sûr — et assurément ils donneront de faux noms, et assurément nul ne les trouvera longtemps. C’étaient mes ennemis. Ton sort et le mien semblent à une même corde. Quel conte pour le guérisseur de perles ! Maintenant vite avec les sacoches et le plat à cuire. Nous sortirons les chevaux et route à Simla.

Vite — comme les Orientaux entendent la vitesse — avec longues explications, avec injures et paroles venteuses, négligemment, au milieu d’une centaine de arrêts pour petites choses oubliées, le camp désordonné se rompit et mena la demi-douzaine de chevaux raides et maussades le long de la route de Kalka dans la fraîcheur de l’aube balayée par la pluie. Kim, regardé comme le favori de Mahbub Ali par tous ceux qui voulaient être en grâce avec le Pathan, ne fut point appelé à l’ouvrage. Ils s’avancèrent par étapes des plus faciles, s’arrêtant toutes les quelques heures à un abri de bord de chemin. Bien des Sahibs voyagent sur la route de Kalka ; et, comme dit Mahbub Ali, chaque jeune Sahib doit s’estimer juge de cheval, et, bien qu’il soit jusqu’au cou de dettes envers le prêteur, doit faire comme s’il achetait. C’est pourquoi Sahib après Sahib, roulant en voiture de poste, s’arrêtait et ouvrait propos. Certains même descendaient de leurs véhicules et tâtaient les jambes des chevaux ; posant des questions ineptes, ou, par pure ignorance du vernaculaire, insultant grossièrement l’impassible marchand.

— Quand je traitai premièrement avec les Sahibs, et ce fut quand le Colonel Soady Sahib était Gouverneur de Fort Abazai et inonda le terrain de campement du Commissaire par dépit, confia Mahbub à Kim comme le garçon remplissait sa pipe sous un arbre, je ne savais pas combien ils sont sots, et cela me mit en rogne. Ainsi — , et il conta à Kim un conte d’une expression, mal usée en toute innocence, qui plia Kim de rire. — À présent je vois, toutefois, — il exhala la fumée lentement — que c’est avec eux comme avec tous hommes — en certaines matières ils sont sages, et en d’autres fort sots. Fort sot est d’user du mauvais mot envers un étranger ; car bien que le cœur soit net d’offense, comment l’étranger le saurait-il ? Il est plus à même de chercher vérité avec un poignard.

— Vrai. Vrai propos, dit Kim solennel. — Les sots parlent de chat quand une femme est mise au monde, par exemple. Je les ai ouïs.

— Donc, en un situé comme tu es, il t’appartient particulièrement de te souvenir de cela avec les deux sortes de visages. Parmi les Sahibs, n’oubliant jamais que tu es un Sahib ; parmi le peuple de Hind, te souvenant toujours que tu es — Il s’arrêta, avec un sourire perplexe.

— Que suis-je ? Mussulman, Hindou, Jain, ou Bouddhiste ? C’est nœud dur.

— Tu es sans conteste un incroyant, et donc tu seras damné. Ainsi dit ma Loi — ou je pense qu’elle le dit. Mais tu es aussi mon Petit Ami de tout le Monde, et je t’aime. Ainsi dit mon cœur. Cette affaire de credo est comme chair de cheval. L’homme sage sait que les chevaux sont bons — qu’il y a profit à tirer de tous ; et pour moi — mais que je suis bon Sunnite et hais les hommes de Tirah — je pourrais croire autant de toutes les Fois. Or manifestement une jument de Kathiawar tirée des sables de son lieu de naissance et transportée à l’ouest du Bengale fond — ni même un étalon de Balkh (et il n’est meilleurs chevaux que ceux de Balkh, n’étaient-ils si lourds d’épaule) n’est de compte dans les grands déserts du Nord auprès des chameaux de neige que j’ai vus. Donc je dis en mon cœur les Fois sont comme les chevaux. Chacune a mérite en son propre pays.

— Mais mon lama dit tout autre chose.

— Oh, c’est un vieux rêveur de rêves de Bhotiyal. Mon cœur est un peu courroucé, Ami de tout le Monde, que tu voies tel prix en un homme si peu connu.

— C’est vrai, Hajji ; mais ce prix je le vois, et à lui mon cœur est tiré.

— Et le sien au tien, j’entends. Cœurs sont comme chevaux. Ils viennent et vont contre mors ou éperon. Crie à Gul Sher Khan là-bas d’enfoncer plus ferme les piquets de l’étalon bai. Nous ne voulons pas de combat de chevaux à chaque étape, et le dun et le noir se prendront un peu ... Maintenant écoute. Est-il nécessaire au confort de ton cœur de voir ce lama ?

— C’est une part de mon lien, dit Kim. — Si je ne le vois pas, et s’il m’est ôté, je sortirai de cette madrissah à Nucklao et, et — une fois parti, qui est à me retrouver ?

— C’est vrai. Jamais poulain ne fut tenu à plus légère corde que toi, hocha Mahbub.

— N’aie crainte, dit Kim comme il eût pu disparaître à l’instant. — Mon lama a dit qu’il viendra me voir à la madrissah —

— Un mendiant et son bol en présence de ces jeunes Sa —

— Pas tous ! coupa Kim d’un reniflement. — Leurs yeux sont bleuis et leurs ongles noircis de sang de basse caste, beaucoup d’eux. Fils de mehteeranees — beaux-frères du bhungi (balayeur).

Nul besoin de suivre le reste du pedigree ; mais Kim fit son petit point clairement et sans chaleur, mâchant un morceau de canne à sucre pendant ce temps.

— Ami de tout le Monde, dit Mahbub, poussant la pipe pour que le garçon la nettoyât, j’ai rencontré bien d’hommes, femmes, et garçons, et non peu de Sahibs. Je n’ai de toute ma vie rencontré tel lutin que toi.

— Et pourquoi ? Quand je te dis toujours la vérité.

— Peut-être la raison même, car ce monde est danger pour hommes honnêtes. Mahbub Ali se hissa du sol, ceignit sa ceinture, et alla vers les chevaux.

— Ou la vendrais-tu ?

Il y avait dans le ton qui fit Mahbub s’arrêter et tourner. — Quel nouveau diable ?

— Huit annas, et je dirai, dit Kim, grimaçant. — Cela touche ta paix.

— O Shaitan ! Mahbub donna l’argent.

— Te souviens-tu de la petite affaire des voleurs dans le noir, là-bas à Umballa ?

— Voyant qu’ils cherchaient ma vie, je ne l’ai pas tout à fait oublié. Pourquoi ?

— Te souviens-tu du Serai de Cachemire ?

— Je tordrai tes oreilles à l’instant — Sahib.

— Nul besoin — Pathan. Seulement, le second faquir, que les Sahibs frappèrent à l’insensibilité, était l’homme qui vint fouiller ton coffre à Lahore. Je vis son visage comme ils l’aidaient sur la locomotive. Le même homme.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit avant ?

— Oh, il ira en prison, et sera sûr pour quelques années. Nul besoin de dire plus qu’il n’est nécessaire à chaque fois. D’ailleurs, je n’avais alors pas besoin d’argent pour sucreries.

— Allah kerim ! dit Mahbub Ali. — Vendras-tu un jour ma tête pour quelques sucreries si le caprice te prend ?

Kim se souviendra jusqu’à sa mort de ce long, paresseux voyage d’Umballa, par Kalka et les Jardins de Pinjore proches, jusqu’à Simla. Une crue soudaine de la Rivière Gugger emporta un cheval (le plus précieux, sois sûr), et manqua noyer Kim parmi les rocs dansants. Plus haut sur la route les chevaux furent mis en déroute par un éléphant du Gouvernement, et étant en haute condition de nourriture d’herbe, il coûta un jour et demi de les rassembler. Puis ils rencontrèrent Sikandar Khan descendant avec quelques rosses invendables — restes de sa file — et Mahbub, qui a plus d’art de cheval dans son ongle que Sikandar Khan en toutes ses tentes, dut acheter deux des pires, et cela signifia huit heures de diplomatie laborieuse et de tabac sans nom. Mais tout fut pur délice — la route errante, montant, plongeant, et balayant autour des éperons croissants ; la flambée du matin posée le long des neiges lointaines ; les cactus branchus, rang sur rang sur les coteaux pierreux ; les voix d’un millier de canaux d’eau ; le bavardage des singes ; les solennels deodars, montant l’un après l’autre à branches retombantes ; la vue des Plaines déroulées loin sous eux ; le pinçage incessant des cors de tonga et la course folle des chevaux menés quand un tonga tournait un coude ; les haltes pour prières (Mahbub était très religieux en ablutions sèches et beuglements quand le temps ne pressait) ; les conférences du soir aux lieux d’arrêt, quand chameaux et bœufs mastiquaient solennellement ensemble et les conducteurs stolides contaient les nouvelles de la Route — toutes ces choses haussèrent le cœur de Kim à chant en lui.

— Mais, quand le chanter et danser est fait, dit Mahbub Ali, vient celui du Colonel Sahib, et ce n’est pas si doux.

— Beau pays — très beau pays est celui de Hind — et la terre des Cinq Rivières est plus belle que tout, mi-chanta Kim. — Y retournerai-je si Mahbub Ali ou le Colonel lève main ou pied contre moi. Une fois parti, qui me trouvera ? Vois, Hajji, est-ce là la cité de Simla ? Allah, quelle cité !

— Le frère de mon père, et il était vieillard quand le puits de Mackerson Sahib était neuf à Peshawur, pouvait se rappeler quand il n’y avait que deux maisons en elle.

Il mena les chevaux sous la route principale dans le bas bazar de Simla — le terrier à lapins encombré qui grimpe de la vallée à l’Hôtel de Ville à un angle de quarante-cinq. Un homme qui sait s’y retrouver peut défier toute la police de la capitale d’été de l’Inde, tant habilement vérida communique avec vérida, allée avec allée, et trou de serrure avec trou de serrure. Ici vivent ceux qui ministrent aux besoins de la cité joyeuse — jhampanis qui tirent les « rickshaws » des jolies dames la nuit et jouent jusqu’à l’aube ; épiciers, vendeurs d’huile, colporteurs de curiosités, marchands de bois, prêtres, pickpockets, et employés indigènes du Gouvernement. Ici sont discutées par courtisanes les choses qui sont supposées être les secrets les plus profonds du Conseil de l’Inde ; et ici se rassemblent tous les sous-sous-agents de la moitié des États Indigènes. Ici aussi, Mahbub Ali loua une chambre, bien plus sûrement fermée que son coffre à Lahore, dans la maison d’un marchand de bétail mahométan. C’était un lieu de miracles, aussi, car y entra au crépuscule un garçon de chevaux mahométan, et il en sortit une heure plus tard un garçon eurasien — la teinture de la fille de Lucknow était de la meilleure — en habits de boutique mal ajustés.

— J’ai parlé avec Creighton Sahib, dit Mahbub Ali, et une seconde fois la Main de l’Amitié a détourné le Fouet de la Calamité. Il dit que tu as tout à fait gaspillé soixante jours sur la Route, et il est dès lors trop tard pour t’envoyer à quelque école de Colline.

— J’ai dit que mes vacances sont miennes. Je ne vais pas à l’école deux fois. C’est une part de mon lien.

— Le Colonel Sahib n’est pas encore averti de ce contrat. Tu dois loger en la maison de Lurgan Sahib jusqu’à ce qu’il soit temps de retourner à Nucklao.

— J’aimerais mieux loger avec toi, Mahbub.

— Tu ne connais pas l’honneur. Lurgan Sahib lui-même demanda pour toi. Tu monteras la colline et le long de la route au sommet, et là tu dois oublier un temps que tu as jamais vu ou parlé à moi, Mahbub Ali, qui vends chevaux à Creighton Sahib, que tu ne connais pas. Souviens-toi de cet ordre.

Kim hocha. — Bien, dit-il, et qui est Lurgan Sahib ? Nay — il saisit le regard tranchant comme épée de Mahbub — en vérité je n’ai ouï son nom. Est-il par hasard — il baissa la voix — un de nous ?

— Quel propos est-ce de nous, Sahib ? retourna Mahbub Ali, dans le ton qu’il usait envers Européens. — Je suis Pathan ; tu es Sahib et fils de Sahib. Lurgan Sahib a une boutique parmi les boutiques européennes. Tout Simla la connaît. Demande là ... et, Ami de tout le Monde, c’est un à obéir jusqu’au dernier clin d’œil de ses cils. On dit qu’il fait magie, mais cela ne doit pas te toucher. Monte la colline et demande. Ici commence le Grand Jeu.

“Stories of the world, in your language.”