CHAPTER XV
Je ne céderais pas ma place à un Empereur— Je tiendrais ma route pour un Roi. Devant la Triple Couronne je ne m'inclinerais pas— Mais c'est une autre affaire ! _Je_ ne lutterai pas contre les Puissances de l'Air— Les sentinelles le laissent passer ! Le pont-levis s'abaisse—Il est le Seigneur de nous tous— Le Rêveur dont le rêve s'est réalisé !
_Le Siège des Fées._
À deux cents milles au nord de Chini, sur le schiste bleu du Ladakh, gît Yankling Sahib, l'homme joyeux, qui, la lunette d'approche en main, scrute avec colère les crêtes pour y chercher quelque signe de son piste favori—un homme d'Ao-chung. Mais ce renégat, avec un nouveau fusil Mannlicher et deux cents cartouches, est ailleurs, tirant le chevrotain pour le marché, et Yankling Sahib apprendra la saison prochaine combien il a été très malade.
Plus haut dans les vallées du Bushahr—les aigles contemplateurs de l'Himalaya virent à la vue de son nouveau parapluie bleu et blanc à volants—se hâte un Bengali, jadis gras et beau, maintenant maigre et hâlé. Il a reçu les remerciements de deux étrangers de distinction, qu'il a pilotés non sans habileté jusqu'au tunnel de Mashobra, qui mène à la grande et gaie capitale de l'Inde. Ce ne fut pas sa faute si, enveloppés de brumes humides, il les conduisit au-delà de la station télégraphique et de la colonie européenne de Kotgarh. Ce ne fut pas sa faute, mais celle des Dieux, dont il discourait si agréablement, qu'il les mena jusqu'aux confins du Nahan, où le Rajah de cet État les prit pour des soldats britanniques déserteurs. Hurree Babu expliqua la grandeur et la gloire, dans leur propre pays, de ses compagnons, jusqu'à ce que le petit roi somnolent sourît. Il l'expliqua à tous ceux qui le demandaient—maintes fois—à haute voix—de différentes manières. Il mendia de la nourriture, arrangea le logement, se montra un habile médecin pour une blessure à l'aine—un coup tel qu'on peut en recevoir en roulant sur un flanc de colline couvert de rochers dans l'obscurité—et en toutes choses indispensable. La raison de sa gentillesse lui faisait honneur. Avec des millions de ses compagnons de servitude, il avait appris à considérer la Russie comme la grande libératrice du Nord. C'était un homme craintif. Il avait eu peur de ne pouvoir sauver ses illustres employeurs de la colère d'une paysannerie excitée. Lui-même aurait tout aussi bien frappé un saint homme que non, mais... Il était profondément reconnaissant et sincèrement réjoui d'avoir fait son « petit possible » pour mener leur entreprise—sauf la perte des bagages—à une issue heureuse. Il avait oublié les coups ; niait que des coups eussent été échangés cette première nuit peu convenable sous les pins. Il ne demandait ni pension ni honoraires, mais, s'ils le jugeaient digne, voudraient-ils lui écrire un certificat ? Il pourrait lui être utile plus tard, si d'autres, leurs amis, passaient par les cols. Il les suppliait de se souvenir de lui dans leurs futures grandeurs, car il « augurait subtilement » que lui, même lui, Mohendro Lal Dutt, MA de Calcutta, avait « rendu quelque service à l'État ».
Ils lui donnèrent un certificat louant sa courtoisie, son aide et son infaillible habileté comme guide. Il le mit dans sa ceinture et sanglota d'émotion ; ils avaient enduré tant de dangers ensemble. Il les conduisit en plein midi le long du Mall bondé de Simla jusqu'à l'Alliance Bank de Simla, où ils souhaitaient établir leur identité. De là, il disparut comme un nuage d'aube sur Jakko.
Le voici, trop amaigri pour transpirer, trop pressé pour vanter les drogues de sa petite boîte cerclée de cuivre, montant la pente de Shamlegh, un juste rendu parfait. Regardez-le, tout le Babudom mis de côté, fumant à midi sur un lit de camp, tandis qu'une femme à la coiffure constellée de turquoises pointe du doigt vers le sud-est par-delà l'herbe nue. Des palanquins, dit-elle, ne voyagent pas aussi vite que des hommes seuls, mais ses oiseaux devraient maintenant être dans les Plaines. Le saint homme ne voulut pas rester, bien que Lispeth l'en priât. Le Babu gémit lourdement, ceint ses vastes reins, et repart. Il ne se soucie pas de voyager après la tombée de la nuit ; mais ses étapes de jour—il n'y a personne pour les inscrire dans un livre—étonneraient ceux qui se moquent de sa race. Les villageois bienveillants, se souvenant du vendeur de drogues de Dacca de deux mois plus tôt, lui donnent abri contre les mauvais esprits des bois. Il rêve de dieux bengalis, de manuels d'éducation universitaire et de la Royal Society, Londres, Angleterre. À l'aube suivante, le parapluie bleu et blanc ballottant repart.
À l'orée du Doon, Mussoorie bien derrière eux et les Plaines déployées en poussière dorée devant, repose un palanquin usé dans lequel—toutes les Collines le savent—gît un lama malade qui cherche une Rivière pour sa guérison. Les villages ont failli en venir aux coups pour l'honneur de le porter, car non seulement le lama leur a donné des bénédictions, mais son disciple de l'argent comptant—bien le tiers du prix des Sahibs. Douze milles par jour a voyagé le _dooli_, comme le montrent les bouts de perche graisseux et frottés, et par des routes que peu de Sahibs empruntent. Par le col de Nilang dans la tempête quand la poudre de neige chassée remplissait chaque pli du vêtement impassible du lama ; entre les cornes noires du Raieng où ils entendirent le sifflement des chèvres sauvages à travers les nuages ; tanguant et tendu sur le schiste en contrebas ; tenu ferme entre l'épaule et la mâchoire serrée lorsqu'ils contournèrent les hideuses courbes de la Route Coupée sous le Bhagirati ; se balançant et craquant au trot régulier de la descente dans la Vallée des Eaux ; pressé le long des niveaux humides de cette vallée enfermée ; montant, montant et sortant à nouveau, pour rencontrer les rafales rugissantes du Kedarnath ; posé à midi dans la pénombre brune des aimables forêts de chênes ; passé de village en village dans le froid de l'aube, où même les dévots peuvent être pardonnés de jurer contre les saints hommes impatients ; ou à la lumière des torches, quand les moins craintifs pensent aux fantômes—le _dooli_ a atteint sa dernière étape. Les petits montagnards transpirent dans la chaleur modifiée des Siwaliks inférieurs, et se rassemblent autour des prêtres pour leur bénédiction et leur salaire.
« Vous avez acquis du mérite, » dit le lama. « Un mérite plus grand que vous ne le savez. Et vous retournerez aux Collines, » soupire-t-il.
« Sûrement. Aux hautes Collines dès que possible. » Le porteur frotte son épaule, boit de l'eau, la recrache, et réajuste sa sandale d'herbe. Kim—son visage est tiré et fatigué—donne de très petites pièces d'argent de sa ceinture, sort le sac de nourriture, fourre un paquet de toile cirée—ce sont des écrits saints—dans son sein, et aide le lama à se lever. La paix est revenue dans les yeux du vieil homme, et il ne regarde pas les collines pour voir si elles vont s'effondrer et l'écraser comme il le faisait cette terrible nuit où ils furent retardés par la rivière en crue.
Les hommes ramassent le _dooli_ et s'éloignent en se balançant hors de vue entre les touffes de broussailles.
Le lama lève une main vers le rempart de l'Himalaya. « Pas avec vous, ô bénie entre toutes les collines, tomba la Flèche de Notre Seigneur ! Et jamais plus je ne respirerai vos airs ! »
« Mais tu es dix fois plus fort dans ce bon air, » dit Kim, car son âme fatiguée est attirée par les Plaines bien cultivées et douces. « Ici, ou par ici, tomba la Flèche, oui. Nous irons très doucement, peut-être, un _kos_ par jour, car la Recherche est sûre. Mais le sac pèse lourd. »
« Ay, notre Recherche est sûre. Je suis sorti d'une grande tentation. »
Ce n'était jamais plus de deux milles par jour maintenant, et les épaules de Kim en portaient tout le poids—le fardeau d'un vieil homme, le fardeau du lourd sac de nourriture avec les livres verrouillés, la charge des écrits sur son cœur, et les détails de la routine quotidienne. Il mendiait à l'aube, installait les couvertures pour la méditation du lama, tenait la tête fatiguée sur ses genoux pendant les chaleurs de midi, chassant les mouches jusqu'à ce que ses poignets lui fassent mal, mendiait de nouveau le soir, et frottait les pieds du lama, qui le récompensait par la promesse de la Liberté—aujourd'hui, demain, ou, au plus tard, le jour suivant.
« Jamais un tel _chela_. Je doute parfois qu'Ananda ait plus fidèlement soigné Notre Seigneur. Et tu es un Sahib ? Quand j'étais un homme—il y a longtemps—j'ai oublié cela. Maintenant je te regarde souvent, et chaque fois je me souviens que tu es un Sahib. C'est étrange. »
« Tu as dit qu'il n'y a ni blanc ni noir. Pourquoi me tourmenter avec ce discours, Saint ? Laisse-moi frotter l'autre pied. Cela me vexe. Je ne suis _pas_ un Sahib. Je suis ton _chela_, et ma tête est lourde sur mes épaules. »
« Un peu de patience ! Nous atteignons la Liberté ensemble. Alors toi et moi, sur la rive lointaine du Fleuve, nous regarderons nos vies en arrière comme dans les Collines nous avons vu nos étapes de marche s'étendre derrière nous. Peut-être fus-je autrefois un Sahib. »
« Il n'y eut jamais un Sahib comme toi, je le jure. »
« Je suis certain que le Gardien des Images dans la Maison des Merveilles fut dans une vie passée un Abbé très sage. Mais même ses lunettes ne font pas voir mes yeux. Il tombe des ombres quand je voudrais regarder fixement. N'importe—nous connaissons les tours du pauvre carcasse stupide—l'ombre se changeant en une autre ombre. Je suis lié par l'illusion du Temps et de l'Espace. Quelle distance avons-nous parcourue aujourd'hui dans la chair ? »
« Peut-être un demi-kos. » (Trois quarts de mille, et c'était une marche harassante.)
« Un demi-kos. Ha ! J'en ai parcouru dix mille millions en esprit. Comment, nous sommes tous enveloppés, emmaillotés et ficelés dans ces choses insensées. » Il regarda sa main fine aux veines bleues qui trouvait les perles si lourdes. « _Chela_, n'as-tu jamais le désir de me quitter ? »
Kim pensa au paquet de toile cirée et aux livres dans le sac de nourriture. Si seulement quelqu'un de dûment autorisé voulait bien en prendre livraison, le Grand Jeu pourrait se jouer tout seul pour ce qu'il en avait alors à faire. Il était fatigué, avait chaud à la tête, et une toux qui venait de l'estomac le tracassait.
« Non, » dit-il presque sévèrement. « Je ne suis pas un chien ou un serpent pour mordre quand j'ai appris à aimer. »
« Tu es trop tendre envers moi. »
« Pas cela non plus. J'ai agi dans une affaire sans te consulter. J'ai envoyé un message à la femme de Kulu par cette femme qui nous a donné le lait de chèvre ce matin, disant que tu étais un peu faible et que tu aurais besoin d'un palanquin. Je me bats dans mon esprit de ne pas l'avoir fait quand nous sommes entrés dans le Doon. Nous restons dans cet endroit jusqu'à ce que le palanquin revienne. »
« Je suis content. C'est une femme avec un cœur d'or, comme tu dis, mais une parleuse—quelque peu une parleuse. »
« Elle ne te lassera pas. J'ai veillé à cela aussi. Saint, mon cœur est très lourd à cause de mes nombreuses négligences envers toi. » Un sanglot hystérique monta dans sa gorge. « Je t'ai trop fait marcher : je n'ai pas toujours choisi de bonne nourriture pour toi ; je n'ai pas tenu compte de la chaleur ; j'ai parlé à des gens sur la route et je t'ai laissé seul... J'ai—j'ai... _Hai mai!_ Mais je t'aime... et il est trop tard... J'étais un enfant... Oh, pourquoi n'étais-je pas un homme ?... » Accablé par la tension, la fatigue et le poids au-delà de son âge, Kim s'effondra et sanglota aux pieds du lama.
« Quel vacarme ! » dit doucement le vieil homme. « Tu n'as jamais dévié d'un cheveu de la Voie de l'Obéissance. Me négliger ? Enfant, j'ai vécu de ta force comme un vieil arbre vit de la chaux d'un mur neuf. Jour après jour, depuis Shamlegh en descendant, j'ai volé de la force à toi. _Donc_, ce n'est par aucun péché de ta part que tu es affaibli. C'est le Corps—le sot, stupide Corps—qui parle maintenant. Pas l'Âme assurée. Sois consolé ! Connais au moins les démons que tu combats. Ils sont nés de la terre—enfants de l'illusion. Nous irons chez la femme de Kulu. Elle acquerra du mérite en nous hébergeant, et spécialement en prenant soin de moi. Tu courras libre jusqu'à ce que la force revienne. J'avais oublié le stupide Corps. S'il y a quelque blâme, je le porte. Mais nous sommes trop près des Portes de la Délivrance pour peser le blâme. Je pourrais te louer, mais quel besoin ? Dans peu—dans très peu—nous serons assis au-delà de tous les besoins. »
Et ainsi il cajola et réconforta Kim avec de sages dictons et de graves textes sur cette bête si mal comprise, notre Corps, qui, n'étant qu'une illusion, insiste pour se faire passer pour l'Âme, à l'obscurcissement de la Voie, et à la multiplication immense de démons inutiles.
« Hai ! hai ! Parlons de la femme de Kulu. Penses-tu qu'elle demandera un autre charme pour ses petits-fils ? Quand j'étais un jeune homme, il y a très longtemps, j'étais tourmenté par ces vapeurs—et quelques autres—et j'allai chez un Abbé—un homme très saint et un chercheur de vérité, bien qu'alors je ne le susse pas. Assieds-toi et écoute, enfant de mon âme ! Mon récit fut raconté. Il me dit : ' _Chela_, sache ceci. Il y a beaucoup de mensonges dans le monde, et pas mal de menteurs, mais il n'y a pas de menteurs comme nos corps, si ce n'est les sensations de nos corps.' En considérant cela, je fus réconforté, et par sa grande faveur il me permit de boire du thé en sa présence. Permets-moi maintenant de boire du thé, car j'ai soif. »
Avec un rire à travers ses larmes, Kim embrassa les pieds du lama, et se mit à préparer le thé.
« Tu t'appuies sur moi dans le corps, Saint, mais je m'appuie sur toi pour d'autres choses. Le sais-tu ? »
« Je l'ai deviné peut-être, » et les yeux du lama pétillèrent. « Nous devons changer cela. »
Aussi, quand, avec des bruits de pas traînants et une atmosphère d'importance, arriva rien de moins que le palanquin favori de la Sahiba, envoyé vingt milles, avec ce même vieux serviteur Oorya grisonnant à la tête, et quand ils atteignirent l'ordre désordonné de la longue maison blanche ramifiée derrière Saharunpore, le lama prit ses propres mesures.
Dit la Sahiba gaiement d'une fenêtre haute, après les compliments : « À quoi bon le conseil d'une vieille femme à un vieil homme ? Je te l'ai dit—je _te_ l'ai dit, Saint, de garder un œil sur le _chela_. Comment as-tu fait ? Ne me réponds jamais ! _Je_ sais. Il a couru parmi les femmes. Regarde ses yeux—creux et enfoncés—et la Ligne Traîtresse du nez en bas ! Il a été tamisé ! Fi ! Fi ! Et un prêtre, en plus ! »
Kim leva les yeux, trop fatigué pour sourire, secouant la tête en signe de dénégation.
« Ne plaisante pas, » dit le lama. « Ce temps est fini. Nous sommes ici pour de grandes affaires. Une maladie de l'âme m'a pris dans les Collines, et lui une maladie du corps. Depuis lors, j'ai vécu de sa force—le dévorant. »
« Des enfants ensemble—jeunes et vieux, » renifla-t-elle, mais s'abstint de faire de nouvelles plaisanteries. « Puisse cette présente hospitalité vous restaurer ! Attends un peu et je viendrai jaser des hautes et bonnes Collines. »
Au soir—son gendre était de retour, donc elle n'avait pas besoin d'aller faire la tournée de la ferme—elle en vint au cœur du sujet, expliqué à voix basse par le lama. Les deux vieilles têtes hochèrent sagement ensemble. Kim avait chancelé jusqu'à une chambre avec un lit de camp, et somnolait lourdement. Le lama lui avait interdit d'étendre les couvertures ou d'aller chercher à manger.
« Je sais—je sais. Qui d'autre que moi ? » gloussa-t-elle. « Nous qui descendons vers les _ghats_ de crémation, nous agrippons les mains de ceux qui montent du Fleuve de la Vie avec des jarres d'eau pleines—oui, des jarres d'eau débordantes. J'ai mal jugé le garçon. Il t'a prêté sa force ? Il est vrai que les vieux mangent les jeunes chaque jour. Maintenant il faut le restaurer. »
« Tu as maintes fois acquis du mérite— »
« _Mon_ mérite. Qu'est-ce que c'est ? Vieux sac d'os qui fait des currys pour des hommes qui ne demandent pas 'Qui a cuisiné cela ?' Maintenant, si cela était mis de côté pour mon petit-fils— »
« Celui qui avait mal au ventre ? »
« Dire que le Saint se souvient de _cela_ ! Il faut que je le dise à sa mère. C'est un honneur des plus singuliers ! 'Celui qui avait mal au ventre'—aussitôt le Saint s'en est souvenu. Elle sera fière. »
« Mon _chela_ est pour moi comme un fils pour le non-éclairé. »
« Dis petit-fils, plutôt. Les mères n'ont pas la sagesse de notre âge. Si un enfant pleure, elles disent que le ciel tombe. Or une grand-mère est assez loin de la douleur d'enfanter et du plaisir de donner le sein pour considérer si un cri est pure méchanceté ou le vent. Et puisque tu parles encore une fois du vent, la dernière fois que le Saint était ici, peut-être ai-je offensé en insistant pour des charmes. »
« Sœur, » dit le lama, employant cette forme d'adresse qu'un moine bouddhiste peut parfois utiliser envers une nonne, « si les charmes te réconfortent— »
« Ils valent mieux que dix mille docteurs. »
« Je dis, s'ils te réconfortent, moi qui fus Abbé de Such-zen, j'en ferai autant que tu pourras en désirer. Je n'ai jamais vu ton visage— »
« _Cela_, même les singes qui volent nos nèfles le comptent pour rien. Hée ! hée ! »
« Mais comme celui qui dort là-bas l'a dit, »—il hocha la tête vers la porte fermée de la chambre d'hôte de l'autre côté de la cour—« tu as un cœur d'or... Et il est dans l'esprit mon très 'petit-fils' à moi. »
« Bon ! Je suis la vache du Saint. » C'était de l'hindouisme pur, mais le lama n'y prêta jamais attention. « Je suis vieille. J'ai porté des fils dans le corps. Oh, autrefois je pouvais plaire aux hommes ! Maintenant je peux les guérir. » Il entendit ses bracelets de bras tinter comme si elle dénudait ses bras pour l'action. « Je vais prendre le garçon en charge et le soigner, et le bourrer, et le rendre tout à fait bien. Hai ! hai ! Nous autres vieux, nous savons encore quelque chose. »
C'est pourquoi, quand Kim, ayant mal dans tous les os, ouvrit les yeux et voulut aller à la cuisine chercher la nourriture de son maître, il trouva une forte contrainte autour de lui, et une vieille figure voilée à la porte, flanquée du serviteur grisonnant, qui lui dit très précisément les choses qu'il ne devait absolument pas faire.
« Tu dois avoir ? Tu n'auras rien. Quoi ? Une boîte fermée à clé pour y garder des livres saints ? Oh, c'est une autre affaire. Que le ciel m'empêche de m'interposer entre un prêtre et ses prières ! Elle sera apportée, et tu en garderas la clé. »
Ils poussèrent le coffre sous son lit, et Kim y enferma le pistolet de Mahbub, le paquet de lettres sous toile cirée, et les livres et journaux verrouillés, avec un grognement de soulagement. Pour quelque raison absurde, leur poids sur ses épaules n'était rien comparé à leur poids sur son pauvre esprit. Son cou lui faisait mal sous ce fardeau la nuit.
« Ta maladie est rare chez les jeunes de nos jours : depuis que les jeunes ont cessé de s'occuper de leurs aînés. Le remède, c'est le sommeil, et certains médicaments, » dit la Sahiba ; et il fut heureux de s'abandonner au vide qui le menaçait et le berçait à moitié.
Elle prépara des breuvages, dans quelque équivalent asiatique mystérieux de l'office des liqueurs—des potions qui sentaient pestilentiellement et avaient un goût pire. Elle resta près de Kim jusqu'à ce qu'ils soient bus, et s'enquit en détail après qu'ils fussent absorbés. Elle imposa un interdit sur la cour, et le fit respecter au moyen d'un homme armé. Il est vrai qu'il avait plus de soixante-dix ans, que son épée au fourreau s'arrêtait à la poignée ; mais il représentait l'autorité de la Sahiba, et les chariots chargés, les serviteurs bavards, les veaux, les chiens, les poules, et autres, faisaient un large détour autour de ces parages. Mieux que tout, quand le corps fut nettoyé, elle sortit de la masse des parents pauvres qui encombraient le fond des bâtiments—chiens domestiques, les nommons-nous—une veuve d'un cousin, habile dans ce que les Européens, qui n'y connaissent rien, appellent le massage. Et toutes deux, le couchant d'est en ouest, afin que les mystérieux courants terrestres qui parcourent l'argile de nos corps puissent aider et non entraver, le démontèrent tout un long après-midi—os par os, muscle par muscle, ligament par ligament, et enfin, nerf par nerf. Pétrifié jusqu'à devenir une pulpe irresponsable, à moitié hypnotisé par le claquement perpétuel et le réajustement des _chudders_ agités qui voilaient leurs yeux, Kim glissa dix mille milles dans le sommeil—trente-six heures de sommeil—un sommeil qui s'infiltra comme la pluie après une sécheresse.
Puis elle le nourrit, et la maison tourna autour de sa clamour. Elle fit tuer des volailles ; elle envoya chercher des légumes, et le jardinier sobre et lent d'esprit, presque aussi vieux qu'elle, transpira pour cela ; elle prit des épices, et du lait, et de l'oignon, avec de petits poissons des ruisseaux—puis des citrons pour des sorbets, de grasses cailles des fosses, puis des foies de poulet sur une brochette, avec du gingembre tranché entre.
« J'ai vu quelque chose de ce monde, » dit-elle sur les plateaux chargés, « et il n'y a que deux sortes de femmes—celles qui prennent la force d'un homme et celles qui la lui rendent. Autrefois j'étais celle-ci, et maintenant je suis celle-là. Non—ne fais pas le petit prêtre avec moi. Ce n'était qu'une plaisanterie. Si cela ne tient pas maintenant, cela tiendra quand tu reprendras la route. Cousine, »—ceci à la pauvre parente, jamais lasse de vanter la charité de sa patronne—« il prend un teint de cheval fraîchement étrillé. Notre travail est comme polir des bijoux pour les jeter à une danseuse—hein ? »
Kim se redressa et sourit. La terrible faiblesse l'avait quitté comme une vieille chaussure. Sa langue le démangeait de parler librement à nouveau, et une semaine auparavant le mot le plus léger l'eût englué comme des cendres. La douleur dans son cou (il avait dû l'attraper du lama) avait disparu avec les lourdes douleurs de la dengue et le mauvais goût dans la bouche. Les deux vieilles femmes, un peu, mais pas beaucoup, plus prudentes avec leurs voiles maintenant, gloussèrent aussi joyeusement que les poules qui étaient entrées en picorant par la porte ouverte.
« Où est mon Saint ? » demanda-t-il.
« Écoutez-le ! Ton Saint se porte bien, » cracha-t-elle méchamment. « Bien que ce ne soit aucunement à _son_ mérite. Si je connaissais un charme pour le rendre sage, je vendrais mes bijoux et l'achèterais. Refuser la bonne nourriture que j'ai cuisinée moi-même—et partir rôder dans les champs deux nuits le ventre vide—et à la fin tomber dans un ruisseau—appelles-tu _cela_ de la sainteté ? Ensuite, alors qu'il a presque brisé ce que tu as laissé de mon cœur par l'inquiétude, il me dit qu'il a acquis du mérite. Oh, comme tous les hommes se ressemblent ! Non, ce n'était pas cela—il me dit qu'il est libéré de tout péché. _J'aurais_ pu le lui dire avant qu'il ne se soit mouillé partout. Il va bien maintenant—cela s'est passé il y a une semaine—mais qu'on me brûle une telle sainteté ! Un bébé de trois ans ferait mieux. Ne t'inquiète pas pour le Saint. Il a les deux yeux sur toi quand il ne patauge pas dans nos ruisseaux. »
« Je ne me souviens pas de l'avoir vu. Je me souviens que les jours et les nuits passaient comme des barres de blanc et de noir, s'ouvrant et se fermant. Je n'étais pas malade : j'étais seulement fatigué. »
« Une léthargie qui vient de droit quelques décennies plus tard. Mais c'est fini maintenant. »
« Maharanee, » commença Kim, mais guidé par le regard dans ses yeux, il changea le titre en celui de pur amour—« Mère, je te dois la vie. Comment te remercier ? Dix mille bénédictions sur ta maison et— »
« Que la maison soit maudite ! » (Il est impossible de donner exactement le mot de la vieille dame.) « Remercie les Dieux en tant que prêtre si tu veux, mais remercie-moi, si tu tiens à moi, comme un fils. Cieux ! T'ai-je déplacé et soulevé et giflé et tordu tes dix orteils pour me trouver des textes jetés à la tête ? Quelque part une mère a dû te mettre au monde pour se briser le cœur. Que lui faisais-tu—fils ? »
« Je n'avais pas de mère, ma mère, » dit Kim. « Elle est morte, me dit-on, quand j'étais jeune. »
« _Hai mai!_ Alors personne ne peut dire que je l'ai privée d'aucun droit si—quand tu reprendras la route et que cette maison ne sera qu'une parmi mille utilisées pour abri et oubliée, après une bénédiction facilement lancée. N'importe. Je n'ai pas besoin de bénédictions, mais—mais— » Elle frappa du pied en direction de la pauvre parente. « Emporte les plateaux à la maison. À quoi bon de la nourriture rassise dans la chambre, ô femme de mauvais augure ? »
« J'ai—j'ai porté un fils aussi en mon temps, mais il est mort, » gémit la silhouette sœur courbée derrière le _chudder_. « Tu sais qu'il est mort ! J'attendais seulement l'ordre d'emporter le plateau. »
« C'est moi qui suis la femme de mauvais augure, » s'écria la vieille dame avec repentir. « Nous qui descendons vers les _chattris_ (les grands parapluies au-dessus des _ghats_ de crémation où les prêtres prennent leurs derniers dus), nous nous accrochons fort aux porteurs de _chattis_ (jarres d'eau—jeunes gens pleins de l'orgueil de la vie, voulait-elle dire ; mais le jeu de mots est lourd). Quand on ne peut danser à la fête, on regarde par la fenêtre, et le rôle de grand-mère prend tout le temps d'une femme. Ton maître me donne tous les charmes que je désire maintenant pour l'aîné de ma fille, parce que—est-ce ?—il est entièrement libéré du péché. Le _hakim_ est bien bas ces jours-ci. Il va partout empoisonner mes serviteurs faute de mieux. »
« Quel _hakim_, mère ? »
« Ce même homme de Dacca qui m'a donné la pilule qui m'a mise en pièces. Il a surgi comme un chameau égaré il y a une semaine, jurant que lui et toi aviez été frères de sang ensemble dans la région de Kulu, et feignant une grande anxiété pour ta santé. Il était très maigre et affamé, alors j'ai ordonné qu'on le gave aussi—lui et son anxiété ! »
« Je voudrais le voir s'il est ici. »
« Il mange cinq fois par jour, et perce des furoncles pour mes valets pour s'éviter une apoplexie. Il est si plein d'anxiété pour ta santé qu'il colle à la porte de la cuisine et se soutient de restes. Il attendra. Nous ne nous débarrasserons jamais de lui. »
« Envoie-le ici, mère »—le pétillement revint un instant dans l'œil de Kim—« et j'essaierai. »
« Je l'enverrai, mais le chasser est une mauvaise action. Au moins il a eu le bon sens de repêcher le Saint hors du ruisseau ; ainsi, comme le Saint _n'a_ pas dit, acquérant du mérite. »
« C'est un _hakim_ très sage. Envoie-le, mère. »
« Prêtre louant prêtre ? Un miracle ! S'il est un de tes amis (vous vous êtes querellés lors de votre dernière rencontre), je le traînerai ici avec des cordes à chevaux et—et je lui donnerai un dîner de caste ensuite, mon fils... Lève-toi et vois le monde ! Cette apathie au lit est la mère de soixante-dix démons... mon fils ! mon fils ! »
Elle trottina pour soulever une tempête à la cuisine, et presque sur son ombre roula le Babu, vêtu aux épaules comme un empereur romain, à bajoues comme Titus, tête nue, avec des chaussures de cuir verni neuves, dans le plus haut état d'embonpoint, exsudant la joie et les salutations.
« Par Jove, Mister O'Hara, mais je suis jolly content de vous voir. Je vais bien vouloir fermer la porte. C'est dommage que vous soyez malade. Êtes-vous très malade ? »
« Les papiers—les papiers du _kilta_. Les cartes et le _murasla_ ! » Il tendit la clé avec impatience ; car le besoin présent de son âme était de se débarrasser du butin.
« Vous avez tout à fait raison. C'est la correcte vue Départementale. Vous avez tout ? »
« Tout ce qui était manuscrit dans le _kilta_, je l'ai pris. Le reste, je l'ai jeté dans la colline. » Il pouvait entendre le grincement de la clé dans la serrure, le déchirement collant de la toile cirée qui se déchire lentement, et un rapide froissement de papiers. Il avait été ennuyé sans aucune raison par la conscience qu'ils gisaient sous lui pendant les jours de maladie oisifs—un fardeau incommunicable. Pour cette raison, le sang lui picota dans tout le corps quand Hurree, sautant comme un éléphant, lui serra de nouveau la main.
« C'est beau ! C'est le plus beau ! Mister O'Hara ! vous avez—ha ! ha ! raflé tout le sac de trucs—serrures, stocks et barils. Ils m'ont dit que c'était huit mois de travail perdus ! Par Jove, comme ils m'ont battu ! ... Tenez, voici la lettre de Hilás ! » Il entonna une ligne ou deux de persan de cour, qui est la langue de la diplomatie autorisée et non autorisée. « Mister Rajah Sahib a juste à peu près mis le pied dans le trou. Il devra expliquer offeeciellement comment diable il écrit des lettres d'amour au Tsar. Et ce sont de très habiles cartes... et il y a trois ou quatre Premiers Ministres de ces parties impliqués par la correspondance. By Gad, sar ! Le Gouvernement Britannique changera la succession à Hilás et Bunár, et nommera de nouveaux héritiers au trône. 'Trea-son most base' ... mais vous ne comprenez pas ? Eh ? »
« Sont-ils entre tes mains ? » dit Kim. C'était tout ce qui l'intéressait.
« Pariez jolly-well que oui. » Il cacha tout le trésor sur son corps, comme seuls les Orientaux savent le faire. « Ils vont monter au bureau aussi. La vieille dame croit que je suis un meuble permanent ici, mais je vais partir avec cela tout de suite—immédiatement. Mr Lurgan sera fier homme. Vous êtes offeeciellement subordonné à moi, mais je vais incorporer votre nom dans mon rapport verbal. C'est dommage que nous ne soyons pas autorisés à faire des rapports écrits. Nous autres Bengalis excellons dans la scien-ce exacte. » Il rejeta la clé et montra la boîte vide.
« Bien. C'est bien. J'étais très fatigué. Mon Saint était malade aussi. Et est-il tombé dans— »
« Oah yess. Je suis son bon ami, je vous dis. Il se comportait très étrangement quand je suis descendu après vous, et j'ai pensé peut-être qu'il pourrait avoir les papiers. Je l'ai suivi dans ses méditations, et pour discuter aussi des points ethnologiques. Vous voyez, je suis verree petite personne ici maintenant, en comparaison de tous ses charmes. By Jove, O'Hara, savez-vous, il est affligé d'une infirmité de crises. Yess, je vous dis. Cataleptique aussi, si ce n'est épileptique. Je l'ai trouvé dans un tel état sous un arbre _in articulo mortem_, et il a sauté et a marché dans un ruisseau et il a failli se noyer sans moi. Je l'ai tiré dehors. »
« Parce que je n'étais pas là ! » dit Kim. « Il aurait pu mourir. »
« Oui, il aurait pu mourir, mais il est sec maintenant, et affirme avoir subi une transfiguration. » Le Babu se tapota le front d'un air entendu. « J'ai pris des notes de ses déclarations pour la Royal Society—_in posse_. Vous devez vous dépêcher d'être tout à fait bien et revenir à Simla, et je vous raconterai toute mon histoire chez Lurgan. C'était splendide. Le bas de leurs pantalons était _tout_ déchiré, et le vieux Nahan Rajah, il pensait que c'étaient des soldats européens déserteurs. »
« Oh, les Russes ? Combien de temps ont-ils été avec toi ? »
« L'un était un Français. Oh, des jours et des jours et des jours ! Maintenant tous les montagnards croient que tous les Russes sont tous des mendiants. By Jove ! ils n'avaient pas une dam'-chose que je ne leur aie procurée. Et j'ai dit aux gens du commun—oah, _telles_ histoires et anecdotes !—je vous raconterai chez le vieux Lurgan quand vous remonterez. Nous aurons—ah—une nuit de sortie ! C'est une plume à nos deux bonnets ! Yess, et ils m'ont donné un certificat. C'est une crème de plaisanterie. Vous auriez dû les voir à l'Alliance Bank en train de s'identifier ! Et remerciez Dieu Tout-Puissant que vous ayez si bien eu leurs papiers ! Vous ne riez pas verree beaucoup, mais vous rirez quand vous serez bien. Maintenant je vais aller directement au chemin de fer et sortir. Vous aurez toutes sortes de crédits pour votre jeu. Quand venez-vous ? Nous sommes très fiers de vous bien que vous nous ayez donné de grandes frayeurs. Et spécialement Mahbub. »
« Ay, Mahbub. Et où est-il ? »
« Vendant des chevaux dans cette vi-cinité, bien sûr. »
« Ici ! Pourquoi ? Parle lentement. Il y a encore une épaisseur dans ma tête. »
Le Babu regarda timidement le bout de son nez. « Eh bien, vous voyez, je suis un homme craintif, et je n'aime pas la responsabilité. Vous étiez malade, vous voyez, et je ne savais pas où diable étaient les papiers, et si oui, combien. Alors quand je suis descendu ici, j'ai glissé un fil privé à Mahbub—il était à Meerut pour les courses—et je lui dis comment l'affaire se présente. Il vient avec ses hommes et il fréquente le lama, et puis il me traite d'idiot, et il est très grossier— »
« Mais pourquoi—pourquoi ? »
« C'est ce que _je_ demande. Je suggère seulement que si quelqu'un vole les papiers, j'aimerais avoir de bons hommes forts et courageux pour les reprendre. Vous voyez, ils sont vitalement importants, et Mahbub Ali il ne savait pas où vous étiez. »
« Mahbub Ali pour voler la maison de la Sahiba ? Tu es fou, Babu, » dit Kim avec indignation.
« Je voulais les papiers. Suppose qu'elle les ait volés ? Ce n'était qu'une suggestion pratique, je pense. Vous n'êtes pas content, eh ? »
Un proverbe indigène—intraduisible—montra la noirceur de la désapprobation de Kim.
« Eh bien, »—Hurree haussa les épaules—« il n'y a pas de compte à rendre sur ton goût. Mahbub était fâché aussi. Il a vendu des chevaux partout ici, et il dit que la vieille dame est _pukka_ (vraie) vieille dame et ne daignerait pas descendre à de telles choses peu gentleman. _Je_ m'en fiche. J'ai les papiers, et j'étais très content du soutien moral de Mahbub. Je vous dis, je suis un homme craintif, mais, d'une manière ou d'une autre, plus je suis craintif, plus je me fourre dans des endroits dam'-serrés. Alors j'étais content que vous soyez venu avec moi à Chini, et je suis content que Mahbub fût proche. La vieille dame est parfois très grossière avec moi et mes belles pilules. »
« Allah soit miséricordieux ! » dit Kim sur son coude, se réjouissant. « Quelle bête merveilleuse est un Babu ! Et cet homme a marché seul—s'il a marché—avec des étrangers volés et en colère ! »
« Oah, ce n'était rien, après qu'ils eurent fini de me battre ; mais si je perdais les papiers, c'était pretty-jolly sérieux. Mahbub a failli me battre aussi, et il est allé fréquenter le lama sans fin. Je vais m'en tenir aux investigations ethnologiques désormais. Maintenant au revoir, Mister O'Hara. Je peux attraper le 4.25 p.m. pour Umballa si je suis rapide. Ce sera de bons moments quand nous raconterons tous l'histoire chez Mr Lurgan. Je vous reporterai offeeciellement mieux. Au revoir, my dear fallow, et la prochaine fois que vous êtes sous les émotions, veuillez ne pas utiliser les termes mahométans avec l'habit tibétain. »
Il serra la main deux fois—un Babu jusqu'à la moelle—et ouvrit la porte. Avec la tombée de la lumière du soleil sur son visage toujours triomphant, il retourna au modeste charlatan de Dacca.
« Il les a volés, » pensa Kim, oubliant sa propre part dans le jeu. « Il les a dupés. Il leur a menti comme un Bengali. Ils lui donnent un _chit_ (un certificat). Il se moque d'eux au risque de sa vie—_je_ ne serais jamais descendu vers eux après les coups de pistolet—et puis il dit qu'il est un homme craintif... Et il _est_ un homme craintif. Il faut que je retourne dans le monde. »
D'abord ses jambes plièrent comme de mauvais tuyaux de pipe, et le flot et la ruée de l'air ensoleillé l'éblouirent. Il s'accroupit près du mur blanc, l'esprit fouillant parmi les incidents du long voyage en _dooli_, les faiblesses du lama, et, maintenant que le stimulus de la conversation était retiré, sa propre apitoiement sur lui-même, dont, comme les malades, il avait une grande provision. Le cerveau déconcerté s'écarta de tout ce qui était extérieur, comme un cheval rétif, une fois éperonné, se dérobe à l'éperon. Il suffisait, amplement suffisait, que le butin du _kilta_ fût parti—hors de ses mains—hors de sa possession. Il essaya de penser au lama—de se demander pourquoi il était tombé dans un ruisseau—mais la grandeur du monde, vue entre les portes de la cour, balaya la pensée liée. Puis il regarda les arbres et les larges champs, avec les huttes au toit de chaume cachées parmi les cultures—regarda avec des yeux étranges incapables de saisir la taille, la proportion et l'usage des choses—resta immobile pendant une bonne demi-heure. Pendant tout ce temps, il sentit, bien qu'il ne pût le mettre en mots, que son âme était en décalage avec son environnement—un rouage non connecté à aucune machine, tout comme le rouage oisif d'un broyeur de canne à sucre Beheea bon marché mis de côté dans un coin. Les brises l'éventaient, les perroquets criaient après lui, les bruits de la maison peuplée derrière—disputes, ordres et réprimandes—frapperent des oreilles sourdes.
« Je suis Kim. Je suis Kim. Et qu'est-ce que Kim ? » Son âme répéta cela encore et encore.
Il ne voulait pas pleurer—ne s'était jamais senti moins enclin à pleurer de sa vie—mais soudainement, de faciles et stupides larmes coulèrent le long de son nez, et avec un clic presque audible, il sentit les roues de son être se verrouiller à nouveau sur le monde extérieur. Les choses qui flottaient sans signification sur le globe oculaire un instant auparavant glissèrent dans leur juste proportion. Les routes étaient faites pour être parcourues, les maisons pour être habitées, le bétail pour être conduit, les champs pour être labourés, et les hommes et les femmes pour être parlés. Tout était réel et vrai—solidement planté sur des pieds—parfaitement compréhensible—argile de son argile, ni plus ni moins. Il se secoua comme un chien avec une puce à l'oreille, et sortit de la porte en flânant. Dit la Sahiba, à qui des yeux vigilants rapportèrent ce mouvement : « Laisse-le aller. J'ai fait ma part. La Terre Mère doit faire le reste. Quand le Saint reviendra de sa méditation, dis-le-lui. »
Il y avait une charrette à bœufs vide sur une petite butte à un demi-mille de là, avec un jeune banian derrière—un poste d'observation, pour ainsi dire, au-dessus de quelques niveaux fraîchement labourés ; et ses paupières, baignées d'air doux, devinrent lourdes quand il s'en approcha. Le sol était de la bonne poussière propre—pas de nouvelle herbe qui, vivante, est déjà à moitié en route vers la mort, mais la poussière d'espoir qui contient les semences de toute vie. Il la sentit entre ses orteils, la tapota avec ses paumes, et, jointure par jointure, soupirant avec luxe, s'étendit de tout son long dans l'ombre de la charrette aux chevilles de bois. Et la Terre Mère fut aussi fidèle que la Sahiba. Elle respira à travers lui pour restaurer l'équilibre qu'il avait perdu à rester si longtemps couché sur un lit de camp coupé de ses bons courants. Sa tête reposait sans force sur son sein, et ses mains ouvertes se rendaient à sa force. L'arbre aux multiples racines au-dessus de lui, et même le bois mort manié par l'homme à côté, savaient ce qu'il cherchait, comme lui-même ne le savait pas. Heure après heure, il resta plus profond que le sommeil.
Vers le soir, quand la poussière des vaches revenantes faisait fumer tous les horizons, vinrent le lama et Mahbub Ali, tous deux à pied, marchant prudemment, car la maison leur avait dit où il était allé.
« Allah ! Quelle folie de jouer en pleine campagne ! » murmura le marchand de chevaux. « Il pourrait être abattu cent fois—mais ceci n'est pas la Frontière. »
« Et, » dit le lama, répétant une histoire maintes fois racontée, « jamais un tel _chela_. Tempéré, bon, sage, de disposition sans réserve, un cœur joyeux sur la route, n'oubliant jamais, instruit, véridique, courtois. Grande est sa récompense ! »
« Je connais le garçon—comme je l'ai dit. »
« Et il était toutes ces choses ? »
« Quelques-unes—mais je n'ai pas encore trouvé de charme de Bonnet Rouge pour le rendre excessivement véridique. Il a certainement été bien soigné. »
« La Sahiba est un cœur d'or, » dit le lama avec ferveur. « Elle le regarde comme son fils. »
« Hmph ! La moitié de l'Hind semble ainsi disposée. Je voulais seulement voir que le garçon n'avait subi aucun mal et qu'il était un agent libre. Comme tu le sais, lui et moi étions de vieux amis dans les premiers jours de votre pèlerinage ensemble. »
« C'est un lien entre nous. » Le lama s'assit. « Nous sommes à la fin du pèlerinage. »
« Sans toi, le tien n'aurait pas été coupé pour de bon il y a une semaine. J'ai entendu ce que la Sahiba t'a dit quand nous t'avons porté sur le lit. » Mahbub rit et tira sa barbe fraîchement teinte.
« Je méditais sur d'autres sujets à ce moment-là. C'est le _hakim_ de Dacca qui a interrompu mes méditations. »
« Autrement »—ceci en pachtou pour la décence—« tu aurais fini tes méditations du côté sulfureux de l'Enfer—étant un incroyant et un idolâtre pour toute la simplicité de ton enfant. Mais maintenant, Bonnet Rouge, que faut-il faire ? »
« Cette nuit même, »—les mots vinrent lentement, vibrant de triomphe—« cette nuit même, il sera aussi libre que moi de toute souillure du péché—assuré comme moi, quand il quittera ce corps, de la Liberté de la Roue des Choses. J'ai un signe »—il posa la main sur la carte déchirée dans son sein—« que mon temps est court ; mais je l'aurai protégé à travers les années. Souviens-toi, j'ai atteint la Connaissance, comme je te l'ai dit seulement trois nuits plus tôt. »
« Ce doit être vrai, comme le prêtre de Tirah a dit quand j'ai volé la femme de son cousin, que je suis un _sufi_ (un libre-penseur) ; car me voici assis, » se dit Mahbub, « buvant un blasphème impensable... Je me souviens de l'histoire. Sur cela, donc, il va à _Jannatu l'Adn_ (les Jardins d'Éden). Mais comment ? Veux-tu le tuer ou le noyer dans cette merveilleuse rivière dont le Babu t'a tiré ? »
« Je n'ai été tiré d'aucune rivière, » dit le lama simplement. « Tu as oublié ce qui est arrivé. Je l'ai trouvée par la Connaissance. »
« Oh, ay. Vrai, » balbutia Mahbub, partagé entre une haute indignation et une énorme gaieté. « J'avais oublié le déroulement exact de ce qui est arrivé. Tu l'as trouvée sciemment. »
« Et dire que je prendrais la vie est—non un péché, mais une simple folie. Mon _chela_ m'a aidé jusqu'à la Rivière. C'est son droit d'être purifié du péché—avec moi. »
« Ay, il a besoin de purification. Mais après, vieil homme—après ? »
« Qu'importe sous tous les Cieux ? Il est sûr du Nibban—éclairé—comme moi. »
« Bien dit. J'avais peur qu'il ne monte le Cheval de Mahomet et ne s'envole. »
« Non—il doit aller de l'avant comme un enseignant. »
« Aha ! Maintenant je vois ! C'est la bonne allure pour le poulain. Certainement, il doit aller de l'avant comme un enseignant. Il est quelque peu urgemment nécessaire comme scribe à l'État, par exemple. »
« À cette fin il fut préparé. J'ai acquis du mérite en ce que j'ai fait l'aumône pour lui. Une bonne action ne meurt pas. Il m'a aidé dans ma Recherche. Je l'ai aidé dans la sienne. Juste est la Roue, ô vendeur de chevaux du Nord. Qu'il soit un enseignant ; qu'il soit un scribe—qu'importe ? Il aura atteint la Liberté à la fin. Le reste est illusion. »
« Qu'importe ? Quand je dois l'avoir avec moi au-delà de Balkh dans six mois ! J'arrive avec dix chevaux boiteux et trois hommes solides de dos—grâce à ce poulet de Babu—pour briser un garçon malade de force hors de la maison d'une vieille trotte. Il semble que je me tienne là tandis qu'un jeune Sahib est hissé dans le Ciel d'un idolâtre, Dieu sait quoi, au moyen du vieux Bonnet Rouge. Et je suis réputé être un joueur du Jeu moi-même ! Mais le fou aime le garçon ; et je dois être aussi raisonnablement fou. »
« Quelle est la prière ? » dit le lama, tandis que le rude pachtou grondait dans la barbe rousse.
« Rien du tout ; mais maintenant que je comprends que le garçon, sûr du Paradis, peut encore entrer au service du Gouvernement, mon esprit est plus tranquille. Je dois aller à mes chevaux. Il fait sombre. Ne le réveille pas. Je n'ai pas envie de l'entendre t'appeler maître. »
« Mais il _est_ mon disciple. Quoi d'autre ? »
« Il me l'a dit. » Mahbub réprima son accès d'humeur et se leva en riant. « Je ne suis pas tout à fait de ta foi, Bonnet Rouge—si une si petite chose te concerne. »
« Ce n'est rien, » dit le lama.
« Je ne le pensais pas. Donc cela ne t'ébranlera pas, sans péché, nouvellement lavé et trois fois noyé par-dessus le marché, quand je t'appellerai un homme bon—un très bon homme. Nous avons parlé ensemble quelque quatre ou cinq soirées maintenant, et malgré que je sois un maquignon, je peux encore, comme on dit, voir la sainteté au-delà des jambes d'un cheval. Oui, je peux voir aussi comment notre Ami de tout le Monde a mis sa main dans la tienne au début. Use-le bien, et permets-lui de retourner dans le monde comme un enseignant, quand tu auras—baigné ses jambes, si c'est la médecine appropriée pour le poulain. »
« Pourquoi ne pas suivre la Voie toi-même, et ainsi accompagner le garçon ? »
Mahbub resta stupéfait devant la magnifique insolence de la demande, qu'à travers la Frontière il eût payée de plus qu'un coup. Puis l'humour de la chose toucha son âme mondaine.
« Doucement—doucement—un pas à la fois, comme le hongre boiteux a passé les sauts d'Umballa. Je viendrai peut-être au Paradis plus tard—j'ai des tendances en ce sens—de grands mouvements—et je les dois à ta simplicité. Tu n'as jamais menti ? »
« Quel besoin ? »
« Ô Allah, écoute-le ! 'Quel besoin' en ce monde qui est le Tien ! Ni jamais fait de mal à un homme ? »
« Une fois—avec un plumier—avant que je ne fusse sage. »
« Ainsi ? Je t'en estime d'autant plus. Tes enseignements sont bons. Tu as détourné un homme que je connais du chemin de la discorde. » Il rit énormément. « Il est venu ici, l'esprit ouvert, pour commettre un _dacoity_ (un vol de maison avec violence). Oui, pour couper, voler, tuer et emporter ce qu'il désirait. »
« Une grande folie ! »
« Oh ! honte noire aussi. Ainsi pensa-t-il après t'avoir vu—et quelques autres, mâles et femelles. Alors il abandonna le projet ; et maintenant il va battre un gros homme Babu gras. »
« Je ne comprends pas. »
« Qu'Allah l'interdise ! Certains hommes sont forts en connaissance, Bonnet Rouge. Ta force est plus forte encore. Garde-la—je pense que tu le feras. Si le garçon n'est pas un bon serviteur, arrache-lui les oreilles. »
Avec une secousse de sa large ceinture bokhariote, le Pathan s'éloigna d'un pas arrogant dans le crépuscule, et le lama redescendit de ses nuages assez pour regarder le dos large.
« Cette personne manque de courtoisie, et est trompée par l'ombre des apparences. Mais il a bien parlé de mon _chela_, qui entre maintenant dans sa récompense. Que je fasse la prière ! ... Réveille-toi, ô fortuné par-dessus tous les nés de femmes. Réveille-toi ! C'est trouvé ! »
Kim remonta de ces puits profonds, et le lama attendit son plaisir en bâillant ; claquant des doigts comme il faut pour écarter les mauvais esprits.
« J'ai dormi cent ans. Où— ? Saint, es _tu_ là depuis longtemps ? Je suis sorti pour te chercher, mais »—il rit d'un air ensommeillé—« j'ai dormi en chemin. Je suis tout à fait bien maintenant. As-tu mangé ? Allons à la maison. Il y a bien des jours que je ne t'ai soigné. Et la Sahiba t'a bien nourri ? Qui a massé tes jambes ? Qu'en est-il des faiblesses—le ventre et le cou, et les battements dans les oreilles ? »
« Parties—toutes parties. Ne le sais-tu pas ? »
« Je ne sais rien, sinon que je ne t'ai pas vu depuis une éternité. Savoir quoi ? »
« Étrange que la connaissance ne te soit pas parvenue, alors que toutes mes pensées étaient tournées vers toi. »
« Je ne peux voir le visage, mais la voix est comme un gong. La Sahiba a-t-elle fait de toi un jeune homme par sa cuisine ? »
Il regarda la figure aux jambes croisées, dessinée d'un noir de jais contre la dérive citronnée de la lumière. Ainsi siège le Bodhisat de pierre qui regarde les tourniquets auto-enregistreurs du Musée de Lahore.
Le lama garda le silence. Excepté le cliquetis du rosaire et un faible _clop-clop_ des pas de Mahbub qui s'éloignait, le doux silence enfumé du soir en Inde les enveloppa de près.
« Écoute-moi ! J'apporte des nouvelles. »
« Mais laissons— »
La longue main jaune jaillit réclamant le silence. Kim replia ses pieds sous le bord de sa robe avec obéissance.
« Écoute-moi ! J'apporte des nouvelles ! La Recherche est terminée. Voici venir la Récompense... Ainsi. Quand nous étions dans les Collines, j'ai vécu de ta force jusqu'à ce que la jeune branche ploie et presque se brise. Quand nous sommes sortis des Collines, j'étais troublé pour toi et pour d'autres sujets que je gardais dans mon cœur. Le bateau de mon âme manquait de direction ; je ne pouvais voir dans la Cause des Choses. Alors je t'ai confié entièrement à la femme vertueuse. Je n'ai pris aucune nourriture. Je n'ai bu aucune eau. Pourtant je ne voyais pas la Voie. Ils m'ont pressé de manger et ont crié à ma porte close. Alors je me suis retiré dans un creux sous un arbre. Je n'ai pris aucune nourriture. Je n'ai pris aucune eau. Je suis resté en méditation deux jours et deux nuits, abstraisant mon esprit ; inspirant et expirant de la manière requise... À la deuxième nuit—si grande fut ma récompense—la sage Âme se dégagea du stupide Corps et alla libre. Cela je ne l'avais jamais atteint auparavant, bien que j'aie été sur le seuil de cela. Considère, car c'est une merveille ! »
« Une merveille en effet. Deux jours et deux nuits sans nourriture ! Où était la Sahiba ? » dit Kim à voix basse.
« Oui, mon Âme alla libre, et, tournoyant comme un aigle, vit en effet qu'il n'y avait ni Teshoo Lama ni aucune autre âme. Comme une goutte se joint à l'eau, ainsi mon Âme s'approcha de la Grande Âme qui est au-delà de toutes choses. À ce point, exaltée dans la contemplation, je vis toute l'Hind, de Ceylan dans la mer aux Collines, et mes propres Rochers Peints à Such-zen ; je vis chaque camp et village, jusqu'au moindre, où nous nous sommes jamais reposés. Je les vis en un temps et en un lieu ; car ils étaient dans l'Âme. Par là je sus que l'Âme avait passé au-delà de l'illusion du Temps et de l'Espace et des Choses. Par là je sus que j'étais libre. Je te vis couché dans ton lit, et je te vis tombant dans la colline sous l'idolâtre—en un temps, en un lieu, dans mon Âme, qui, comme je dis, avait touché la Grande Âme. Je vis aussi le stupide corps de Teshoo Lama couché, et le _hakim_ de Dacca agenouillé à côté, criant à son oreille. Alors mon Âme fut toute seule, et je ne vis rien, car j'étais toutes choses, ayant atteint la Grande Âme. Et je méditai mille mille années, impassible, bien conscient des Causes de toutes choses. Alors une voix cria : 'Qu'adviendra-t-il du garçon si tu es mort ?' et je fus secoué d'avant en arrière en moi-même par la pitié pour toi ; et je dis : 'Je retournerai vers mon _chela_, de peur qu'il ne manque la Voie.' Sur ce, mon Âme, qui est l'Âme de Teshoo Lama, se retira de la Grande Âme avec des efforts et des désirs et des hoquets et des agonies indicibles. Comme l'œuf du poisson, comme le poisson de l'eau, comme l'eau du nuage, comme le nuage de l'air épais, ainsi sortit, ainsi jaillit, ainsi s'éloigna, ainsi fuma l'Âme de Teshoo Lama de la Grande Âme. Alors une voix cria : 'La Rivière ! Prends garde à la Rivière !' et je regardai tout le monde, qui était comme je l'avais vu auparavant—un en temps, un en lieu—et je vis clairement la Rivière de la Flèche à mes pieds. À cette heure, mon Âme fut entravée par quelque mal ou autre dont je n'étais pas entièrement purifié, et il reposa sur mes bras et s'enroula autour de ma taille ; mais je le mis de côté, et je me lançai comme un aigle dans mon vol vers le lieu même de la Rivière. Je poussai de côté monde après monde pour l'amour de toi. Je vis la Rivière au-dessous de moi—la Rivière de la Flèche—et, descendant, les eaux se refermèrent sur moi ; et voici, j'étais de nouveau dans le corps de Teshoo Lama, mais libre de péché, et le _hakim_ de Dacca soutenait ma tête dans les eaux de la Rivière. Elle est ici ! Elle est derrière le bosquet de manguiers ici—même ici ! »
« Allah kerim ! Oh, bien que le Babu fût là ! Étais-tu très mouillé ? »
« Pourquoi m'en soucierais-je ? Je me souviens que le _hakim_ était préoccupé pour le corps de Teshoo Lama. Il le tira de l'eau sainte dans ses mains, et il vint ensuite ton vendeur de chevaux du Nord avec un lit et des hommes, et ils mirent le corps sur le lit et le portèrent à la maison de la Sahiba. »
« Qu'a dit la Sahiba ? »
« Je méditais dans ce corps, et n'entendis rien. Ainsi donc la Recherche est terminée. Par le mérite que j'ai acquis, la Rivière de la Flèche est ici. Elle a jailli à nos pieds, comme je l'ai dit. Je l'ai trouvée. Fils de mon Âme, j'ai arraché mon Âme du Seuil de la Liberté pour te libérer de tout péché—comme je suis libre, et sans péché ! Juste est la Roue ! Certaine est notre délivrance ! Viens ! »
Il croisa les mains sur ses genoux et sourit, comme un homme qui a gagné le salut pour lui-même et pour son bien-aimé.
“Stories of the world, in your language.”