CHAPTER VI
Chapitre VII : CHAPITRE VI
CHAPITRE VI
Maintenant je me souviens, compagnons— Vieux camarades sur de nouvelles mers— Quand nous trafiquions de l'orpiment Parmi les sauvages. Dix mille lieues vers le sud, Et trente ans écoulés— Ils ne connaissaient pas le noble Valdez, Mais moi ils me connaissaient et m'aimaient.
_Chanson de Diego Valdez._
Très tôt le matin, les tentes blanches furent abattues et disparurent alors que les Mavericks prenaient un chemin de traverse vers Umballa. Ce dernier ne longeait pas le lieu de repos, et Kim, trottinant près d'un chariot de bagages sous les remarques des femmes de soldats, n'était pas aussi confiant qu'il l'avait été la veille. Il découvrit qu'il était étroitement surveillé — le père Victor d'un côté, et M. Bennett de l'autre.
Dans la matinée, le convoi fit halte. Un ordonnance à chameau remit une lettre au colonel. Il la lut, et s'adressa à un major. À un demi-mille à l'arrière, Kim entendit un clamame rauque et joyeux rouler vers lui à travers la poussière épaisse. Puis quelqu'un lui frappa dans le dos en s'écriant : « Dis-nous comment tu le savais, petit membre de Satan ? Mon père, voyez si vous pouvez le faire parler. »
Un poney vint se ranger à côté, et il fut hissé sur l'arçon de la selle du prêtre.
« Maintenant, mon fils, ta prophétie de la nuit dernière s'est réalisée. Nos ordres sont d'embarquer à Umballa pour le Front demain. »
« Qu'est-ce que c'est ? » dit Kim, car « _front_ » et « _entrain_ » étaient des mots assez nouveaux pour lui.
« Nous allons à 'la guerre', comme tu l'as appelée. »
« Bien sûr que vous allez à la guerre. Je l'ai dit hier soir. »
« Tu l'as dit ; mais, puissances des ténèbres, comment le savais-tu ? »
Les yeux de Kim pétillèrent. Il ferma les lèvres, hocha la tête, et eut l'air de penser des choses indicibles. L'aumônier s'éloigna dans la poussière, et les soldats, sergents et sous-lieutenants attirèrent l'attention les uns des autres sur le garçon. Le colonel, en tête du convoi, le dévisageait curieusement. « C'était probablement une rumeur de bazar », dit-il ; « mais même alors — » Il se référa au papier qu'il tenait. « Que diable, la chose n'a été décidée que dans les quarante-huit dernières heures. »
« Y en a-t-il beaucoup d'autres comme toi en Inde ? » dit le père Victor, « ou es-tu une sorte de _lusus naturæ_ ? »
« Maintenant que je vous l'ai dit », fit le garçon, « me laisserez-vous retourner auprès de mon vieux ? S'il n'est pas resté avec cette femme de Kulu, je crains qu'il ne meure. »
« D'après ce que j'ai vu de lui, il est aussi capable de se débrouiller que toi. Non. Tu nous as porté chance, et nous allons faire un homme de toi. Je te ramène à ton chariot de bagages et tu viendras me voir ce soir. »
Pour le reste de la journée, Kim se trouva l'objet d'une considération distinguée parmi quelques centaines d'hommes blancs. L'histoire de son apparition au camp, la découverte de sa parenté, et sa prophétie, n'avait rien perdu en étant racontée. Une grande femme blanche informe, sur un tas de literie, lui demanda mystérieusement s'il pensait que son mari reviendrait de la guerre. Kim réfléchit gravement, et dit que oui, et la femme lui donna à manger. À bien des égards, ce grand cortège qui jouait de la musique par intervalles — cette foule qui parlait et riait si aisément — ressemblait à une fête dans la ville de Lahore. Jusque-là, aucun signe de travail pénible, et il résolut d'accorder sa patronage au spectacle. Le soir, des musiques sortirent à leur rencontre et jouèrent pour faire entrer les Mavericks dans le camp près de la gare d'Umballa. Ce fut une nuit intéressante. Des hommes d'autres régiments vinrent visiter les Mavericks. Les Mavericks allèrent visiter à leur tour. Leurs sentinelles se hâtèrent de les ramener, rencontrèrent des sentinelles de régiments étrangers à la même tâche ; et, après un moment, les clairons sonnèrent frénétiquement pour appeler d'autres sentinelles avec des officiers afin de maîtriser le tumulte. Les Mavericks avaient une réputation de vivacité à soutenir. Mais ils se rangèrent sur le quai le lendemain matin en parfaite forme et condition ; et Kim, laissé derrière avec les malades, les femmes et les garçons, se surprit à crier des adieux excités alors que les trains s'éloignaient. La vie de sahib était amusante jusque-là ; mais il y touchait d'une main prudente. On le ramena alors, sous la garde d'un jeune tambour, à des casernes vides, blanchies à la chaux, dont les sols étaient couverts de détritus, de ficelles et de papiers, et dont les plafonds renvoyaient le bruit solitaire de ses pas. À la mode indigène, il se pelotonna sur un lit dépouillé et s'endormit. Un homme en colère déboula sur la véranda, le réveilla, et dit qu'il était maître d'école. Ce fut assez pour Kim, et il se retrancha dans sa coquille. Il pouvait à peine déchiffrer les diverses affiches de police anglaises dans la ville de Lahore, parce qu'elles affectaient son confort ; et parmi les nombreux hôtes de la femme qui le soignait avait été un curieux Allemand qui peignait des décors pour le théâtre itinérant des Parsis. Il dit à Kim qu'il avait été « sur les barricades en Quarante-huit », et par conséquent — du moins c'était ainsi que Kim le comprenait — il enseignerait au garçon à écrire en échange de nourriture. Kim avait été poussé jusqu'aux lettres isolées, mais n'en pensait pas bien.
« Je ne sais rien. Va-t'en ! » dit Kim, flairant le mal. Là-dessus l'homme le saisit par l'oreille, le traîna dans une pièce dans une aile éloignée où une douzaine de jeunes tambours étaient assis sur des bancs, et lui dit de se tenir tranquille s'il ne pouvait rien d'autre. Ce qu'il fit très bien. L'homme expliqua quelque chose ou autre avec des lignes blanches sur un tableau noir pendant au moins une demi-heure, et Kim poursuivit sa sieste interrompue. Il désapprouvait fort l'aspect présent des affaires, car c'était précisément l'école et la discipline qu'il avait passé les deux tiers de sa jeune vie à éviter. Soudain une idée magnifique lui vint, et il s'étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt.
L'homme les congédia, et le premier à s'élancer par la véranda vers le soleil ouvert fut Kim.
« Hé, toi ! Halte ! Stop ! » dit une voix aiguë à ses talons. « Je dois m'occuper de toi. Mes ordres sont de ne pas te perdre de vue. Où vas-tu ? »
C'était le jeune tambour qui avait traîné autour de lui toute la matinée — une personne grasse et freckled d'environ quatorze ans, et Kim le détestait de la semelle de ses bottes à ses rubans de casquette.
« Au bazar — pour avoir des sucreries — pour toi », dit Kim, après réflexion.
« Eh bien, le bazar est hors limites. Si nous y allons, nous allons nous faire passer un savon. Tu reviens. »
« Jusqu'où pouvons-nous aller ? » Kim ne savait pas ce que limites signifiait, mais il voulait être poli — pour l'instant.
« Jusqu'où ? Tu veux dire jusqu'où ! Nous pouvons aller jusqu'à cet arbre là-bas sur la route. »
« Alors j'irai là. »
« D'accord. Je n'y vais pas. Il fait trop chaud. Je peux te surveiller d'ici. Ça ne sert à rien de t'enfuir. Si tu le faisais, ils te repéreraient à tes vêtements. C'est de la toile régimentaire que tu portes. Il n'y a pas une sentinelle à Umballa qui ne te ramènerait pas plus vite que tu n'es parti. »
Cela n'impressionna pas Kim autant que la conscience que son accoutrement le fatiguerait s'il essayait de courir. Il traîna jusqu'à l'arbre au coin d'une route nue menant vers le bazar, et observa les indigènes qui passaient. La plupart étaient des domestiques de caserne de la plus basse caste. Kim héla un balayeur, qui répliqua aussitôt par une insolence inutile, dans la croyance naturelle que le garçon européen ne pouvait pas la suivre. La réponse basse et rapide le détrompa. Kim y mit son âme enchaînée, reconnaissant de l'occasion tardive d'insulter quelqu'un dans la langue qu'il connaissait le mieux. « Et maintenant, va au plus proche écrivain public du bazar et dis-lui de venir ici. Je veux écrire une lettre. »
« Mais — mais quelle sorte de fils d'homme blanc es-tu pour avoir besoin d'un écrivain de bazar ? N'y a-t-il pas un maître d'école à la caserne ? »
« Aïe ; et l'enfer est plein du même genre. Fais mon ordre, toi — toi Od ! Ta mère a été mariée sous un panier ! Serviteur de Lal Beg » (Kim connaissait le dieu des balayeurs), « cours pour mes affaires ou nous en reparlerons. »
Le balayeur s'éloigna en hâte. « Il y a un garçon blanc près de la caserne qui attend sous un arbre et qui n'est pas un garçon blanc », balbutia-t-il au premier écrivain de bazar qu'il rencontra. « Il a besoin de toi. »
« Paiera-t-il ? » dit le scribe bien mis, rassemblant son pupitre, ses plumes et sa cire à cacheter tout en ordre.
« Je ne sais pas. Il n'est pas comme les autres garçons. Va voir. Ça en vaut la peine. »
Kim dansait d'impatience quand le svelte jeune Kayeth apparut. Dès que sa voix put porter, il l'insulta abondamment.
« D'abord je prends mon paiement », dit l'écrivain. « Les mauvaises paroles ont augmenté le prix. Mais qui es-tu, vêtu de la sorte, pour parler de la sorte ? »
« Aha ! C'est dans la lettre que tu écriras. Jamais tel conte. Mais je ne suis pas pressé. Un autre écrivain me servira. La ville d'Umballa est aussi pleine d'eux que Lahore. »
« Quatre annas », dit l'écrivain, s'asseyant et déployant son tissu à l'ombre d'une aile de caserne déserte.
Mécaniquement Kim s'accroupit à côté de lui — s'accroupit comme seuls les indigènes savent le faire — en dépit du pantalon collant abominable.
L'écrivain le regarda de côté.
« C'est le prix à demander aux sahibs », dit Kim. « Maintenant fixe-m'en un vrai. »
« Une anne et demie. Comment sais-je, ayant écrit la lettre, que tu ne t'enfuiras pas ? »
« Je ne dois pas aller au-delà de cet arbre, et il y a aussi le timbre à considérer. »
« Je ne touche aucune commission sur le prix du timbre. Encore une fois, quelle sorte de garçon blanc es-tu ? »
« Cela sera dit dans la lettre, qui est pour Mahbub Ali, le marchand de chevaux au Kashmir Serai, à Lahore. Il est mon ami. »
« Merveille sur merveille ! » murmura l'écrivain, trempant une roseau dans l'encrier. « À écrire en hindi ? »
« Assurément. À Mahbub Ali donc. Commence ! _Je suis descendu avec le vieux en train jusqu'à Umballa. À Umballa j'ai porté la nouvelle de la généalogie de la jument baie._ » Après ce qu'il avait vu dans le jardin, il n'allait pas écrire de étalons blancs.
« Un peu plus lentement. Qu'a à faire une jument baie... Est-ce Mahbub Ali, le grand marchand ? »
« Qui d'autre ? J'ai été à son service. Prends plus d'encre. Encore. _Comme l'ordre était, ainsi je l'ai fait. Nous sommes alors allés à pied vers Bénarès, mais au troisième jour nous avons trouvé un certain régiment._ Est-ce mis ? »
« Oui, _pulton_ », murmura l'écrivain, toute oreille.
« _Je suis entré dans leur camp et ai été pris, et au moyen du charme à mon cou, que tu connais, il fut établi que j'étais le fils de quelque homme du régiment : selon la prophétie du Taureau Rouge, que tu sais était le propos commun de notre bazar._ » Kim attendit que ce trait s'enfonce dans le cœur de l'écrivain, s'éclaircit la gorge, et continua : « _Un prêtre m'a vêtu et m'a donné un nouveau nom... Un prêtre pourtant était un sot. Les vêtements sont très lourds, mais je suis un sahib et mon cœur est aussi lourd. Ils m'envoient à une école et me battent. Je n'aime pas l'air et l'eau ici. Viens donc et aide-moi, Mahbub Ali, ou envoie-moi de l'argent, car je n'en ai pas assez pour payer l'écrivain qui écrit ceci._ »
« 'Qui écrit ceci.' C'est ma faute si je me suis laissé duper. Tu es aussi habile que Husain Bux qui falsifia les timbres du Trésor à Nucklao. Mais quel conte ! Quel conte ! Est-ce vrai par hasard ? »
« Il ne sert à rien de dire des mensonges à Mahbub Ali. Il vaut mieux aider ses amis en leur prêtant un timbre. Quand l'argent viendra je rembourserai. »
L'écrivain grogna d'un air douteux, mais prit un timbre dans son pupitre, scella la lettre, la remit à Kim, et partit. Le nom de Mahbub Ali était un nom de pouvoir à Umballa.
« Voilà comment gagner un bon compte avec les Dieux », cria Kim après lui.
« Paie-moi le double quand l'argent viendra », cria l'homme par-dessus son épaule.
« À quoi tu bavassais avec ce nègre ? » dit le jeune tambour quand Kim revint à la véranda. « Je te surveillais. »
« Je lui parlais seulement. »
« Tu parles comme un nègre, pas vrai ? »
« No-ah ! No-ah ! Je parle un peu seulement. Que ferons-nous maintenant ? »
« Les clairons sonneront pour le dîner dans une demi-minute. Mon Dieu ! J'aurais voulu monter au Front avec le Régiment. C'est affreux de ne rien faire d'autre qu'école ici. Tu n'aimes pas ça ? »
« Oah yess ! »
« Je me sauverais si je savais où aller, mais, comme disent les hommes, dans ce fichu Injia tu n'es qu'un prisonnier en liberté. Tu ne peux pas déserter sans être ramené aussitôt. J'en suis malade. »
« Tu as été en Be—Angleterre ? »
« Eh bien, je n'ai débarqué que la dernière saison de troupe avec ma mère. Je crois que j'ai été en Angleterre. Quel petit ignorant tu es ! Tu as été élevé dans le ruisseau, n'est-ce pas ? »
« Oah yess. Dis-moi quelque chose de l'Angleterre. Mon père venait de là. »
Bien qu'il ne le dît pas, Kim bien sûr ne croyait pas un mot de ce que le jeune tambour racontait sur la banlieue de Liverpool qui était son Angleterre. Cela fit passer le temps lourd jusqu'au dîner — un repas fort peu appétissant servi aux garçons et à quelques invalides dans un coin d'une salle de caserne. Mais qu'il eût écrit à Mahbub Ali, Kim en aurait été presque déprimé. L'indifférence des foules indigènes il y était habitué ; mais cette forte solitude parmi les hommes blancs le rongeait. Il fut reconnaissant quand, dans l'après-midi, un grand soldat le mena chez le père Victor, qui habitait une autre aile de l'autre côté d'un autre champ de parade poussiéreux. Le prêtre lisait une lettre anglaise écrite à l'encre violette. Il regarda Kim plus curieusement que jamais.
« Et comment cela te plaît-il, mon fils, jusqu'où tu es allé ? Pas beaucoup, hein ? Ça doit être dur — très dur pour une bête sauvage. Écoute maintenant. J'ai une épître étonnante de ton ami. »
« Où est-il ? Est-il bien ? Oah ! S'il sait m'écrire des lettres, c'est tout bon. »
« Tu lui veux du bien donc ? »
« _Of_ course je lui veux du bien. Il me voulait du bien. »
« Cela paraît tel vu l'aspect de ceci. Il ne peut pas écrire l'anglais, peut-il ? »
« Oah non. Pas que je sache, mais _of_ course il a trouvé un écrivain qui peut écrire l'anglais très bien, et ainsi il a écrit. J'espère que vous comprenez. »
« Cela l'explique. Sais-tu quoi que ce soit de ses affaires d'argent ? » Le visage de Kim montra qu'il ne savait pas.
« Comment le saurais-je ? »
« C'est ce que je demande. Maintenant écoute si tu peux tirer tête ou queue de ceci. Nous sauterons le début... C'est écrit de Jagadhir Road... ' _Assis au bord de la route en grave méditation, comptant être favorisé de l'approbation de votre Honneur de la présente démarche, ce qui recommande à votre Honneur d'exécuter pour l'amour de Dieu Tout-Puissant. L'éducation est la plus grande bénédiction si de bonne sorte. Autrement aucun usage terrestre._ ' Foi, le vieux a touché le centre du but cette fois ! ' _Si votre Honneur daigne donner à mon garçon la meilleure éducation Xavier_ ' (je suppose que c'est Saint-Xavier's in Partibus) ' _selon nos propos datés dans votre tente le 15 du courant_ ' (une touche affairée là !) ' _alors que Dieu Tout-Puissant bénisse les succès de votre Honneur à la troisième et quatrième génération et_ ' — écoute maintenant ! — ' _ait confiance en votre Honneur de son humble serviteur pour rémunération adéquate par hoondi par an trois cents roupies par an pour une éducation coûteuse St Xavier, Lucknow, et accorde peu de temps pour envoyer de même par hoondi à toute partie de l'Inde comme votre Honneur l'adressera. Ce serviteur de votre Honneur n'a présentement nul lieu pour poser la couronne de sa tête, mais va à Bénarès par train à cause de la persécution d'une vieille femme parlant tant et peu désireux de résider à Saharunpore en toute capacité domestique._ ' Maintenant que diable cela signifie-t-il ? »
« Elle lui a demandé d'être son _puro_ — son clerc — à Saharunpore, _je_ pense. Il n'a pas voulu à cause de sa Rivière. Elle _a_ parlé. »
« C'est clair pour toi, ça ? Ça me dépasse totalement. ' _Donc allant à Bénarès, où trouvera adresse et enverra roupies pour garçon qui est pomme de l'œil, et pour l'amour de Dieu Tout-Puissant exécute cette éducation, et votre pétitionnaire comme de devoir lié priera toujours très. Écrit par Sobrao Satai, Échoué Entrée Université Allahabad, pour Vénérable Teshoo Lama le prêtre de Such-zen cherchant une Rivière, adresse soin du Temple des Tirthankars, Bénarès. P. M.—Veuillez noter garçon est pomme de l'œil, et roupies seront envoyées par hoondi trois cents par an. Pour l'amour de Dieu Tout-Puissant._ ' Maintenant, est-ce délire de lunatique ou proposition d'affaires ? Je te le demande, car je suis à bout de moyens. »
« Il dit qu'il me donnera trois cents roupies par an ? Ainsi il me les donnera. »
« Oh, c'est ainsi que tu le prends, hein ? »
« _Of_ course. S'il le dit ! »
Le prêtre siffla ; puis il s'adressa à Kim en égal. « Je ne le crois pas ; mais nous verrons. Tu devais partir aujourd'hui pour l'Orphelinat Militaire à Sanawar, où le Régiment te garderait jusqu'à ce que tu sois assez âgé pour t'enrôler. Tu serais élevé dans l'Église d'Angleterre. Bennett a arrangé cela. D'autre part, si tu vas à St Xavier's tu auras meilleure éducation et — et peux avoir la religion. Vois-tu mon dilemme ? » Kim ne vit rien sauf une vision du lama allant au sud en train sans personne pour mendier pour lui.
« Comme la plupart des gens, je vais temporiser. Si ton ami envoie l'argent de Bénarès — puissances des ténèbres d'en bas, où un mendiant des rues trouverait-il trois cents roupies ? — tu descendras à Lucknow et je paierai ton passage, parce que je ne peux toucher l'argent de souscription si je compte, comme je le fais, faire de toi un catholique. S'il ne le fait pas, tu iras à l'Orphelinat Militaire aux frais du Régiment. Je lui accorde trois jours de grâce, bien que je n'y croie pas du tout. Même alors, s'il manque à ses paiements plus tard... mais ça me dépasse. Nous ne pouvons marcher qu'un pas à la fois en ce monde, loué soit Dieu ! Et ils ont envoyé Bennett au Front et m'ont laissé derrière. Bennett ne peut tout attendre. »
« Oah yess », dit Kim vaguement.
Le prêtre se pencha. « Je donnerais un mois de paie pour savoir ce qui se passe dans ce petit crâne rond à toi. »
« Il n'y a rien », dit Kim, et se gratta la tête. Il se demandait si Mahbub Ali lui enverrait jusqu'à une toute roupie. Alors il pourrait payer l'écrivain et écrire des lettres au lama à Bénarès. Peut-être Mahbub Ali lui rendrait-il visite la prochaine fois qu'il viendrait sud avec des chevaux. Sûrement il devait savoir que la remise de la lettre par Kim à l'officier à Umballa avait causé la grande guerre dont les hommes et garçons avaient tant discuté autour des tables de dîner de la caserne. Mais si Mahbub Ali ne le savait pas, il serait très imprudent de le lui dire. Mahbub Ali était dur avec les garçons qui savaient, ou croyaient savoir, trop de choses.
« Eh bien, jusqu'à ce que j'aie d'autres nouvelles » — la voix du père Victor interrompit la rêverie. « Tu peux t'en aller maintenant et jouer avec les autres garçons. Ils t'apprendront quelque chose — mais je ne pense pas que tu aimeras ça. »
Le jour traîna jusqu'à sa fin lasse. Quand il voulut dormir, on lui enseigna comment plier ses vêtements et disposer ses bottes ; les autres garçons se moquaient. Les clairons le réveillèrent à l'aube ; le maître d'école le saisit après le petit-déjeuner, poussa sous son nez une page de caractères sans sens, leur donna des noms insensés et le frappa sans raison. Kim médita de l'empoisonner à l'opium emprunté à un balayeur de caserne, mais réfléchit que, comme ils mangeaient tous à une table en public (ceci était particulièrement répugnant à Kim, qui préférait tourner le dos au monde aux repas), le coup pourrait être dangereux. Alors il tenta de s'enfuir au village où le prêtre avait essayé de droguer le lama — le village où vivait le vieux soldat. Mais des sentinelles prévoyantes à chaque sortie ramenèrent la petite figure écarlate. Pantalon et veste estropiaient corps et esprit pareillement, donc il abandonna le projet et s'en remit, à la mode orientale, au temps et au hasard. Trois jours de tourment passèrent dans les grandes salles blanches à écho. Il sortait l'après-midi sous escorte du jeune tambour, et tout ce qu'il entendait de ses compagnons étaient les quelques mots inutiles qui semblaient faire les deux tiers des insultes de l'homme blanc. Kim les connaissait et les méprisait tous depuis longtemps. Le garçon ressentit son silence et son manque d'intérêt en le battant, comme c'était naturel. Il ne se souciait d'aucun des bazars qui étaient dans les limites. Il traitait tous les indigènes de « nègres » ; pourtant domestiques et balayeurs l'appelaient des noms abominables en face, et, trompés par leur attitude déférente, il ne comprenait jamais. Cela consola quelque peu Kim des coups.
Le matin du quatrième jour, un jugement saisit ce tambour. Ils étaient sortis ensemble vers le champ de courses d'Umballa. Il revint seul, pleurant, avec la nouvelle que le jeune O'Hara, à qui il n'avait rien fait de particulier, avait hélé un nègre à barbe écarlate à cheval ; que le nègre l'avait là et sur-le-champ roué de coups avec un fouet particulièrement adhérent, avait ramassé le jeune O'Hara, et emporté au grand galop. Ces nouvelles parvinrent au père Victor, et il tira sa lèvre supérieure longue. Il était déjà assez alarmé par une lettre du Temple des Tirthankars à Bénarès, enclose d'un billet de banque indigène de trois cents roupies, et d'une prière étonnante à « Dieu Tout-Puissant ». Le lama aurait été plus agacé que le prêtre s'il avait su comment l'écrivain de bazar avait traduit sa phrase « acquérir du mérite ».
« Puissances des ténèbres d'en bas ! » Le père Victor tâtonna avec le billet. « Et maintenant il s'est enfui avec un autre de ses amis du petit jour. Je ne sais si ce sera un plus grand soulagement de le ravoir ou de le perdre. Il dépasse ma compréhension. Comment le Diable — oui, c'est l'homme que je veux dire — un mendiant des rues peut-il lever de l'argent pour éduquer des garçons blancs ? »
À trois milles de là, sur le champ de courses d'Umballa, Mahbub Ali, retenant un étalon gris de Kabul avec Kim devant lui, disait :
« Mais, Petit Ami de tout le Monde, il y a _mon_ honneur et ma réputation à considérer. Tous les officiers-sahibs de tous les régiments, et tout Umballa, connaissent Mahbub Ali. Des hommes m'ont vu te ramasser et châtier ce garçon. Nous sommes vus maintenant de loin à travers cette plaine. Comment puis-je t'emmener, ou rendre compte de ta disparition si je te pose et te laisse courir vers les cultures ? Ils m'enverraient en prison. Sois patient. Une fois sahib, toujours sahib. Quand tu seras homme — qui sait ? — tu seras reconnaissant envers Mahbub Ali. »
« Emmène-moi au-delà de leurs sentinelles où je puisse changer ce rouge. Donne-moi de l'argent et j'irai à Bénarès et serai avec mon lama encore. Je ne veux pas être un sahib, et souviens-toi que j'ai bien livré ce message. »
L'étalon bondit follement. Mahbub Ali avait imprudemment enfoncé l'étrier à bord tranchant. (Il n'était pas le nouveau genre de marchand de chevaux fluide qui porte des bottes et éperons anglais.) Kim tira ses propres conclusions de cette trahison.
« C'était une petite affaire. Elle gisait sur la route droite vers Bénarès. Moi et le Sahib l'avons à cette heure oubliée. J'envoie tant de lettres et messages à des hommes qui posent des questions sur des chevaux, je ne puis bien me souvenir de l'une à l'autre. Était-ce quelque affaire de jument baie dont Peters Sahib voulait la généalogie ? »
Kim vit le piège aussitôt. S'il avait dit « jument baie » Mahbub aurait su par sa très grande promptitude à se conformer à l'amendement que le garçon soupçonnait quelque chose. Kim répondit donc :
« Jument baie. Non. _Je_ n'oublie pas mes messages ainsi. C'était un étalon blanc. »
« Oui, ainsi c'était. Un étalon arabe blanc. Mais tu as écrit 'jument baie' à moi. »
« Qui se soucie de dire la vérité à un écrivain ? » répondit Kim, sentant la paume de Mahbub sur son cœur.
« Hé ! Mahbub, vieux coquin, arrête ! » cria une voix, et un Anglais galopa à côté sur un petit poney de polo. « Je te cours après depuis la moitié du pays. Ce Kabuli à toi sait courir. À vendre, je suppose ? »
« J'ai quelques jeunes bêtes qui viennent, faites par le Ciel pour le délicat et difficile jeu de polo. Il n'a pas d'égal. Il — »
« Joue au polo et sert à table. Oui. Nous savons tout ça. Qu'est-ce que diable tu as là ? »
« Un garçon », dit Mahbub gravement. « Il était battu par un autre garçon. Son père était autrefois un soldat blanc dans la grande guerre. Le garçon était un enfant dans la ville de Lahore. Il jouait avec mes chevaux quand il était un bébé. Maintenant je pense qu'ils en feront un soldat. Il a été nouvellement pris par le Régiment de son père qui est monté à la guerre la semaine dernière. Mais je ne pense pas qu'il veuille être soldat. Je le promène. Dis-moi où sont tes casernes et je te déposerai là. »
« Laisse-moi aller. Je peux trouver les casernes seul. »
« Et si tu fuis qui dira que ce n'est pas ma faute ? »
« Il courra à son dîner. Où a-t-il à courir ? » demanda l'Anglais.
« Il est né dans la terre. Il a des amis. Il va où il choisit. C'est un _chabuk sawai_ (un malin). Il suffit de changer ses vêtements, et en un clin d'œil il serait un garçon hindou de basse caste. »
« Le diable il le serait ! » L'Anglais regarda le garçon avec critique comme Mahbub se dirigeait vers les casernes. Kim serra les dents. Mahbub se moquait de lui, comme le font les Afghans sans foi ; car il poursuivit :
« Ils l'enverront à une école et mettront de lourdes bottes à ses pieds et l'emmailloteront dans ces vêtements. Alors il oubliera tout ce qu'il sait. Maintenant, laquelle de ces casernes est la tienne ? »
Kim pointa — il ne pouvait parler — vers l'aile du père Victor, toute blanche et proche.
« Peut-être fera-t-il un bon soldat », dit Mahbub songeur.
« Il fera au moins un bon ordonnance. Je l'ai envoyé livrer un message une fois depuis Lahore. Un message concernant la généalogie d'un étalon blanc. »
Voilà l'insulte mortelle sur la blessure plus mortelle — et le Sahib à qui il avait si finement donné cette lettre réveillant la guerre entendait tout. Kim vit Mahbub Ali frire en flammes pour sa trahison, mais pour lui-même il vit une longue perspective grise de casernes, écoles, et casernes encore. Il regarda implorant le visage aux traits nets où il n'y avait aucun frémissement de reconnaissance ; mais même à cette extrémité il ne lui vint jamais de se jeter à la merci de l'homme blanc ou de dénoncer l'Afghan. Et Mahbub fixa délibérément l'Anglais, qui fixa délibérément Kim, frémissant et muet.
« Mon cheval est bien dressé », dit le marchand. « D'autres auraient rué, Sahib. »
« Ah », dit l'Anglais enfin, frottant l'encolure humide de son poney avec le talon de son fouet. « Qui fait du garçon un soldat ? »
« Il dit le Régiment qui l'a trouvé, et surtout le Padre-sahib de ce régiment. »
« Voilà le Padre ! » Kim suffoqua comme le père Victor tête nue descendit sur eux depuis la véranda.
« Puissances des Ténèbres d'en bas, O'Hara ! Combien d'amis mélangés gardes-tu en Asie ? » cria-t-il, comme Kim glissait et se tenait impuissant devant lui.
« Bonjour, Padre », dit l'Anglais gaiement. « Je vous connais de réputation assez bien. Comptais venir vous voir avant cela. Je suis Creighton. »
« De l'Enquête Ethnologique ? » dit le père Victor. L'Anglais hocha. « Foi, je suis heureux de vous rencontrer ; et je vous dois des remerciements pour avoir ramené le garçon. »
« Pas de grâce pour moi, Padre. D'ailleurs, le garçon ne s'en allait pas. Vous ne connaissez pas vieux Mahbub Ali. » Le marchand de chevaux resta impassible au soleil. « Vous le connaîtrez quand vous serez un mois à la station. Il nous vend tous nos rosses. Ce garçon est plutôt une curiosité. Pouvez-vous me dire quoi que ce soit sur lui ? »
« Puis-je vous dire ? » souffla le père Victor. « Vous serez l'homme unique qui pourrait m'aider dans mes embarras. Vous dire ! Puissances des ténèbres, je crève d'envie de dire à quelqu'un qui sait quelque chose des indigènes ! »
Un palefrenier vint au coin. Le colonel Creighton leva la voix, parlant en ourdou. « Très bien, Mahbub Ali, mais à quoi bon me raconter toutes ces histoires sur le poney ? Pas une pice de plus que trois cent cinquante roupies je ne donnerai. »
« Le Sahib est un peu chaud et fâché après la chevauchée », rendit le marchand de chevaux, avec le rictus d'un bouffon privilégié. « Bientôt, il verra les points de mon cheval plus clairement. J'attendrai qu'il ait fini de parler avec le Padre. J'attendrai sous cet arbre. »
« Que le diable t'emporte ! » Le colonel rit. « C'est ce qu'on gagne à regarder un des chevaux de Mahbub. C'est une vraie sangsue, Padre. Attends, donc, si tu as tant de temps à perdre, Mahbub. Maintenant je suis à votre service, Padre. Où est le garçon ? Oh, il est parti causer avec Mahbub. Drôle de garçon. Puis-je vous demander de faire passer ma jument à l'abri ? »
Il se laissa tomber dans une chaise qui commandait une vue claire de Kim et Mahbub Ali en conférence sous l'arbre. Le Padre entra pour les cheroots.
Creighton entendit Kim dire amèrement : « Fie-toi à un brahmane avant un serpent, et à un serpent avant une prostituée, et à une prostituée avant un Pathan, Mahbub Ali. »
« C'est tout un. » La grande barbe rousse s'agita solennellement. « Les enfants ne devraient pas voir un tapis sur le métier avant que le motif soit clair. Crois-moi, Ami de tout le Monde, je te rends grand service. Ils ne feront pas de toi un soldat. »
« Vieux pécheur rusé ! » pensa Creighton. « Mais tu n'es pas loin du compte. Ce garçon ne doit pas être gaspillé s'il est tel qu'annoncé. »
« Excusez-moi une demi-minute », cria le Padre de l'intérieur, « mais je prends les documents du cas. »
« Si par moi la faveur de ce hardi et sage Colonel Sahib t'advient, et que tu sois élevé à l'honneur, quelles grâces donneras-tu à Mahbub Ali quand tu seras homme ? »
« Nenni, nenni ! Je t'ai prié de me laisser reprendre la Route, où j'aurais été en sûreté ; et tu m'as vendu de retour aux Anglais. Que te donneront-ils pour prix de sang ? »
« Jeune démon joyeux ! » Le colonel mordit son cigare, et se tourna poliment vers le père Victor.
« Quelles sont les lettres que le gros prêtre agite devant le Colonel ? Tiens-toi derrière l'étalon comme si tu regardais mon bride ! » dit Mahbub Ali.
« Une lettre de mon lama qu'il a écrite de Jagadhir Road, disant qu'il paiera trois cents roupies par an pour mon école. »
« Oho ! Le vieux Chapeau Rouge est de cette sorte ? À quelle école ? »
« Dieu sait. Je pense à Nucklao. »
« Oui. Il y a une grande école là pour les fils de Sahibs — et demi-Sahibs. Je l'ai vue quand je vends des chevaux là. Donc le lama aussi aimait l'Ami de tout le Monde ? »
« Oui ; et _il_ ne disait pas de mensonges, ou ne me rendait pas à la captivité. »
« Peu étonnant que le Padre ne sache pas démêler le fil. Comme il parle vite au Colonel Sahib ! » Mahbub Ali gloussa. « Par Allah ! » les yeux perçants balayèrent la véranda un instant — « ton lama a envoyé ce qui me paraît un billet à ordre. J'ai eu quelques affaires en _hoondies_. Le Colonel Sahib le regarde. »
« À quoi tout ceci me sert-il ? » dit Kim las. « Tu t'en iras, et ils me rendront à ces chambres vides où il n'y a pas bonne place pour dormir et où les garçons me battent. »
« Je ne pense pas. Aie patience, enfant. Tous les Pathans ne sont pas sans foi — sauf en chevaux. »
Cinq — dix — quinze minutes passèrent, le père Victor parlant avec énergie ou posant des questions que le colonel répondait.
« Maintenant je vous ai dit tout ce que je sais du garçon du début à la fin ; et c'est un soulagement béni pour moi. Avez-vous jamais entendu pareil ? »
« En tout cas, le vieux a envoyé l'argent. Les billets de Gobind Sahai valent de là jusqu'en Chine », dit le colonel. « Plus on connaît les indigènes moins on peut dire ce qu'ils feront ou ne feront pas. »
« C'est consolant — du chef de l'Enquête Ethnologique. C'est ce mélange de Taureaux Rouges et de Rivières de Guérison (pauvre païen, Dieu l'aide !) et de billets à ordre et de certificats maçonniques. Êtes-vous maçon, par hasard ? »
« Par Jupiter, je le suis, maintenant que j'y pense. C'est une raison supplémentaire », dit le colonel distraitement.
« Je suis heureux que vous y voyiez une raison. Mais comme j'ai dit, c'est le mélange de choses qui me dépasse. Et sa prophétie à notre colonel, assis sur mon lit avec sa petite chemise déchirée montrant sa peau blanche ; et la prophétie se réalisant ! Ils guériront tout ce nonsense à St Xavier's, hein ? »
« Aspergez-le d'eau bénite », rit le colonel.
« Sur ma parole, je pense que je devrais parfois. Mais j'espère qu'il sera élevé en bon catholique. Tout ce qui me tourmente est ce qui arrivera si le vieux mendiant — »
« Lama, lama, mon cher monsieur ; et quelques-uns sont des gentlemen dans leur propre pays. »
« Le lama, donc, manque payer l'an prochain. C'est une fine tête d'affaires pour planifier sur le champ, mais il doit mourir un jour. Et prendre l'argent d'un païen pour donner une éducation chrétienne à un enfant — »
« Mais il a dit explicitement ce qu'il voulait. Dès qu'il a su que le garçon était blanc il semble avoir arrangé ses affaires en conséquence. Je donnerais un mois de paie pour entendre comment il a tout expliqué au Temple des Tirthankars à Bénarès. Écoutez, Padre, je ne prétends pas savoir beaucoup d'indigènes, mais s'il dit qu'il paiera, il paiera — mort ou vif. Je veux dire, ses héritiers assumeront la dette. Mon conseil est de descendre le garçon à Lucknow. Si votre aumônier anglican pense que vous lui avez volé une marche — »
« Malchance à Bennett ! Il a été envoyé au Front au lieu de moi. Doughty m'a certifié médicalement inapte. J'excommunierai Doughty s'il revient vivant ! Sûrement Bennett doit être content de — »
« Gloire, en vous laissant la religion. Tout à fait ! En fait je ne pense pas que Bennett s'en souciera. Mettez la faute sur moi. Je — euh — recommande fortement d'envoyer le garçon à St Xavier's. Il peut y descendre sur laisse comme orphelin de soldat, donc le passage de chemin de fer sera économisé. Vous pouvez lui acheter un équipement de la souscription Régimentaire. La Loge sera épargnée la dépense de son éducation, et cela mettra la Loge de bonne humeur. C'est parfaitement facile. Je dois descendre à Lucknow la semaine prochaine. Je m'occuperai du garçon en route — le confierai à mes serviteurs, et ainsi de suite. »
« Vous êtes un bon homme. »
« Pas le moins du monde. Ne faites pas cette erreur. Le lama nous a envoyé de l'argent pour une fin définie. Nous ne pouvons guère le rendre. Nous devrons faire comme il dit. Eh bien, c'est réglé, n'est-ce pas ? Dirons-nous que, mardi prochain, vous me le remettrez au train de nuit sud ? Ce n'est que trois jours. Il ne peut pas faire beaucoup de mal en trois jours. »
« C'est un poids hors de mon esprit, mais — cette chose ici ? » — il agita le billet à ordre — « Je ne connais pas Gobind Sahai : ni sa banque, qui peut être un trou dans un mur. »
« _Vous_ n'avez jamais été sous-lieutenant endetté. Je le toucherai si vous voulez, et vous enverrai les quittances en bon ordre. »
« Mais avec tout votre propre travail aussi ! C'est demander — »
« Ce n'est aucunement de dérangement en vérité. Voyez-vous, en tant qu'ethnologue, la chose m'intéresse beaucoup. J'aimerais en faire note pour un travail gouvernemental que je fais. La transformation d'un insigne régimentaire comme votre Taureau Rouge en une sorte de fétiche que le garçon suit est très intéressante. »
« Mais je ne peux assez vous remercier. »
« Une chose que vous pouvez faire. Tous nous autres ethnologues sommes jaloux comme pies des découvertes les uns des autres. Elles n'intéressent personne d'autre que nous, bien sûr, mais vous savez ce que sont les collectionneurs de livres. Eh bien, ne dites pas un mot, directement ou indirectement, sur le côté asiatique du caractère du garçon — ses aventures et sa prophétie, et ainsi de suite. Je les tirerai du garçon plus tard et — vous voyez ? »
« Je vois. Vous en ferez un compte merveilleux. Pas un mot je ne dirai à quiconque jusqu'à ce que je le voie imprimé. »
« Merci. Cela va droit au cœur d'un ethnologue. Eh bien, je dois retourner à mon petit-déjeuner. Grand Ciel ! Vieux Mahbub encore ici ? » Il leva la voix, et le marchand de chevaux sortit de l'ombre de l'arbre. « Eh bien, qu'est-ce ? »
« Quant à ce jeune cheval », dit Mahbub, « je dis que quand un poulain naît pour être poney de polo, suivant de près la balle sans enseignement — quand tel poulain connaît le jeu par divination — alors je dis c'est grand tort de briser ce poulain à une lourde charrette, Sahib ! »
« Je dis aussi, Mahbub. Le poulain ne sera inscrit qu'au polo. (Ces gens ne pensent à rien d'autre qu'à des chevaux, Padre.) Je vous verrai demain, Mahbub, si vous avez quelque chose de probable à vendre. »
Le marchand salua, à la mode cavalier, d'un balayement de la main gauche. « Sois patient un peu, Ami de tout le Monde », chuchota-t-il au Kim agonisant. « Ta fortune est faite. Dans peu tu vas à Nucklao, et — voici de quoi payer l'écrivain. Je te reverrai, je pense, maintes fois », et il partit au galop sur la route.
« Écoute-moi », dit le colonel depuis la véranda, parlant en vernaculaire. « Dans trois jours tu iras avec moi à Lucknow, voyant et entendant de nouvelles choses tout le temps. Donc assieds-toi tranquille trois jours et ne fuis pas. Tu iras à l'école à Lucknow. »
« Rencontrerai-je mon Saint Là ? » pleurnicha Kim.
« Au moins Lucknow est plus près de Bénarès qu'Umballa. Il se peut que tu y ailles sous ma protection. Mahbub Ali sait cela, et il sera fâché si tu reviens à la Route maintenant. Souviens-toi — beaucoup m'a été dit que je n'oublie pas. »
« J'attendrai », dit Kim, « mais les garçons me battront. »
Alors les clairons sonnèrent pour le dîner.
“Stories of the world, in your language.”