CHAPTER IV
Chapitre 5 : CHAPITRE IV
CHAPITRE IV
Bonne Chance, jamais ce n’est une dame, Mais la plus maudite des gueuses vivantes, Fantasque, nerveuse et rétive— Difficile à mener ou à conduire. La salues-tu ? elle hèle un étranger ! La rencontres-tu ? elle fait ses bagages pour partir ! Laisse-la faire, garce jusqu’à l’os, Et la coquine vient te tirer par la manche ! Largesse ! Largesse, ô Fortune ! Donne ou retiens à ton gré. Si je ne me soucie pas de la Fortune, La Fortune doit me suivre quand même !
_ Les Bonnets à Vœux _.
Puis, baissant la voix, ils parlèrent ensemble. Kim vint se reposer sous un arbre, mais le lama tira impatiemment sur son coude.
« Allons-y. La Rivière n’est pas ici. »
« Hai mai ! N’avons-nous pas assez marché pour l’instant ? Notre Rivière ne s’enfuira pas. Patience, et il nous donnera l’aumône. »
« Celui-ci, » dit soudain le vieux soldat, « est l’Ami des Étoiles. Il m’a apporté la nouvelle hier. Ayant vu de ses propres yeux Lui-même, en vision, donnant les ordres pour la guerre. »
« Hm ! » fit son fils, tout au fond de sa large poitrine. « Il est venu par un bruit de bazar et en a tiré profit. »
Son père rit. « Au moins il n’est pas venu me quémander à cheval une nouvelle monture, et Dieux savent combien de roupies. Les régiments de tes frères sont-ils aussi sous les ordres ? »
« Je ne sais. J’ai pris congé et suis venu à toi rapidement au cas où— »
« Au cas où ils seraient passés avant toi pour quémander. Ô joueurs et prodigues, tous autant que vous êtes ! Mais tu n’as encore jamais chargé à cheval. Un bon cheval est nécessaire là, en vérité. Un bon serviteur aussi, et un bon poney pour la marche. Voyons — voyons. » Il tambourina sur le pommeau.
« Ce n’est pas ici qu’il faut faire ses comptes, mon père. Allons à ta maison. »
« Du moins paie le garçon, alors : je n’ai pas de pice sur moi, et il a apporté une nouvelle auspice. Ho ! Ami de tout le Monde, une guerre est proche comme tu l’as dit. »
« Nenni, comme je le sais, _la_ guerre, » répondit Kim avec composer.
« Eh ? » dit le lama, tournant son chapelet, tout impatient de reprendre la route.
« Mon maître ne tourmente pas les Étoiles pour un salaire. Nous avons apporté la nouvelle, témoins, nous avons apporté la nouvelle, et maintenant nous partons. » Kim entrouvrit la main sur le côté.
Le fils lança une pièce d’argent à travers le soleil, marmonnant quelque chose sur les mendiants et les jongleurs. C’était une pièce de quatre anna, et les nourrirait bien pendant des jours. Le lama, voyant le éclat du métal, bourdonna une bénédiction.
« Va ton chemin, Ami de tout le Monde, » piaula le vieux soldat, faisant pivoter sa monture décharnée. « Pour une fois en toute ma vie j’ai rencontré un vrai prophète — qui n’était pas dans l’Armée. »
Père et fils firent volte-face ensemble : le vieillard aussi droit que le jeune homme.
Un constable pendjabi en pantalon de lin jaune traversa la route d’un pas traînant. Il avait vu passer l’argent.
« Halte ! » cria-t-il en anglais impressionnant. « Ne savez-vous pas qu’il y a un _takkus_ de deux annas par tête, soit quatre annas, sur ceux qui entrent dans la Route depuis ce chemin de traverse ? C’est l’ordre du Sirkar, et l’argent est dépensé pour la plantation d’arbres et l’embellissement des chemins. »
« Et les ventres de la police, » dit Kim, glissant hors de portée de bras. « Réfléchis un peu, homme à tête de boue. Crois-tu que nous sommes venus de l’étang le plus proche comme la grenouille, ton beau-père ? As-tu jamais entendu le nom de ton frère ? »
« Et qui était-il ? Laisse le garçon tranquille, » cria un constable supérieur, extrêmement ravi, tandis qu’il s’accroupissait pour fumer sa pipe dans la véranda.
« Il a pris une étiquette de bouteille de _belaitee-pani_ (eau de Seltz), et, l’affichant sur un pont, a perçu des taxes pendant un mois sur ceux qui passaient, disant que c’était l’ordre du Sirkar. Puis est venu un Anglais et lui a cassé la tête. Ah, frère, je suis un corbeau de ville, pas un corbeau de village ! »
Le policier recula confus, et Kim le hua tout le long de la route.
« Y a-t-il jamais eu un disciple comme moi ? » cria-t-il gaiement au lama. « Toute la terre t’aurait dépouillé dans les dix milles de Lahore si je ne t’avais gardé. »
« Je me demande parfois dans mon esprit si tu es un esprit, ou parfois un mauvais lutin, » dit le lama, souriant lentement.
« Je suis ton _chela_. » Kim se mit à marcher à son côté — cette démarche indescriptible du grand marcheur à pied, dans le monde entier.
« Marchons maintenant, » marmotta le lama, et au cliquetis de son rosaire ils marchèrent en silence mille après mille. Le lama, comme à l’ordinaire, était plongé en méditation, mais les yeux vifs de Kim étaient grands ouverts. Ce large fleuve de vie souriant, il le considérait comme un vaste progrès sur les rues étroites et bondées de Lahore. Il y avait de nouvelles personnes et de nouveaux spectacles à chaque pas — des castes qu’il connaissait et des castes tout à fait hors de son expérience.
Ils rencontrèrent une troupe de Sansis aux longs cheveux, fortement parfumés, portant des paniers de lézards et autres nourritures impures sur le dos, leurs chiens maigres reniflant à leurs talons. Ces gens gardaient leur côté de la route, avançant d’un petit trot furtif et rapide, et toutes les autres castes leur laissaient large place ; car le Sansi est grande pollution. Derrière eux, marchant large et raide à travers les fortes ombres, le souvenir de ses fers encore sur lui, s’avançait un homme fraîchement sorti de prison ; son ventre plein et sa peau luisante prouvant que le Gouvernement nourrissait ses prisonniers mieux que la plupart des hommes honnêtes ne pouvaient se nourrir eux-mêmes. Kim connaissait bien cette démarche, et en fit grand jest à leur passage. Puis un Akali, dévot sikh aux yeux farouches et aux cheveux sauvages, en habits à carreaux bleus de sa foi, avec des cercles d’acier poli brillant sur le cône de son haut turban bleu, passa d’un pas altier, revenant d’une visite à l’un des États sikhs indépendants, où il avait chanté les gloires anciennes du Khalsa à des petit-princes formés au Collège, en bottes hautes et culottes de corde blanche. Kim prit garde de n’irriter point cet homme ; car l’Akali a le tempérament court et le bras prompt. Çà et là ils rencontrèrent ou furent dépassés par les foules gaiement vêtues de villages entiers sortant pour une foire locale ; les femmes, avec leurs bébés sur la hanche, marchant derrière les hommes, les garçons aînés caracolant sur des cannes de canne à sucre, traînant de rudimentaires modèles de laiton de locomotives tels qu’on vend pour un demi-penny, ou faisant flasher le soleil dans les yeux de leurs supérieurs à l’aide de miroirs jouets bon marché. On voyait d’un coup d’œil ce que chacun avait acheté ; et s’il y avait doute il suffisait de regarder les épouses comparer, bras brun contre bras brun, les bracelets de verre terne nouvellement achetés qui viennent du Nord-Ouest. Ces fêtards marchaient lentement, s’appelant l’un l’autre et s’arrêtant pour marchander avec des vendeurs de sucreries, ou pour faire une prière devant l’un des sanctuaires de bord de route — tantôt hindou, tantôt mussulman — que les basses castes des deux croyances partagent avec belle impartialité. Une ligne solide de bleu, montant et descendant comme le dos d’une chenille pressée, se balançait à travers la poussière frémissante et trottait passé à un chœur de caquetages rapides. C’était une bande de _changars_ — les femmes qui ont pris en charge tous les remblais de tous les chemins de fer du Nord — un clan à pieds plats, à large poitrine, à membres forts, en jupons bleus, porteurs de terre, se hâtant vers le nord sur nouvelle d’un emploi, et ne perdant pas de temps sur la route. Elles appartiennent à la caste dont les hommes ne comptent pas, et elles marchaient coudes carrés, hanches balançant, tête haute, comme il sied à des femmes qui portent de lourds fardeaux. Un peu plus tard un cortège de mariage s’engagerait dans la Grand’Route avec musique et cris, et une odeur de souci et de jasmin plus forte même que la puanteur de la poussière. On pouvait voir la litière de la mariée, un flou de rouge et de clinquant, titubant dans la brume, tandis que le poney couronné de guirlandes du marié se détournait pour happer une bouchée d’un chariot de fourrage passant. Alors Kim se joindrait au feu de Kent de bons vœux et de mauvaises plaisanteries, souhaitant au couple cent fils et point de filles, comme le veut le dicton. Encore plus intéressant et plus à clamer dessus c’était quand un jongleur ambulant avec quelques singes à demi dressés, ou un ours haletant et faible, ou une femme qui attachait des cornes de chèvre à ses pieds, et avec celles-ci dansait sur une corde lâche, mettait les chevaux à l’écart et les femmes à de longs cris aigus d’étonnement.
Le lama ne leva jamais les yeux. Il ne remarqua pas le prêteur sur gage sur son poney à croupion d’oie, se hâtant de collecter l’intérêt cruel ; ni la petite foule de soldats natifs en congé, encore en formation militaire, criant longuement et à voix profonde — qui réjouissait d’être débarrassée de ses culottes et puttees, et disait les choses les plus scandaleuses aux femmes les plus respectables en vue. Même le vendeur d’eau du Gange il ne vit pas, et Kim s’attendait qu’il achèterait au moins une bouteille de cette précieuse chose. Il regardait fermement le sol, et avançait fermement heure après heure, son âme occupée ailleurs. Mais Kim était au septième ciel de joie. La Grand’Route en ce point était construite sur un remblai pour se garder des inondations d’hiver venant des contreforts, si bien qu’on marchait, pour ainsi dire, un peu au-dessus du pays, le long d’un corridor majestueux, voyant toute l’Inde déployée à gauche et à droite. C’était beau de contempler les chariots de grain et de coton aux multiples attelages rampant sur les chemins de campagne : on pouvait entendre leurs essieux se plaindre à un mille de là, venant plus près, jusqu’à ce que, avec cris et huées et paroles mauvaises, ils gravissent la pente raide et plongent sur la route dure, charretier injuriant charretier. C’était également beau de regarder les gens, petits groupes de rouge et bleu et rose et blanc et safran, se détournant pour aller à leurs propres villages, se dispersant et devenant petits par deux et trois à travers la plaine unie. Kim sentait ces choses, bien qu’il ne pût donner de voix à ses sentiments, et ainsi se contenta-t-il d’acheter de la canne à sucre pelée et de cracher la moelle généreusement autour de son chemin. De temps à autre le lama prit du tabac, et enfin Kim ne put plus endurer le silence.
« Ce est un bon pays — le pays du Sud ! » dit-il. « L’air est bon ; l’eau est bonne. Eh ? »
« Et ils sont tous liés à la Roue, » dit le lama. « Liés de vie en vie. À nul de ceux-ci le Chemin n’a été montré. » Il secoua pour revenir à ce monde.
« Et nous avons marché un chemin pénible, » dit Kim. « Sûrement nous viendrons bientôt à un _parao_ (un lieu de repos). Y resterons-nous ? Regarde, le soleil penche. »
« Qui nous recevra ce soir ? »
« C’est tout un. Ce pays est plein de bonnes gens. D’ailleurs » — il baissa la voix sous un chuchotement — « nous avons de l’argent. »
La foule s’épaissit comme ils approchaient du lieu de repos qui marquait la fin de leur journée de voyage. Une rangée d’étals vendant nourriture et tabac très simples, un tas de bois, un poste de police, un puits, une auge à chevaux, quelques arbres, et, sous eux, un peu de terre foulée parsemée des cendres noires de vieux feux, sont tout ce qui marque un _parao_ sur la Grand’Route ; si l’on excepte les mendiants et les corbeaux — tous deux affamés.
À cette heure le soleil enfonçait de larges rayons dorés à travers les branches basses des manguiers ; les perruches et les colombes revenaient par centaines ; les Septs Sœurs à dos gris, bavardes, discutant des aventures du jour, allaient et venaient par deux et trois presque sous les pieds des voyageurs ; et les bruissements et grattements dans les branches montraient que les chauves-souris étaient prêtes à sortir pour la ronde de nuit. Vite la lumière se rassembla, peignit pour un instant les visages et les roues de chars et les cornes de boufs aussi rouges que le sang. Puis la nuit tomba, changeant le toucher de l’air, tirant un léger brouillard bas et égal, comme un voile de soie d’araignée bleue, à travers le visage du pays, et faisant ressortir, vifs et distincts, l’odeur de fumée de bois et de bétail et la bonne senteur de gâteaux de blé cuits sur la cendre. La patrouille du soir sortit à la hâte du poste de police avec toussotements importants et ordres répétés ; et une braise vive dans la coupe du hookah d’un charretier de bord de route rougeoya tandis que l’œil de Kim regardait mécaniquement le dernier frémissement du soleil sur les pincettes de laiton.
La vie du _parao_ ressemblait beaucoup à celle du Sérail du Cachemire à petite échelle. Kim plongea dans le heureux désordre asiatique qui, si l’on donne seulement le temps, vous apporte tout ce qu’un homme simple need. [sic]
Ses besoins étaient peu, car, puisque le lama n’avait pas de scrupules de caste, la nourriture cuite de l’étal le plus proche suffirait ; mais, pour le luxe, Kim acheta une poignée de gâteaux de bouse pour faire un feu. Tout autour, venant et allant autour des petites flammes, des hommes criaient pour de l’huile, ou du grain, ou des sucreries, ou du tabac, se bousculant tandis qu’ils attendaient leur tour au puits ; et sous les voix des hommes on entendait des chars arrêtés et fermés les gloussements et glapis aigus de femmes dont les visages ne devraient pas être vus en public.
De nos jours, les natifs bien éduqués sont d’avis que quand leurs femmes voyagent — et elles visitent beaucoup — il vaut mieux les prendre vite par chemin de fer dans un compartiment proprement fermé ; et cette coutume se répand. Mais il y a toujours ceux de la vieille roche qui tiennent à l’usage de leurs ancêtres ; et, surtout, il y a toujours les vieilles femmes — plus conservatrices que les hommes — qui vers la fin de leurs jours vont en pèlerinage. Celles-ci, étant flétries et indésirables, n’objectent pas, sous certaines circonstances, à se dévoiler. Après leur longue claustration, durant laquelle elles ont toujours été en contact d’affaires avec mille intérêts extérieurs, elles aiment le branle et l’agitation de la route ouverte, les rassemblements aux sanctuaires, et les possibilités infinies de commérages avec des douairières de même esprit. Très souvent il convient à une famille longanime qu’une vieille dame à langue forte et à volonté de fer se divertisse ainsi à travers l’Inde ; car certes le pèlerinage est agréable aux Dieux. Ainsi partout en Inde, dans les lieux les plus reculés comme dans les plus publics, on trouve un nœud de serviteurs grisonnants nominalement chargés d’une vieille dame plus ou moins rideau et cachée dans un char à bœufs. Tels hommes sont calmes et discrets, et quand un Européen ou un natif de haute caste est proche ils filetent leur charge avec les précautions les plus élaborées ; mais dans les hasards ordinaires du pèlerinage les précautions ne sont pas prises. La vieille dame est, après tout, intensément humaine, et vit pour contempler la vie.
Kim repéra un _ruth_ ou char à bœufs de famille gaiement orné, avec un dais brodé à deux dômes, comme un chameau à deux bosses, qui venait d’être tiré dans le _parao_. Huit hommes formaient sa suite, et deux des huit étaient armés de sabres rouillés — signes sûrs qu’ils suivaient une personne de distinction, car le peuple commun ne porte pas d’armes. Un caquetage croissant de plaintes, d’ordres, et de plaisanteries, et ce qui pour un Européen eût été langage grossier, venait des rideaux. Voici évidemment une femme habituée à commander.
Kim examina la suite avec critique. La moitié étaient des Ooryas aux jambes minces et barbe grise, du pays bas. L’autre moitié étaient des hommes de colline du Nord en grosse laine, chapeau de feutre ; et ce mélange disait son propre conte, même s’il n’avait pas surpris le perpétuel croisement de fer entre les deux divisions. La vieille dame allait au sud en visite — probablement à un parent riche, très probablement à un gendre, qui avait envoyé une escorte en signe de respect. Les hommes de colline seraient des siens — gens de Kulu ou Kangra. Il était bien clair qu’elle ne menait pas sa fille se marier, sinon les rideaux eussent été lacés et la garde n’eût permis personne près du char. Une dame gaie et au bon cœur, pensa Kim, balançant le gâteau de bouse d’une main, la nourriture cuite de l’autre, et pilotant le lama d’une épaule poussante. Quelque chose pourrait être tiré de la rencontre. Le lama ne lui donnerait aucun aide, mais, en tant que _chela_ consciencieux, Kim était ravi de quémander pour deux.
Il fit son feu aussi près du char qu’il osa, attendant qu’un de l’escorte lui ordonnât de partir. Le lama tomba lassement à terre, beaucoup comme une chauve-souris lourde mangeuse de fruit se blottit, et revint à son rosaire.
« Tiens-toi plus loin, mendiant ! » L’ordre fut hurlé en hindoustani cassé par l’un des hommes de colline.
« Huh ! Ce n’est qu’un _pahari_ (un homme de colline), » dit Kim par-dessus son épaule. « Depuis quand les ânes de colline possèdent-ils tout le Hindustan ? »
La réplique fut un croquis rapide et brillant de la généalogie de Kim sur trois générations.
« Ah ! » La voix de Kim était plus douce que jamais, comme il cassait le gâteau de bouse en pièces convenables. « Dans _mon_ pays nous appelons cela le commencement du langage d’amour. »
Un caquètement dur et mince derrière les rideaux mit l’homme de colline en verve pour un second trait.
« Pas si mal — pas si mal, » dit Kim avec calme. « Mais prends garde, mon frère, de peur que nous — _nous_, dis-je — ne soyons enclins à donner un sort ou deux en retour. Et nos sorts ont le don de mordre au vif. »
Les Ooryas rirent ; l’homme de colline bondit en avant menaçant. Le lama soudain leva la tête, amenant son immense chapeau tam-o’-shanter dans la pleine lumière du feu que Kim venait d’allumer.
« Qu’y a-t-il ? » dit-il.
L’homme s’arrêta comme frappé de pierre. « Je — je — suis sauvé d’un grand péché, » balbutia-t-il.
« L’étranger a trouvé enfin un prêtre, » chuchota l’un des Ooryas.
« Hai ! Pourquoi ce mendiant-gamin n’est-il pas bien battu ? » cria la vieille femme.
L’homme de colline recula vers le char et chuchota quelque chose au rideau. Il y eut silence mort, puis un murmure.
« Cela va bien, » pensa Kim, feignant de ne voir ni entendre.
« Quand — quand — il aura mangé » — l’homme de colline flatta Kim — « il — il est prié que le Saint veuille faire l’honneur de parler à celle qui voudrait lui parler. »
« Après qu’il aura mangé il dormira, » répondit Kim avec hauteur. Il ne voyait pas bien quel nouveau tour le jeu avait pris, mais tint ferme pour en profiter. « Maintenant j’irai lui chercher sa nourriture. » La dernière phrase, dite fort, finit par un soupir comme de faiblesse.
« Moi — moi-même et les autres de mon peuple nous nous chargerons de cela — si cela est permis. »
« C’est permis, » dit Kim, plus hautain que jamais. « Saint, ces gens nous apporteront nourriture. »
« Le pays est bon. Tout le pays du Sud est bon — un monde grand et terrible, » marmotta le lama somnolent.
« Laisse-le dormir, » dit Kim, « mais veillez à ce que nous soyons bien nourris quand il se réveillera. C’est un très saint homme. »
Encore l’un des Ooryas dit quelque chose avec mépris.
« Il n’est pas un _faquir_. Il n’est pas un mendiant du pays bas, » poursuivit Kim sévèrement, s’adressant aux étoiles. « Il est le plus saint des saints hommes. Il est au-dessus de toutes castes. Je suis son _chela_. »
« Viens ici ! » dit la voix plate et mince derrière le rideau ; et Kim vint, conscient que des yeux qu’il ne pouvait voir le fixaient. Un doigt brun ratatiné, lourd de bagues, gisait sur le bord du char, et l’entretien alla ainsi :
« Qui est celui-là ? »
« Un extrêmement saint. Il vient de loin. Il vient du Tibet. »
« Où au Tibet ? »
« De derrière les neiges — d’un lieu très lointain. Il connaît les étoiles ; il fait des horoscopes ; il lit les nativités. Mais il ne fait point cela pour argent. Il le fait par bonté et grande charité. Je suis son disciple. Je suis appelé aussi l’Ami des Étoiles. »
« Tu n’es pas un homme de colline. »
« Demande-lui. Il te dira que je fus envoyé à lui des Étoiles pour lui montrer une fin à son pèlerinage. »
« Humph ! Considère, gamin, que je suis une vieille femme et non tout à fait une sotte. Les lamas je les connais, et à ceux-ci je rends révérence, mais tu n’es pas plus un _chela_ légitime que ce mon doigt n’est le poteau de ce chariot. Tu es un hindou sans caste — un mendiant hardi et sans vergogne, attaché, belike, au Saint pour l’amour du gain. »
« Ne travaillons-nous pas tous pour gain ? » Kim changea de ton promptement pour assortir cette voix altérée. « J’ai entendu » — c’était une flèche tirée à l’aventure — « j’ai entendu — »
« Qu’as-tu entendu ? » elle claqua, tapant du doigt.
« Rien que je me souvienne bien, mais quelque propos dans les bazars, qui est sans doute un mensonge, que même des Rajahs — petits Rajahs de colline — »
« Mais non moins de bon sang Rajput. »
« Assurément de bon sang. Que ceux-ci même vendent les plus avisées de leurs femmes pour gain. Au sud ils les vendent — à des zemindars et tels — tout d’Oudh. »
S’il est une chose au monde que les petits Rajahs de colline nient c’est précisément cette accusation ; mais il arrive que c’est une chose que les bazars croient, quand ils discutent les mystérieux trafics d’esclaves de l’Inde. La vieille dame expliqua à Kim, dans un chuchotement tendu et indigné, précisément de quelle manière et façon de menteur malfaisant il était. Si Kim avait soufflé cela quand elle était fille, il eût été matraqué à mort ce même soir par un éléphant. C’était parfaitement vrai.
« Ahai ! Je ne suis qu’un bâtard de mendiant, comme l’Œil de Beauté a dit, » il gémit dans une terreur extravagante.
« Œil de Beauté, par exemple ! Qui suis-je pour que tu me lances des tendresses de mendiant ? » Et pourtant elle rit du mot depuis longtemps oublié. « Il y a quarante ans cela aurait pu être dit, et non sans vérité. Oui. Il y a trente ans. Mais c’est la faute de ce va-et-vient par Hind qu’une veuve de roi doit bousculer toute l’écume de la terre, et être tournée en dérision par des mendiants. »
« Grande Reine, » dit Kim promptement, car il l’entendit trembler d’indignation, « je suis même ce que la Grande Reine dit que je suis ; mais n’en est pas moins mon maître saint. Il n’a pas encore entendu l’ordre de la Grande Reine que — »
« Ordre ? J’ordonne à un Saint — un Enseignant de la Loi — de venir parler à une femme ? Jamais ! »
« Pitié pour ma stupidité. Je pensais que c’était donné comme un ordre — »
« Ce ne l’était pas. C’était une pétition. Cela rend-il tout clair ? »
Une pièce d’argent cliqueta sur le bord du char. Kim la prit et salua profondément. La vieille dame reconnut que, comme les yeux et les oreilles du lama, il devait être apaisé.
« Je ne suis que le disciple du Saint. Quand il aura mangé peut-être il viendra. »
« Oh, vilain et rogue sans honte ! » Le doigt bagué se secoua vers lui en reproche ; mais il pouvait entendre le gloussement de la vieille dame.
« Nenni, qu’y a-t-il ? » dit-il, tombant dans son ton le plus caressant et confidentiel — celui, il le savait bien, que peu pouvaient résister. « Y — y a-t-il besoin d’un fils dans ta famille ? Parle librement, car nous, prêtres — » Cela dernier était un plagiat direct d’un _faquir_ près de la Porte Taksali.
« Nous, prêtres ! Tu n’es pas encore assez vieux pour — » Elle coupa la plaisanterie d’un autre rire. « Crois-moi, de temps à autre, nous femmes, ô prêtre, pensons à d’autres choses que fils. De plus, ma fille a porté son garçon. »
« Deux flèches au carquois sont mieux qu’une ; et trois sont encore mieux. » Kim cita le proverbe avec une toux méditative, regardant discrètement vers la terre.
« Vrai — oh, vrai. Mais peut-être cela viendra. Certainement ces brahmes du pays bas sont totalement inutiles. J’envoyai présents et monnaies et présents encore à eux, et ils prophétisèrent. »
« Ah, » traîna Kim, avec un mépris infini, « ils prophétisèrent ! » Un professionnel n’eût pas fait mieux.
« Et ce ne fut qu’en ce que je me souvins de mes propres Dieux que mes prières furent exaucées. Je choisis une heure auspice, et — peut-être ton Saint a-t-il entendu parler de l’Abbé du lamaserie de Lung-Cho. C’est à lui que je soumis la affaire, et vois au temps dû tout advint comme je désirais. Le brahme dans la maison du père du fils de ma fille a depuis dit que c’était par _ses_ prières — qui est une petite erreur que j’expliquerai à lui quand nous atteindrons la fin de notre voyage. Et ainsi après je vais à Buddh Gaya, pour faire _shraddha_ pour le père de mes enfants. »
« Là allons-nous. »
« Doublement auspice, » chirrupa la vieille dame. « Au moins un second fils ! »
« Ô Ami de tout le Monde ! » Le lama s’était réveillé, et, simplement comme un enfant égaré dans un lit étrange, appela Kim.
« Je viens ! Je viens, Saint ! » Il se précipita au feu, où il trouva le lama déjà entouré de plats de nourriture, les hommes de colline visiblement l’adorant et les hommes du Sud regardant de travers.
« En arrière ! Retirez-vous ! » cria Kim. « Mangeons-nous publiquement comme des chiens ? » Ils finirent le repas en silence, chacun un peu détourné de l’autre, et Kim le couronna d’une cigarette fabriquée au pays.
« N’ai-je pas dit cent fois que le Sud est un bon pays ? Voici une veuve vertueuse et de haute naissance d’un Rajah de colline en pèlerinage, dit-elle, à Buddha Gay. C’est elle qui envoie ces plats ; et quand tu seras bien reposé elle voudrait te parler. »
« Est-ce aussi ton œuvre ? » Le lama plongea profond dans sa gourde à tabac.
« Qui d’autre a veillé sur toi depuis que notre merveilleux voyage a commencé ? » Les yeux de Kim dansèrent dans sa tête comme il soufflait la fumée forte par ses narines et s’étendait sur le sol poussiéreux. « Ai-je failli à surveiller tes aises, Saint ? »
« Une bénédiction sur toi. » Le lama inclina sa tête solennelle. « J’ai connu beaucoup d’hommes en ma si longue vie, et disciples pas peu. Mais à nul parmi les hommes, si tu es né de femme, mon cœur ne s’est allé comme à toi — pensif, sage, et courtois ; mais quelque peu un petit lutin. »
« Et je n’ai jamais vu tel prêtre que toi. » Kim considéra le visage jaune bienveillant ride par ride. « Il y a moins de trois jours que nous avons pris la route ensemble, et c’est comme si c’étaient cent ans. »
« Peut-être en une vie antérieure il fut permis que je t’eusse rendu quelque service. Peut-être » — il sourit — « je t’ai libéré d’un piège ; ou, t’ayant pris à l’hameçon aux jours où je n’étais pas éclairé, t’ai rejeté dans la rivière. »
« Peut-être, » dit Kim tranquillement. Il avait entendu ce genre de spéculation encore et encore, de la bouche de beaucoup que les Anglais ne considéreraient pas comme imaginatifs. « Maintenant, quant à cette femme dans le char à bœufs. _Je_ pense qu’elle a besoin d’un second fils pour sa fille. »
« Cela ne fait pas partie du Chemin, » soupira le lama. « Mais au moins elle est des Collines. Ah, les Collines, et la neige des Collines ! »
Il se leva et s’avança au char. Kim eût donné ses oreilles pour venir aussi, mais le lama ne l’invita pas ; et les peu de mots qu’il saisit étaient en une langue inconnue, car ils parlaient quelque langage commun des montagnes. La femme semblait poser des questions que le lama retournait dans son esprit avant de répondre. De temps à autre il entendit la cadence chantante d’une citation chinoise. C’était un étrange tableau que Kim regardait entre paupières baissées. Le lama, très droit et recte, les plis profonds de son vêtement jaune zébrés de noir à la lumière des feux du _parao_ précisément comme le tronc d’arbre noueux est zébré des ombres du soleil bas, s’adressait à un _ruth_ de clinquant et de laque qui brûlait comme une pierre précieuse multicolore dans la même lumière incertaine. Les motifs sur les rideaux à ouvrage d’or couraient en haut et en bas, fondant et se reformant comme les plis tremblaient et frémissaient au vent de nuit ; et quand l’entretien devenait plus sérieux le doigt bagué craquait de petites étincelles de lumière entre les broderies. Derrière le char était un mur d’obscurité incertaine parsemé de petites flammes et vivant de formes et visages à demi saisis et d’ombres. Les voix du début de soirée s’étaient apaisées en un seul bourdonnement apaisant dont la note la plus profonde était le mâchonnement steady des bœufs sur leur paille hachée, et la plus haute le tintement du _sitar_ d’une danseuse bengalie. La plupart des hommes avaient mangé et tiré profond sur leurs hookahs gargouillants et grognants, qui à plein souffle sonnent comme grenouilles-taureaux.
Enfin le lama revint. Un homme de colline marchait derrière lui avec une couverture de coton ouaté et l’étendit soigneusement près du feu.
« Elle mérite dix mille petits-enfants, » pensa Kim. « N’en moins, sans moi, ces dons ne fussent venus. »
« Une femme vertueuse — et une sage. » Le lama se détendit, jointure par jointure, comme un chameau lent. « Le monde est plein de charité pour ceux qui suivent le Chemin. » Il jeta une bonne moitié de la couverture sur Kim.
« Et qu’a-t-elle dit ? » Kim s’enroula dans sa part.
« Elle m’a posé beaucoup de questions et proposé beaucoup de problèmes — la plupart desquels étaient contes oisifs qu’elle avait ouïs de prêtres servant le diable qui prétendent suivre le Chemin. Certains je répondis, et certains je dis étaient sots. Beaucoup portent la Robe, mais peu gardent le Chemin. »
« Vrai. Cela est vrai. » Kim usa du ton pensif et conciliant de ceux qui veulent tirer confidences.
« Mais à sa lumière elle est du tout bon esprit. Elle désire grandement que nous allions avec elle à Buddh Gaya ; sa route étant la nôtre, comme je comprends, pour beaucoup de jours de voyage vers le sud. »
« Et ? »
« Patience un peu. À cela je dis que ma Recherche venait avant toutes choses. Elle avait ouï beaucoup de légendes folles, mais cette grande vérité de ma Rivière elle ne l’avait jamais ouïe. Tels sont les prêtres des basses collines ! Elle connaissait l’Abbé de Lung-Cho, mais elle ne connaissait pas ma Rivière — ni le conte de la Flèche. »
« Et ? »
« Je parlai donc de la Recherche, et du Chemin, et de matières profitables ; elle ne désirant que je l’accompagne et prie pour un second fils. »
« Aha ! “Nous femmes” ne pensons _pas_ à autre chose qu’enfants, » dit Kim somnolent.
« Or, puisque nos routes courent ensemble pour un temps, je ne vois pas que nous nous écartions en aucune façon de notre Recherche si nous l’accompagnons — du moins jusqu’à — j’ai oublié le nom de la cité. »
« Ohé ! » dit Kim, se tournant et parlant en chuchotement vif à l’un des Ooryas à quelques yards. « Où est la maison de ton maître ? »
« Un peu derrière Saharunpore, parmi les vergers. » Il nomma le village.
« C’était le lieu, » dit le lama. « Aussi loin, au moins, nous pouvons aller avec elle. »
« Les mouches vont à la charogne, » dit l’Oorya, d’une voix abstraite.
« Pour la vache malade un corbeau ; pour l’homme malade un brahme. » Kim souffla le proverbe impersonnellement vers les cimes d’ombre des arbres au-dessus.
L’Oorya grogna et garda le silence.
« Ainsi donc nous allons avec elle, Saint ? »
« Y a-t-il raison contre ? Je peux encore m’écarter et essayer toutes les rivières que la route surpasse. Elle désire que j’aille. Elle le désire très grandement. »
Kim étouffa un rire dans la couverture. Quand une fois cette impérieuse vieille dame se fut remise de sa crainte naturelle d’un lama il pensa qu’il était probable qu’elle vaudrait la peine d’être écoutée.
Il était presque endormi quand le lama cita soudain un proverbe : « Les maris de la bavarde ont grande récompense en l’autre monde. » Puis Kim l’entendit prendre tabac trois fois, et s’assoupit, riant encore.
L’aube diamant-brillante réveilla hommes, corbeaux et bœufs ensemble. Kim s’assit et bâilla, se secoua, et frémit de délice. C’était voir le monde en vraie vérité ; c’était la vie comme il la voulait — branle et cris, bouclage de ceintures, et battage de bœufs et grincement de roues, allumage de feux et cuisson de nourriture, et nouveaux spectacles à chaque tour de l’œil approbateur. La brume du matin balaya en un tourbillon d’argent, les perruches s’envolèrent vers quelque rivière lointaine en troupes vertes criardes : tous les puits à portée d’oreille se mirent à l’ouvrage. L’Inde était éveillée, et Kim était au milieu, plus éveillé et plus excité que quiconque, mâchonnant un rameau qu’il utiliserait bientôt comme brosse à dents ; car il empruntait à droite et à gauche à toutes les coutumes du pays qu’il connaissait et aimait. Nul besoin de s’inquiéter de nourriture — nul besoin de dépenser un cowrie aux étals bondés. Il était le disciple d’un saint annexé par une vieille dame à volonté forte. Toutes choses seraient préparées pour eux, et quand ils seraient respectueusement invités ainsi à faire ils s’assiéraient et mangeraient. Pour le reste — Kim gloussa ici comme il se nettoyait les dents — son hôtesse préférerait rehausser le plaisir de la route. Il inspecta ses bœufs avec critique, comme ils venaient en grognant et soufflant sous les jougs. S’ils allaient trop vite — peu probable — il y aurait un siège plaisant pour lui le long du timon ; le lama s’assiérait près du conducteur. L’escorte, bien sûr, marcherait. La vieille dame, tout aussi sûrement, parlerait beaucoup, et par ce qu’il avait ouï cette conversation ne manquerait pas de sel. Elle était déjà ordonnant, haranguant, réprimandant, et, il faut le dire, maudissant ses serviteurs pour retards.
« Apportez-lui sa pipe. Au nom des Dieux, apportez-lui sa pipe et fermez sa bouche de mauvais augure, » cria un Oorya, attachant ses formless paquets de literie. « Elle et les perruches sont pareilles. Elles criaillement à l’aube. »
« Les bœufs de tête ! Hai ! Regardez les bœufs de tête ! » Ils reculaient et tournaient comme l’essieu d’un char de grain les prit par les cornes. « Fils de hibou, où vas-tu ? » Cela au charretier au rire large.
« Ai ! Yai ! Yai ! Celle là-dedans est la Reine de Delhi allant prier pour un fils, » l’homme rappela par-dessus sa haute charge. « Place pour la Reine de Delhi et son Premier Ministre le singe gris grimpant sur sa propre épée ! » Un autre char chargé d’écorce pour une tannerie du pays bas suivit de près, et son conducteur ajouta quelques compliments comme les bœufs du _ruth_ reculaient et reculaient encore.
De derrière les rideaux tremblants vint une volée d’invective. Elle ne dura pas longtemps, mais en sorte et qualité, en brûlure, en morsure appropriée, elle fut au-delà de tout ce que même Kim avait ouï. Il pouvait voir la poitrine nue du charretier s’affaisser d’étonnement, comme l’homme salua révérencieusement à la voix, sauta du timon, et aida l’escorte à traîner leur volcan sur la route principale. Ici la voix lui dit en vérité quelle sorte de femme il avait épousée, et ce qu’elle faisait en son absence.
« Oh, _shabash !_ » murmura Kim, incapable de se contenir, comme l’homme s’éloigna honteux.
« Bien fait, en vérité ? C’est une honte et un scandale qu’une pauvre femme ne puisse aller prier ses Dieux sans être bousculée et insultée par toute l’écume du Hindustan — qu’elle doive manger _gâli_ (insulte) comme les hommes mangent _ghi_. Mais j’ai encore un trait à ma langue — un mot ou deux bien dits qui servent l’occasion. Et _encore_ suis-je sans mon tabac ! Qui est le fils borgne et sans chance de la honte qui n’a pas encore préparé ma pipe ? »
Elle fut prestement fourrée par un homme de colline, et un filet de fumée épaisse de chaque coin des rideaux montra que la paix était restaurée.
Si Kim avait marché fier la veille, disciple d’un saint, aujourd’hui il avança avec dix fois plus de fierté dans le train d’un cortège semi-royal, avec une place reconnue sous le patronage d’une vieille dame de manières charmantes et de ressource infinie. L’escorte, têtes liées à la mode natale, se rangea des deux côtés du char, traînant d’énormes nuages de poussière.
Le lama et Kim marchèrent un peu sur le côté ; Kim mâchonnant sa canne de sucre, et ne cédant le passage à nul sous le statut de prêtre. Ils pouvaient entendre la langue de la vieille dame claquer steady comme un décortiqueur de riz. Elle ordonna à l’escorte de lui dire ce qui se passait sur la route ; et sitôt qu’ils furent clairs du _parao_ elle rejeta les rideaux en arrière et guigna dehors, son voile au tiers sur le visage. Ses hommes ne la regardaient pas direct quand elle s’adressait à eux, et ainsi les bienséances étaient plus ou moins observées.
Un Surintendant de Police de District sombre et jaunâtre, uniforme impeccable, un Anglais, trotta près sur un cheval fatigué, et, voyant par sa suite de quelle sorte de personne elle était, la taquina.
« Ô mère, » cria-t-il, « font-ils cela dans les _zenanas ?_ Suppose qu’un Anglais vînt et vît que tu n’as pas de nez ? »
« Quoi ? » elle stridula en retour. « La mère de toi n’a pas de nez ? Pourquoi dire ainsi, alors, sur la route ouverte ? »
C’était un contre-fair. L’Anglais leva la main avec le geste d’un homme touché à l’escrime. Elle rit et hocha.
« Est-ce un visage à tenter la vertu de côté ? » Elle retira tout son voile et le fixa.
Il n’était en rien aimable, mais comme l’homme rassembla ses rênes il le nomma Lune de Paradis, Troubleuse d’Intégrité, et quelques autres épithètes fantastiques qui la plièrent de rire.
« C’est un _nut-cut_ (coquin), » elle dit. « Tous les constables de police sont des _nut-cuts_ ; mais les police-wallahs sont les pires. Hai, mon fils, tu n’as jamais appris tout cela depuis que tu vins de _Belait_ (Europe). Qui t’a allaité ? »
« Une _pahareen_ — une femme de colline de Dalhousie, ma mère. Garde ta beauté sous ombre — Ô Dispensatrice de Délices, » et il s’en alla.
« Ce sont les sortes » — elle prit un ton judiciaire fin, et fourra sa bouche de _pan_ — « ce sont les sortes qui supervisent la justice. Ils connaissent la terre et les coutumes de la terre. Les autres, tous neufs d’Europe, allaités par femmes blanches et apprenant nos langues des livres, sont pires que la peste. Ils nuisent aux Rois. » Puis elle conta un long, long conte au monde en général, d’un jeune policier ignorant qui avait troublé quelque petit Rajah de colline, neuvième cousin de la sienne, en matière d’un trivial cas de terre, finissant par une citation d’un ouvrage nullement dévot.
Puis son humeur changea, et elle ordonna à l’un de l’escorte de demander si le lama voudrait marcher de côté et discuter matières de religion. Ainsi Kim tomba en arrière dans la poussière et revint à sa canne de sucre. Pour une heure ou plus le tam-o’shanter du lama parut comme une lune à travers la brume ; et, de tout ce qu’il entendit, Kim rassembla que la vieille femme pleura. L’un des Ooryas s’excusa à demi de sa rudesse de la nuit, disant qu’il n’avait jamais connu sa maîtresse d’un tempérament si doux, et il l’attribua à la présence de l’étrange prêtre. Personnellement, il croyait aux brahmes, bien que, comme tous natifs, il fût aiguement conscient de leur ruse et leur avidité. Encore, quand les brahmes irritèrent seulement avec demandes de mendier la mère de la femme de son maître, et quand elle les envoya si en colère qu’ils maudirent toute la suite (qui était la vraie raison du second bœuf détaché boitant, et du timon cassant la nuit d’avant), il était prêt à accepter n’importe quel prêtre de n’importe quelle autre dénomination en ou hors l’Inde. À cela Kim assenta avec hochements sages, et pria l’Oorya d’observer que le lama ne prenait pas d’argent, et que le coût de la nourriture de lui et Kim serait remboursé cent fois en la bonne chance qui accompagnerait le caravan désormais. Il conta aussi des histoires de la cité de Lahore, et chanta une chanson ou deux qui firent rire l’escorte. Comme souris de ville bien acquaint des dernières chansons par les compositeurs les plus à la mode — ce sont femmes pour la plupart — Kim avait un avantage distinct sur des hommes d’un petit village de fruit derrière Saharunpore, mais il laissa cet avantage être inféré.
À midi ils se détournèrent pour manger, et le repas fut bon, abondant, et bien servi sur assiettes de feuilles propres, en décence, hors du drift de la poussière. Ils donnèrent les restes à certains mendiants, que tous requis fussent remplis, et s’assirent pour une longue, luxurieuse fumée. La vieille dame s’était retirée derrière ses rideaux, mais mêla très librement dans l’entretien, ses serviteurs argumentant avec et contredisant elle comme serviteurs font à travers l’Orient. Elle compara le frais et les pins des collines Kangra et Kulu avec la poussière et les manguiers du Sud ; elle conta un conte de quelques vieux Dieux locaux au bord du territoire de son mari ; elle abusa rondement du tabac qu’elle fumait alors, vilipenda tous brahmes, et spécula sans réserve sur la venue de beaucoup de petits-fils.
“Stories of the world, in your language.”