CHAPTER VII
Chapitre VIII : CHAPITRE VII
CHAPITRE VII
À qui servent les soleils gros de vie, en balance, Avec les lunes idiotes et les astres qui retracent les astres ? Glisse-toi entre eux — ton arrivée est sans bruit. Le Ciel a ses guerres hautes, comme la Terre ses guerres basses. Héritier de ces tumultes, de cette effroi, de cette mêlée (Par le péché d’Adam, des pères, du sien propre, toujours lié) ; Lève-toi, tire ton horoscope et dis Quelle planète répare ton sort usé ou le gâte !
Sir John Christie.
Dans l’après-midi, le maître d’école au visage rouge dit à Kim qu’il avait été « rayé des effectifs », ce qui ne lui signifia rien jusqu’à ce qu’on lui ordonnât d’aller jouer dehors. Alors il courut au bazar et trouva le jeune écrivain public à qui il devait un timbre.
« Maintenant je paie, dit Kim avec royauté, et maintenant j’ai besoin qu’une autre lettre soit écrite. »
« Mahbub Ali est à Umballa, dit l’écrivain avec désinvolture. Il était, de par sa fonction, un bureau de renseignements généralement erronés.
« Ceci n’est pas pour Mahbub, mais pour un prêtre. Prends ta plume et écris vite. _À Teshoo Lama, le Saint venant de Bhotiyal cherchant une Rivière, qui est maintenant au Temple des Tirthankars à Bénarès._ Prends plus d’encre ! _Dans trois jours je dois descendre à Nucklao à l’école de Nucklao. Le nom de l’école est Xavier. Je ne sais pas où est cette école, mais elle est à Nucklao._ »
« Mais je connais Nucklao, interrompit l’écrivain. Je connais l’école. »
« Dis-lui où elle est, et je donne une demi-anna. »
La plume de roseau griffonna activement. « Il ne peut se tromper. » L’homme leva tête. « Qui nous observe de l’autre côté de la rue ? »
Kim leva les yeux précipitamment et vit le colonel Creighton en flanelle de tennis.
« Oh, c’est un Sahib qui connaît le gros prêtre de la caserne. Il me fait signe. »
« Que fais-tu ? dit le Colonel quand Kim trottina jusqu’à lui.
« Je — je ne m’enfuis pas. J’envoie une lettre à mon Saint à Bénarès. »
« Je n’y avais pas pensé. As-tu dit que je te mène à Lucknow ? »
« Nenni, je ne l’ai pas dit. Lis la lettre, s’il y a doute. »
« Alors pourquoi as-tu laissé dehors mon nom en écrivant à ce Saint ? » Le Colonel sourit un sourire bizarre. Kim prit son courage à deux mains.
« Il m’a été dit un jour que il est inexpédient d’écrire les noms d’étrangers mêlés à quelque affaire, car par le nommer des noms beaucoup de bons plans sont amenés à confusion. »
« Tu as été bien enseigné, répliqua le Colonel, et Kim rougit. J’ai laissé mon étui à cigares sur la véranda du Padre. Apporte-le à ma maison ce soir. »
« Où est la maison ? dit Kim. Sa vive intelligence lui dit qu’il était éprouvé d’une façon ou d’une autre, et il se tint en garde.
« Demande à n’importe qui dans le grand bazar. » Le Colonel s’en alla.
« Il a oublié son étui à cigares, dit Kim en revenant. Je dois le lui apporter ce soir. C’est tout ma lettre, sauf, à trois reprises, _Viens à moi ! Viens à moi ! Viens à moi !_ Maintenant je paierai un timbre et la mettrai à la poste. » Il se leva pour partir, et comme une pensée après coup demanda : « Qui est ce Sahib au visage courroucé qui a perdu l’étui à cigares ? »
« Oh, c’est seulement Creighton Sahib — un Sahib très sot, qui est un Colonel Sahib sans régiment. »
« Quelle est son affaire ? »
« Dieu le sait. Il achète toujours des chevaux qu’il ne peut monter, et pose des énigmes sur les œuvres de Dieu — telles que plantes et pierres et coutumes des peuples. Les marchands l’appellent le père des fous, car il est si facilement dupé au sujet d’un cheval. Mahbub Ali dit qu’il est plus fou que la plupart des autres Sahibs. »
« Oh ! dit Kim, et partit. Son éducation lui avait donné quelque petit savoir du caractère, et il argua que l’on ne donne pas d’informations aux fous qui mènent à faire sortir huit mille hommes outre les canons. Le Commandant-en-chef de toute l’Inde ne parle pas, comme Kim l’avait entendu parler, aux fous. Ni le ton de Mahbub Ali n’aurait changé, comme il le fit chaque fois qu’il mentionna le nom du Colonel, si le Colonel avait été un fou. Par conséquent — et ceci mit Kim à sautiller — il y avait un mystère quelque part, et Mahbub Ali espionnait probablement pour le Colonel à peu près comme Kim avait espionné pour Mahbub. Et, comme le marchand de chevaux, le Colonel respectait évidemment les gens qui ne se montraient pas trop habiles.
Il se réjouit de n’avoir pas trahi sa connaissance de la maison du Colonel ; et quand, de retour à la caserne, il découvrit qu’aucun étui à cigares n’avait été oublié, il rayonna de plaisir. Voilà un homme selon son cœur — une personne tortueuse et indirecte jouant un jeu caché. Eh bien, s’il pouvait être un fou, Kim le pouvait aussi.
Il ne montra rien de son esprit quand le père Victor, pendant trois longs matins, lui discourut d’un ensemble tout neuf de Dieux et de déités — notably d’une Déesse nommée Marie, qui, il comprit, était une avec Bibi Miriam de la théologie de Mahbub Ali. Il ne trahit aucune émotion quand, après la leçon, le père Victor le traîna de boutique en boutique achetant des articles d’équipement, ni quand des tambours jaloux le frappèrent du pied parce qu’il allait à une école supérieure ne se plaignit-il, mais attendit le jeu des circonstances avec une âme intéressée. Le père Victor, bon homme, le mena à la station, le mit dans un second classe vide à côté du premier du colonel Creighton, et lui fit adieu avec un sentiment sincère.
« Ils feront un homme de toi, O’Hara, à St Xavier — un homme blanc, et, j’espère, un bon homme. Ils savent tout de ton arrivée, — et le Colonel verra que tu n’es pas perdu ni égaré quelque part sur la route. Je t’ai donné une notion des choses religieuses, — au moins je l’espère, — et tu te rappelleras, quand ils te demanderont ta religion, que tu es Catholique. Mieux vaut dire Catholique romain, bien que je n’aime pas le mot. »
Kim alluma une cigarette forte — il avait eu soin d’en acheter un stock au bazar — et s’étendit pour penser. Ce passage solitaire était bien différent de cette joyeuse descente en troisième classe avec le lama. « Les Sahibs tirent peu de plaisir du voyage, réfléchit-il. _Hai mai !_ Je vais d’un lieu à un autre comme ce serait une balle de coup de pied. C’est mon _Kismet_. Nul homme ne peut échapper à son _Kismet_. Mais je dois prier Bibi Miriam, et je suis un Sahib. » Il regarda ses bottes avec dépit. « Non ; je suis Kim. C’est le grand monde, et je ne suis que Kim. Qui est Kim ? » Il considéra sa propre identité, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant, jusqu’à ce que sa tête tournât. Il était une personne insignifiante dans tout ce rugissement tourbillon d’Inde, allant vers le sud à il ne savait quel destin.
Bientôt le Colonel l’envoya chercher, et parla longtemps. Autant que Kim put rassembler, il devait être diligent et entrer dans l’Arpentage de l’Inde comme homme-chaîne. S’il était très bon, et passait les examens propres, il gagnerait trente roupies par mois à dix-sept ans, et le colonel Creighton verrait qu’il trouvât un emploi convenable.
Kim feignit d’abord de comprendre peut-être un mot sur trois de ce discours. Alors le Colonel, voyant son erreur, tourna à un ourdou fluide et pittoresque et Kim fut contenté. Nul homme ne pouvait être un fou qui connaissait la langue si intimement, qui se mouvait si doucement et silencieusement, et dont les yeux étaient si différents des yeux gras et mornes des autres Sahibs.
« Oui, et tu dois apprendre à faire des images de routes et de montagnes et de rivières, porter ces images dans ton œil jusqu’à ce qu’un temps convenable vienne les mettre sur le papier. Peut-être un jour, quand tu seras homme-chaîne, je te dirai quand nous travaillerons ensemble : “Va par-delà ces collines et vois ce qui gît au-delà.” Alors l’un dira : “Il y a de mauvaises gens vivant dans ces collines qui tueront l’homme-chaîne s’il est vu avoir l’air d’un Sahib.” Que alors ? »
Kim pensa. Serait-il sûr de rendre la conduite au Colonel ?
« Je dirais ce que cet autre homme aurait dit. »
« Mais si je répondais : “Je te donnerai cent roupies pour savoir ce qu’il y a derrière ces collines — pour une image d’une rivière et un peu de nouvelles de ce que disent les gens dans les villages là-bas” ? »
« Comment puis-je dire ? Je ne suis qu’un garçon. Attends jusqu’à ce que je sois un homme. » Puis, voyant le front du Colonel se couvrir, il continua : « Mais je pense que je gagnerais les cent roupies en quelques jours. »
« Par quel chemin ? »
Kim secoua la tête résolument. « Si je disais comment je les gagnerais, un autre homme pourrait entendre et me devancer. Il n’est pas bon de vendre le savoir pour rien. »
« Dis maintenant. » Le Colonel leva une roupie. La main de Kim se tendit à moitié vers elle, et retomba.
« Nenni, Sahib ; nenni. Je connais le prix qui sera payé pour la réponse, mais je ne sais pas pourquoi la question est posée. »
« Prends-la comme un don, alors, dit Creighton, la lui jetant. Il y a en toi un bon esprit. Ne le laisse pas émousser à St Xavier. Il y a là-bas beaucoup de garçons qui méprisent les hommes noirs. »
« Leurs mères étaient des femmes de bazar, dit Kim. Il savait bien qu’il n’est point de haine comme celle du métis pour son beau-frère. »
« Vrai ; mais tu es un Sahib et le fils d’un Sahib. Par conséquent, ne te laisse à aucun moment mener à mépriser les hommes noirs. J’ai connu des garçons fraîchement entrés au service du Gouvernement qui feignaient de ne pas comprendre le parler ou les coutumes des hommes noirs. Leur paye fut coupée pour ignorance. Il n’est point de péché si grand que l’ignorance. Souviens-t-en. »
Plusieurs fois dans le cours des longues vingt-quatre heures de route vers le sud le Colonel envoya-t-il chercher Kim, développant toujours ce dernier texte.
« Nous sommes donc tous à une même corde, dit Kim enfin, le Colonel, Mahbub Ali, et moi — quand je deviendrai homme-chaîne. Il m’usera comme Mahbub Ali m’employa, je pense. C’est bon, si cela me permet de retourner à la Route encore. Ce vêtement ne devient pas plus aisé à l’usage. »
Quand ils arrivèrent à la station bondée de Lucknow il n’y avait nulle trace du lama. Il avala sa déception, tandis que le Colonel le fourra dans un _ticca-gharri_ avec ses affaires nettes et le dépêcha seul à St Xavier.
« Je ne dis pas adieu, car nous nous reverrons, cria-t-il. Encore, et maintes fois, si tu es de bon esprit. Mais tu n’es pas encore éprouvé. »
« Pas quand je t’ai apporté » — Kim osa réellement user du _tum_ d’égal — « un pédigree de étalon blanc cette nuit-là ? »
« On gagne beaucoup à oublier, petit frère, dit le Colonel, avec un regard qui perça à travers les omoplates de Kim comme il se hâtait dans la voiture. »
Il lui fallut près de cinq minutes pour se remettre. Alors il huma le nouvel air avec approbation. « Une riche cité, dit-il. Plus riche que Lahore. Comme les bazars doivent être bons ! Cocher, mène-moi un peu à travers les bazars ici. »
« Mon ordre est de te mener à l’école. » Le conducteur usa du « tu », qui est impolitesse appliquée à un homme blanc. Dans le vernaculaire le plus clair et le plus fluide Kim lui montra son erreur, grimpa sur le siège-boîte, et, parfaite entente établie, conduisit pendant un couple d’heures çà et là, estimant, comparant, et jouissant. Il n’est cité — excepté Bombay, la reine de toutes — plus belle en son style criard que Lucknow, que vous la voyiez du pont sur la rivière, ou du haut de l’Imambara regardant en bas les parapluies dorés du Chutter Munzil, et les arbres où la ville est encastrée. Des rois l’ont ornée de bâtiments fantastiques, dotée de charités, cramée de pensionnés, et trempée de sang. Elle est le centre de toute oisiveté, intrigue, et luxe, et partage avec Delhi la prétention de parler le seul ourdou pur.
« Une belle cité — une belle cité. » Le cocher, en homme de Lucknow, fut ravi du compliment, et dit à Kim maintes choses étonnantes où un guide anglais aurait parlé de la Mutinerie.
« Maintenant nous irons à l’école, dit Kim enfin. La grande vieille école de St Xavier’s in Partibus, bloc sur bloc de bas bâtiments blancs, se tient dans de vastes goûts en face de la rivière Gumti, à quelque distance de la cité. »
« Quelles gens sont-ils dedans ? dit Kim. »
« Jeunes Sahibs — tous diables. Mais à dire vrai, et j’en mène beaucoup d’eux çà et là de la station de chemin de fer, je n’en ai jamais vu un qui eût en lui la fabrication d’un diable plus parfait que toi — ce jeune Sahib que je mène maintenant. »
Naturellement, car il n’avait jamais été dressé à les considérer en aucune façon impropres, Kim avait passé le temps du jour avec une ou deux ladies frivoles aux fenêtres hautes d’une certaine rue, et naturellement, en l’échange de compliments, s’était bien acquitté. Il allait reconnaître la dernière insolence du cocher, quand son œil — il faisait brunir — attrapa une figure assise près d’un des piliers de porte en plâtre blanc dans le long courbe de mur.
« Arrête ! cria-t-il. Reste ici. Je ne vais pas à l’école tout de suite. »
« Mais quoi est-ce qui me paiera ce venir et revenir ? dit le cocher avec humeur. Le garçon est-il fou ? La dernière fois c’était une danseuse. Cette fois c’est un prêtre. »
Kim était sur la route tête baissée, tapotant les pieds poudreux sous la robe jaune sale.
« J’ai attendu ici un jour et demi, commença la voix égale du lama. Nenni, j’avais un disciple avec moi. Celui qui fut mon ami au Temple des Tirthankars me donna un guide pour ce voyage. Je vins de Bénarès dans le _te-rain_, quand ta lettre me fut donnée. Oui, je suis bien nourri. Je n’ai besoin de rien. »
« Mais pourquoi n’es-tu pas resté avec la femme Kulu, ô Saint ? De quelle façon es-tu arrivé à Bénarès ? Mon cœur a été lourd depuis notre séparation. »
« La femme m’a fatigué par flux constant de parler et demande de charmes pour enfants. Je me suis séparé de cette compagnie, lui permettant d’acquérir du mérite par des dons. Elle est au moins une femme de mains ouvertes, et je fis promesse de retourner à sa maison si besoin survenait. Alors, me percevant seul dans ce grand et terrible monde, je pensai au _te-rain_ pour Bénarès, où je connaissais une demeure dans le Temple des Tirthankars qui était un Chercheur, même comme moi. »
« Ah ! Ta Rivière, dit Kim. J’avais oublié la Rivière. »
« Si tôt, mon _chela ?_ Je ne l’ai jamais oubliée. Mais quand je t’eus quitté il sembla meilleur que j’aille au Temple et prenne conseil, car, vois-tu, l’Inde est très grande, et il peut être que des sages avant nous, deux ou trois, ont laissé un registre du lieu de notre Rivière. Il y a débat au Temple des Tirthankars sur cette matière ; les uns disant une chose, et les autres une autre. Ce sont des gens courtois. »
« Qu’il en soit ainsi ; mais que fais-tu maintenant ? »
« J’acquiers du mérite en ce que j’aide toi, mon _chela_, à sagesse. Le prêtre de ce corps d’hommes qui servent le Taureau Rouge m’écrivit que tout serait comme je désirais pour toi. J’envoyai l’argent pour suffire une année, et puis je vins, comme tu me vois, pour veiller à toi montant aux Portes du Savoir. Un jour et demi j’ai attendu, non parce que j’étais mené par quelque affection vers toi — ce n’est point partie du Chemin — mais, comme ils dirent au Temple des Tirthankars, parce qu’, argent ayant été payé pour savoir, il était droit que je surveillasse la fin de la matière. Ils résolurent mes doutes très clairement. J’eus peur que, peut-être, je vinsse parce que je souhaitais te voir — égaré par le Rouget-Brouillard d’affection. Il n’en est pas ainsi ... De plus, je suis troublé par un rêve. »
« Mais sûrement, Saint, tu n’as pas oublié la Route et tout ce qui advint sur elle. Sûrement c’était un peu pour te voir que tu es venu ? »
« Les chevaux ont froid, et il est passé leur temps de nourriture, geignit le cocher. »
« Va en Jehannum et demeure là avec ta tante sans réputation ! » gronda Kim par- dessus son épaule. « Je suis tout seul en cette terre ; je ne sais où je vais ni qu’adviendra de moi. Mon cœur était en cette lettre que je t’envoyai. Excepté Mahbub Ali, et il est un Pathan, je n’ai nul ami sauf toi, Saint. Ne t’en va pas tout à fait. »
« J’ai considéré cela aussi, répliqua le lama, d’une voix tremblante. Il est manifeste que de temps à autre j’acquerrai du mérite si avant cela je n’ai pas trouvé ma Rivière — en m’assurant que tes pieds sont posés sur sagesse. Ce qu’ils t’enseigneront je ne sais, mais le prêtre m’écrivit qu’aucun fils de Sahib en toute l’Inde ne sera mieux enseigné que toi. Donc de temps à autre, je reviendrai. Peut-être seras-tu tel Sahib que celui qui me donna ces lunettes » — le lama les essuya avec élaboration — « dans la Maison des Merveilles à Lahore. C’est mon espoir, car il était une Fontaine de Sagesse — plus sage que maints abbés .... Encore, peut-être oublieras-tu moi et nos rencontres. »
« Si je mange ton pain, cria Kim passionnément, comment t’oublierais-je jamais ? »
« Non — non. » Il mit le garçon à l’écart. « Je dois retourner à Bénarès. De temps à autre, maintenant que je connais les coutumes des écrivains de lettres en cette terre, je t’enverrai une lettre, et de temps à autre je viendrai te voir. »
« Mais où enverrai-je mes lettres ? » hurla Kim, agrippant la robe, tout oublieux qu’il était un Sahib.
« Au Temple des Tirthankars à Bénarès. C’est le lieu que j’ai choisi jusqu’à ce que je trouve ma Rivière. Ne pleure point ; car, vois-tu, tout Désir est Illusion et un nouveau lien sur la Roue. Monte aux Portes du Savoir. Laisse-moi te voir aller ... M’aimes-tu ? Alors va, ou mon cœur se fend ... Je reviendrai. Sûrement je reviendrai. »
Le lama regarda le _ticca-gharri_ rouler dans la cour, et s’éloigna à grands pas, reniflant entre chaque longue enjambée.
« Les Portes du Savoir » se fermèrent avec un clang.
Le garçon né et élevé au pays a ses propres manières et coutumes, qui ne ressemblent point à celles d’aucune autre terre ; et ses maîtres l’approchent par des chemins qu’un maître anglais ne comprendrait. Par conséquent, vous ne vous intéresseriez guère aux expériences de Kim comme garçon de St Xavier parmi deux ou trois cents jeunes précoces, dont la plupart n’avaient jamais vu la mer. Il souffrit les pénalités usuelles pour s’être enfui des limites quand il y avait choléra dans la cité. C’était avant qu’il eût appris à écrire un bel anglais, et ainsi fut obligé de trouver un écrivain de bazar. Il fut, bien sûr, inculpé de fumer et d’usage d’abus plus savoureux que même St Xavier n’en avait ouï. Il apprit à se laver avec la scrupulosité lévite de l’homme né natif, qui en son cœur considère l’Anglais plutôt sale. Il joua les tours usuels sur les coolies patients tirant les punkahs dans les chambres de couchage où les garçons peinaient à travers les nuits chaudes contant des contes jusqu’à l’aube ; et tranquillement il se mesura contre ses mates sûrs d’eux-mêmes.
Ils étaient fils de subalternes officiels dans les Services du Chemin de fer, Télégraphe, et Canal ; d’officiers-maréchaux, parfois retraités et parfois agissant comme commandants-en-chef à l’armée d’un Rajah feudataire ; de capitaines de la Marine Indienne, pensionnés du Gouvernement, planteurs, boutiquiers de Présidence, et missionnaires. Quelques-uns étaient cadets des vieilles maisons eurasiennes qui ont pris forte racine à Dhurrumtollah — Pereiras, De Souzas, et D’Silvas. Leurs parents auraient bien pu les éduquer en Angleterre, mais ils aimaient l’école qui avait servi leur propre jeunesse, et génération suivait génération au teint safrané à St Xavier. Leurs maisons s’étendaient de Howrah des gens du chemin de fer à des cantonnements abandonnés comme Monghyr et Chunar ; jardins de thé perdus du côté Shillong ; villages où leurs pères étaient grands propriétaires terriens en Oudh ou le Deccan ; stations de Mission à une semaine de la ligne de chemin de fer la plus proche ; ports de mer à mille milles au sud, face à la houle de bronze indienne ; et plantations de quinquina au sud de tout. La simple histoire de leurs aventures, qui pour eux n’étaient point aventures, sur leur route vers et depuis l’école aurait frisé le cheveu d’un garçon de l’Ouest. Ils avaient coutume de s’éloigner seuls à trot à travers cent milles de jungle, où il y avait toujours la chance délicieuse d’être retardé par des tigres ; mais ils ne se seraient pas plus baignés dans la Manche anglaise en un août anglais que leurs frères de l’autre monde ne se seraient couchés immobiles tandis qu’une panthère reniflait leur palanquin. Il y avait des garçons de quinze ans qui avaient passé un jour et demi sur un îlot au milieu d’une rivière inondée, prenant charge, comme de droit, d’un camp de pèlerins frénétiques revenant d’un sanctuaire. Il y avait des aînés qui avaient réquisitionné un éléphant de Rajah rencontré par hasard, au nom de St François Xavier, quand les Pluies une fois effacèrent la piste de charrette menant à l’estate de leur père, et avaient bien failli perdre la grande bête dans un sable mouvant. Il y avait un garçon qui, dit-il, et nul n’en douta, avait aidé son père à repousser à coups de fusil depuis la véranda une ruée d’Akas dans les jours où ces chasseurs de têtes étaient hardis contre les plantations solitaires.
Et chaque conte était conté dans la voix égale, sans passion, du natif-né, mêlée de reflets bizarres, empruntés inconsciemment à des nourrices natives, et de tours de parole montrant qu’ils avaient été à l’instant traduits du vernaculaire. Kim regardait, écoutait, et approuvait. Ce n’était point un parler insipide, mot-à-mot, de tambours. Il traitait d’une vie qu’il connaissait et en partie comprenait. L’atmosphère lui convenait, et il prospéra par pouces. Ils lui donnèrent un costume de drill blanc comme le temps réchauffa, et il se réjouit des nouveaux confortes corporels comme il se réjouit d’user son esprit aiguisé sur les tâches qu’ils lui posaient. Sa promptitude aurait ravi un maître anglais ; mais à St Xavier ils connaissent la première ruée d’esprits développés par soleil et entours, comme ils connaissent le demi-effondrement qui survient à vingt-deux ou vingt-trois ans.
Néanmoins il se souvint de se tenir humble. Quand des contes étaient contés de nuits chaudes, Kim ne balaya point la table avec ses réminiscences ; car St Xavier regarde de haut les garçons qui « deviennent natifs tout à fait ». On ne doit jamais oublier qu’on est un Sahib, et qu’un jour, quand les examens seront passés, on commandera des natifs. Kim nota ceci, car il commença à comprendre où menaient les examens.
Alors vinrent les vacances d’août à octobre — les longues vacances imposées par la chaleur et les Pluies. Kim fut informé qu’il irait nord à quelque station dans les collines derrière Umballa, où le père Victor l’arrangerait.
« Une école de caserne ? dit Kim, qui avait posé maintes questions et pensé plus. »
« Oui, je suppose, dit le maître. Cela ne te fera aucun mal de te tenir hors de mésaventure. Tu peux monter avec le jeune De Castro jusqu’à Delhi. »
Kim le considéra sous chaque lumière possible. Il avait été diligent, même comme le Colonel conseilla. La vacance d’un garçon était sa propre propriété — de tant le discours de ses compagnons l’avait avisé, — et une école de caserne serait tourment après St Xavier. De plus — ceci était magie valant tout le reste — il pouvait écrire. En trois mois il avait découvert comment les hommes peuvent se parler l’un à l’autre sans tiers parti, au coût d’une demi-anna et peu de savoir. Nulle parole n’était venue du lama, mais il restait la Route. Kim languit pour la caresse de la boue douce s’écrasant entre les orteils, comme sa bouche en eau pour mouton mijoté au beurre et choux, pour riz tacheté de cardamomes fortement parfumés, pour le riz teint de safran, ail et oignons, et les sucreries grasses interdites des bazars. Ils le nourriraient de bœuf cru sur un plat à l’école de caserne, et il devrait fumer en cachette. Mais encore, il était un Sahib et était à St Xavier, et ce porc de Mahbub Ali ... Non, il ne testerait l’hospitalité de Mahbub — et pourtant ... Il le pensa seul dans le dortoir, et conclut qu’il avait été injuste envers Mahbub.
L’école était vide ; presque tous les maîtres étaient partis ; le passe de chemin de fer du colonel Creighton gisait en sa main, et Kim se gonfla qu’il n’avait pas dépensé l’argent du colonel Creighton ou de Mahbub en vie orageuse. Il était encore seigneur de deux roupies sept annas. Son nouveau coffre à bouc, marqué « K. O’H. », et son rouleau de literie gisaient dans la chambre de couchage vide.
« Les Sahibs sont toujours liés à leur bagage, dit Kim, leur faisant signe de la tête. Vous resterez ici. » Il sortit dans la pluie chaude, souriant diaboliquement, et chercha une certaine maison dont il avait noté l’extérieur quelque temps auparavant...
« Arre ! Connais-tu quelle manière de femmes nous sommes en ce quartier ? Oh, honte ! »
« Suis-je né hier ? » Kim s’accroupit à la mode native sur les coussins de cette chambre haute. « Un peu de teinture et trois verges de toile pour aider une plaisanterie. Est-ce beaucoup demander ? »
« Qui est _elle ?_ Tu es bien jeune, comme vont les Sahibs, pour ce démonisme. »
« Oh, elle ? Elle est la fille d’un certain maître d’école d’un régiment dans les cantonements. Il m’a battu deux fois parce que je passai par-dessus leur mur dans ces habits. Maintenant je voudrais aller comme garçon de jardinier. Les vieux sont très jaloux. »
« Cela est vrai. Tiens ton visage immobile tandis que je tamponne le jus. »
« Pas trop noir, _Naikan_. Je ne voudrais point lui apparaître comme un _hubshi_ (nègre). »
« Oh, l’amour ne fait rien de ces choses. Et quel âge a-t-elle ? »
« Douze ans, je pense, dit le Kim sans honte. Étends-le aussi sur la poitrine. Il peut être que son père me déchirera mes habits, et si je suis pie — » il rit.
La fille travailla activement, tamponnant un tortillon de toile dans une petite soucoupe de teinture brune qui tient plus longtemps que tout jus de noix.
« Maintenant envoie dehors et quête-moi une toile pour le turban. Malheur à moi, ma tête est toute non rasée ! Et il me frappera sûrement mon turban. »
« Je ne suis point barbier, mais je ferai shift. Tu es né pour briseur de cœurs ! Tout ce déguisement pour un soir ? Souviens-toi, la substance ne se lave pas. » Elle trembla de rire jusqu’à ce que ses bracelets et chevillières tintèrent. « Mais qui est-ce qui me paiera ceci ? Huneefa elle-même n’aurait pu te donner meilleure substance. »
« Confie-toi aux Dieux, ma sœur, dit Kim gravement, tordant son visage tandis que la tache séchait. D’ailleurs, as-tu jamais aidé à peindre un Sahib ainsi auparavant ? »
« Jamais en vérité. Mais une plaisanterie n’est point argent. »
« Elle vaut beaucoup plus. »
« Enfant, tu es sans contredit le plus sans-honte fils de Shaitan que j’aie jamais connu à prendre le temps d’une pauvre fille avec ce jeu, et puis dire : “La plaisanterie ne suffit-elle pas ?” Tu iras très loin en ce monde. » Elle donna le salut des danseuses en moquerie.
« Tout un. Hâte-toi et coupe grossièrement ma tête. » Kim se dandina d’un pied à l’autre, ses yeux flambant de joie comme il pensait aux jours gras devant lui. Il donna à la fille quatre annas, et descendit les escaliers en ressemblance d’un jeune Hindou de basse caste — parfait en chaque détail. Une boutique de cuisine fut son prochain point d’appel, où il festoya en extravagance et luxe gras.
Sur la plateforme de la station de Lucknow il regarda le jeune De Castro, tout couvert de chaleur piquante, entrer dans un compartiment second classe. Kim patronna un troisième, et en fut l’âme et la vie. Il expliqua à la compagnie qu’il était assistant à un jongleur qui l’avait laissé derrière malade de fièvre, et qu’il rejoindrait son maître à Umballa. Comme les occupants du wagon changeaient, il variait ce conte, ou l’ornait de tous les jets d’une fantaisie bourgeonnante, plus rampante pour avoir été tenue loin du parler natif si longtemps. Dans toute l’Inde cette nuit n’était être humain si joyeux que Kim. À Umballa il descendit et prit est, plashant par-dessus les champs trempés au village où vivait le vieux soldat.
Vers ce temps le colonel Creighton à Simla fut avisé de Lucknow par fil que le jeune O’Hara avait disparu. Mahbub Ali était en ville vendant des chevaux, et à lui le Colonel confia l’affaire un matin caracolant autour du champ de course d’Annandale.
« Oh, ce n’est rien, dit le marchand de chevaux. Les hommes sont comme les chevaux. À certains temps ils ont besoin de sel, et si ce sel n’est point dans les mangeoires ils le lécheront de la terre. Il est retourné à la Route encore pour un moment. La _madrissah_ l’a lassé. Je le savais. Une autre fois, je le prendrai sur la Route moi-même. Ne sois point troublé, Creighton Sahib. C’est comme si un poney de polo, se déliant, courait dehors apprendre le jeu seul. »
« Alors il n’est point mort, penses-tu ? »
« La fièvre pourrait le tuer. Je ne crains point pour le garçon autrement. Un singe ne tombe point parmi les arbres. »
Le lendemain matin, sur le même champ, l’étalon de Mahbub rangea le flanc du Colonel.
« C’est comme j’avais pensé, dit le marchand de chevaux. Il est passé par Umballa au moins, et là il a écrit une lettre à moi, ayant appris au bazar que j’étais ici. »
« Lis, dit le Colonel, avec un soupir de soulagement. C’était absurde qu’un homme de sa position prît intérêt en un petit vagabond né au pays ; mais le Colonel se rappela la conversation dans le train, et souvent dans les mois passés s’était attrapé pensant au garçon bizarre, silencieux, maître de soi. Son évasion, bien sûr, était le comble de l’insolence, mais elle argua quelque ressource et nerf.
Les yeux de Mahbub pétillèrent comme il réna vers le centre du petit plain étroit, où nul ne pouvait venir près à découvert.
« “_L’Ami des Étoiles, qui est l’Ami de tout le Monde_ —” »
« Qu’est ceci ? »
« Un nom nous lui donnons en cité de Lahore. “_L’Ami de tout le Monde prend congé pour aller à ses propres lieux. Il reviendra au jour appointé. Que la caisse et le rouleau de literie soient envoyés quérir ; et s’il y a eu faute, que la Main de l’Amitié détourne le Fouet de Calamité._” Il y a encore un peu plus, mais — »
« N’importe, lis. »
« “_Certaines choses ne sont point connues à ceux qui mangent avec fourchettes. Il est meilleur de manger avec les deux mains pour un temps. Parle douces paroles à ceux qui ne comprennent point ceci afin que le retour soit propice._” Maintenant la manière dont cela fut jeté est, bien sûr, l’œuvre de l’écrivain de lettres, mais vois comme le garçon a sagement devisé la matière de icelle si qu’aucun indice n’est donné excepté à ceux qui savent ! »
« Est-ce ici la Main de l’Amitié pour détourner le Fouet de Calamité ? » rit le Colonel.
« Vois comme le garçon est sage. Il voudrait retourner à la Route encore, comme je dis. Ne sachant pas encore ton métier — »
« Je ne suis point du tout sûr de cela, marmotta le Colonel. »
« Il se tourne à moi pour faire paix entre vous. N’est-il pas sage ? Il dit qu’il reviendra. Il ne fait que parfaire son savoir. Pense, Sahib ! Il a été trois mois à l’école. Et il n’est point embouché à ce mors. Pour ma part, je me réjouis. Le poney apprend le jeu. »
« Aye, mais une autre fois il ne doit point aller seul. »
« Pourquoi ? Il alla seul avant de venir sous la protection du Colonel Sahib. Quand il viendra au Grand Jeu il doit aller seul — seul, et à péril de sa tête. _Alors_, s’il crache, ou éternue, ou s’assied autrement que ne font les gens qu’il observe, il peut être tué. Pourquoi l’entraver maintenant ? Souviens-toi comme disent les Persans : Le chacal qui vit dans les sauvages de Mazanderan ne peut être pris que par les chiens de Mazanderan. »
« Vrai. C’est vrai, Mahbub Ali. Et s’il ne lui arrive nul mal, je ne désire rien de mieux. Mais c’est grande insolence de sa part. »
« Il ne me dit pas, même, où il va, dit Mahbub. Il n’est point fou. Quand son temps est accompli il viendra à moi. Il est temps que le guérisseur de perles le prenne en main. Il mûrit trop vite — comme les Sahibs comptent. »
Cette prophétie fut accomplie à la lettre un mois plus tard. Mahbub était descendu à Umballa pour amener un frais envoi de chevaux, et Kim le rencontra sur la route de Kalka au crépuscule chevauchant seul, quêta une aumône de lui, fut juré, et répliqua en anglais. Il n’y avait personne à portée d’ouïe pour entendre le hoquet d’étonnement de Mahbub.
« Oho ! Et où as-tu été ? »
« Çà et là — là et çà. »
« Viens sous un arbre, hors de l’humide, et conte. »
« Je demeurai un temps avec un vieil homme près d’Umballa ; puis avec une maisonnée de ma connaissance à Umballa. Avec l’un d’eux j’allai jusqu’à Delhi au sud. C’est une cité merveilleuse. Puis je conduisis un bouc pour un _teli_ (huilier) venant nord ; mais j’ouïs d’une grande fête en avant à Patiala, et là allai-je en compagnie d’un faiseur de feux d’artifice. Ce fut une grande fête » (Kim se frotta l’estomac). « Je vis des Rajahs, et des éléphants avec harnais d’or et d’argent ; et ils allumèrent tous les feux d’artifice à la fois, par quoi onze hommes furent tués, mon faiseur de feux d’artifice parmi eux, et je fus soufflé à travers une tente mais ne pris nul mal. Puis je revins au _rêl_ avec un cavalier Sikh, pour qui je fus valet pour mon pain ; et ainsi ici. »
« _Shabash !_ dit Mahbub Ali. »
« Mais que dit le Colonel Sahib ? Je ne veux point être battu. »
« La Main de l’Amitié a détourné le Fouet de Calamité ; mais une autre fois, quand tu prendras la Route ce sera avec moi. Ceci est trop tôt. »
« Assez tard pour moi. J’ai appris à lire et à écrire l’anglais un peu à la _madrissah_. Je serai bientôt tout à fait un Sahib. »
« Entends-le ! rit Mahbub, regardant la petite figure trempée dansant dans l’humide. « Salaam — Sahib, » et il salua ironiquement.
« Eh bien, es-tu las de la Route, ou viendras-tu à Umballa avec moi et reviendras avec les chevaux ? »
« Je viens avec toi, Mahbub Ali. »
“Stories of the world, in your language.”