CHAPTER XI
Chapitre 12 : CHAPITRE XI
CHAPITRE XI
Donne à l'homme qui n'est pas fait Pour son métier Des épées à lancer et reprendre, Des pièces à faire tinter et saisir, Des hommes à blesser et guérir, Des serpents à charmer et attirer — Il sera blessé par sa propre lame, Par ses serpents désobéi, Par sa maladresse trahi, Par le peuple raillé avec mépris — Ainsi n'en va-t-il pas du jongleur né ! Pincée de poussière ou fleur fanée, Fruit jeté par hasard ou bâton emprunté, Servent son besoin et soutiennent son pouvoir, Liant le sort, ou relâchant le rire !
_Mais un homme qui, etc._, Op. 15
S'ensuivit une soudaine réaction naturelle.
« Me voici seul — tout seul », pensa-t-il. « Dans toute l'Inde nul n'est si seul que moi ! Si je meurs aujourd'hui, qui portera la nouvelle — et à qui ? Si je vis et que Dieu soit bon, il y aura un prix sur ma tête, car je suis un Fils du Charme — moi, Kim. »
Très peu de Blancs, mais nombre d'Asiatiques, peuvent se plonger dans un ravissement, pour ainsi dire, en répétant leur propre nom encore et encore à voix basse, laissant l'esprit s'abandonner librement à la spéculation sur ce qu'on appelle l'identité personnelle. Quand on vieillit, ce pouvoir, d'ordinaire, s'en va ; mais tant qu'il dure, il peut s'abattre sur un homme à tout instant.
« Qui est Kim — Kim — Kim ? »
Il s'accroupit dans un coin de la salle d'attente bruyante, ravi hors de toute autre pensée ; les mains jointes sur les genoux, et les pupilles contractées en points d'aiguille. En une minute — en une autre demi-seconde — il sentit qu'il atteindrait la solution de l'énorme énigme ; mais ici, comme il arrive toujours, son esprit dégringola de ces hauteurs comme un oiseau blessé, et passant la main devant ses yeux, il secoua la tête.
Un _bairagi_ hindou aux longs cheveux (homme saint), qui venait d'acheter un billet, s'arrêta devant lui à cet instant et le contempla intensément.
« J'ai aussi perdu cela », dit-il tristement. « C'est l'une des Portes du Chemin, mais pour moi elle est fermée depuis bien des années. »
« De quoi parles-tu ? » dit Kim, confus.
« Tu t'interrogeais là, dans ton esprit, sur ce qu'est ton âme. La saisie est venue soudainement. _Je_ le sais. Qui le saurait sinon moi ? Où vas-tu ? »
« Vers Kashi [Bénarès]. »
« Il n'y a pas de Dieux là-bas. Je les ai éprouvés. Je vais à Prayag [Allahabad] pour la cinquième fois — cherchant la Voie de l'Illumination. De quelle foi es-tu ? »
« Je suis aussi un Chercheur », dit Kim, utilisant l'un des mots favoris du lama. « Bien que » — il oublia son habit du Nord pour un moment — « bien que seul Allah sache ce que je cherche. »
Le vieux compagnon glissa la béquille du _bairagi_ sous son aisselle et s'assit sur un morceau de peau de léopard rougeâtre tandis que Kim se levait à l'appel du train de Bénarès.
« Va dans l'espérance, petit frère », dit-il. « Longue est la route vers les pieds de l'Unique ; mais c'est là que nous voyageons tous. »
Kim ne se sentit plus si seul après cela, et avant d'avoir passé vingt milles dans le compartiment bondé, il réconfortait ses voisins avec une série de contes merveilleux sur ses propres dons magiques et ceux de son maître.
Bénarès lui parut une cité particulièrement sordide, bien qu'il fût agréable de voir combien son habit était respecté. Au moins un tiers de la population prie éternellement à quelque groupe ou autre des millions de divinités, et révère par conséquent toute sorte d'homme saint. Kim fut guidé vers le Temple des Tirthankars, à environ un mille hors de la ville, près de Sarnath, par un fermier pendjabi rencontré par hasard — un Kamboh du côté de Jullundur qui avait fait appel en vain à chaque Dieu de sa maison pour guérir son petit fils, et tentait Bénarès comme dernier recours.
« Tu es du Nord ? » demanda-t-il, fendant la presse des rues étroites et puantes beaucoup comme son propre taureau favori à la maison.
« Oui, je connais le Pendjab. Ma mère était une paharine, mais mon père venait d'Amritzar — par Jandiala », dit Kim, huilant sa langue prompte pour les besoins de la Route.
« Jandiala — Jullundur ? Ohé ! Alors nous sommes voisins en quelque sorte, pour ainsi dire. » Il hocha tendrement vers l'enfant geignard dans ses bras. « Qui sers-tu ? »
« Un homme très saint au Temple des Tirthankers. »
« Ils sont tous très saints et — très avides », dit le Jat avec amertume. « J'ai marché les piliers et foulé les temples jusqu'à ce que mes pieds soient écorchés, et l'enfant n'est en rien mieux. Et la mère étant malade aussi ... Chut, alors, petit ... Nous avons changé son nom quand la fièvre est venue. Nous l'avons mis en habits de fille. Il n'y a rien que nous n'ayons fait, excepté — j'ai dit à sa mère quand elle m'a expédié à Bénarès — elle aurait dû venir avec moi — j'ai _dit_ que Sakhi Sarwar Sultan nous servirait le mieux. Nous connaissons Sa générosité, mais ces Dieux du pays bas sont des étrangers. »
L'enfant se retourna sur l'oreiller des grands bras cordés et regarda Kim à travers des paupières lourdes.
« Et tout cela fut-il vain ? » demanda Kim, avec un intérêt facile.
« Tout vain — tout vain », dit l'enfant, les lèvres craquelées par la fièvre.
« Les Dieux lui ont donné un bon esprit, du moins », dit le père avec fierté. « Qu'il ait écouté si intelligemment. Voici ton Temple. Maintenant je suis un homme pauvre — beaucoup de prêtres m'ont traité — mais mon fils est mon fils, et si un don à ton maître peut le guérir — je suis au bout de mon latin. »
Kim réfléchit un moment, frémissant de fierté. Trois ans auparavant il aurait tiré profit promptement de la situation et serait parti sans une pensée ; mais à présent, le respect même que le Jat lui portait prouvait qu'il était un homme. De plus, il avait goûté la fièvre une ou deux fois déjà, et savait assez reconnaître la faim quand il la voyait.
« Appelle-le dehors et je lui donnerai un gage sur mon meilleur joug, pourvu que l'enfant soit guéri. »
Kim s'arrêta à la porte sculptée extérieure du temple. Un banquier Oswal vêtu de blanc d'Ajmir, ses péchés d'usure fraîchement effacés, lui demanda ce qu'il faisait.
« Je suis _chela_ de Teshoo Lama, un Saint Homme de Bhotiyal — là-dedans. Il m'a ordonné de venir. J'attends. Dis-le-lui. »
« N'oublie pas l'enfant », cria le Jat importun par-dessus son épaule, et then beugla en pendjabi ; « Ô Saint Homme — Ô disciple du Saint Homme — Ô Dieux au-dessus de tous les Mondes — voici l'affliction assise à la porte ! » Ce cri est si commun à Bénarès que les passants ne tournèrent pas la tête.
L'Oswal, en paix avec l'humanité, porta le message dans l'obscurité derrière lui, et les minutes faciles, non comptées, de l'Orient s'écoulèrent ; car le lama dormait dans sa cellule, et nul prêtre ne voulut le réveiller. Quand le cliquetis de son rosaire rompit de nouveau le silence de la cour intérieure où se tiennent les images calmes des Arhats, un novice chuchota : « Ton _chela_ est ici », et le vieil homme s'avança, oubliant la fin de cette prière.
À peine la haute figure parut-elle dans l'embrasure que le Jat courut devant lui, et, soulevant l'enfant, cria : « Regarde ceci, Saint Homme ; et si les Dieux le veulent, il vit — il vit ! »
Il fouilla dans sa ceinture et tira une petite pièce d'argent.
« Qu'y a-t-il maintenant ? » Les yeux du lama se tournèrent vers Kim. Il était notable qu'il parlait un ourdou bien plus clair que jadis, sous Zam-Zammah ; mais le père ne permettrait aucune conversation privée.
« Ce n'est pas plus qu'une fièvre », dit Kim. « L'enfant n'est pas bien nourri. »
« Il dégoûte de tout, et sa mère n'est pas ici. »
« Si cela est permis, je puis guérir, Saint Homme. »
« Quoi ! T'ont-ils fait guérisseur ? Attends ici », dit le lama, et il s'assit près du Jat sur la plus basse marche du temple, tandis que Kim, regardant du coin de l'œil, ouvrait lentement la petite boîte à bétel. Il avait rêvé à l'école de revenir vers le lama en Sahib — de taquiner le vieil homme avant de se révéler — rêves de garçon tous. Il y avait plus de drame dans cette recherche absente, sourcils froncés, à travers les fioles de comprimés, avec une pause çà et là pour réfléchir et une invocation marmonnée entre-temps. Il avait de la quinine en tablettes, et des pastilles de viande brun foncé — bœuf très probablement, mais ce n'était pas _son_ affaire. La petite chose ne voulait pas manger, mais elle suça une pastille avidement, et dit qu'elle aimait le goût salé.
« Prends donc celles-ci six. » Kim les tendit à l'homme. « Loue les Dieux, et fais bouillir trois dans du lait ; les trois autres dans de l'eau. Après qu'il aura bu le lait donne-lui ceci » (c'était la moitié d'une pilule de quinine), « et enveloppe-le chaudement. Donne-lui l'eau des trois autres, et l'autre moitié de cette pilule blanche quand il se réveillera. En attendant, voici une autre médecine brune qu'il pourra sucer en chemin. »
« Dieux, quelle sagesse ! » dit le Kamboh, saisissant.
C'était tout ce que Kim pouvait se rappeler de son propre traitement lors d'un accès de paludisme d'automne — si l'on excepte le baratin qu'il ajouta pour impressionner le lama.
« Va maintenant ! Reviens demain matin. »
« Mais le prix — le prix », dit le Jat, et rejeta ses robustes épaules en arrière. « Mon fils est mon fils. Maintenant qu'il sera entier de nouveau, comment retournerai-je vers sa mère et dire que j'ai pris aide sur le chemin et n'ai même pas donné un bol de caillé en retour ? »
« Ils se ressemblent, ces Jats », dit Kim doucement. « Le Jat se tenait sur son tas de fumier et les éléphants du Roi passèrent. 'Ô conducteur', dit-il, 'combien vendez-vous ces petins ânes ?' »
Le Jat éclata d'un rugissement de rire, étouffé par des excuses au lama. « C'est le dicton de mon propre pays, le simple fait d'en parler. Ainsi sommes-nous tous les Jats. Je viendrai demain avec l'enfant ; et la bénédiction des Dieux des Maisons — qui sont de bons petits Dieux — soit sur vous deux ... Maintenant, fils, nous redevenons forts. Ne le crache pas, petit Prince ! Roi de mon Cœur, ne le crache pas, et nous serons des hommes forts, lutteurs et manieurs de massue, dès le matin. »
Il s'éloigna, chantonnant et marmottant. Le lama se tourna vers Kim, et toute l'âme aimante du vieux parut à travers ses yeux étroits.
« Guérir les malades est acquérir du mérite ; mais d'abord on obtient la connaissance. Cela fut sagement fait, ô Ami de tout le Monde. »
« J'ai été rendu sage par toi, Saint Homme », dit Kim, oubliant le petit jeu tout juste terminé ; oubliant St Xavier ; oubliant son sang blanc ; oubliant même le Grand Jeu comme il s'inclinait, à la mode mahométane, pour toucher les pieds de son maître dans la poussière du temple Jain. « Mon enseignement je te le dois. J'ai mangé ton pain trois ans. Mon temps est fini. Je suis délié des écoles. Je viens à toi. »
« En cela est ma récompense. Entre ! Entre ! Et tout va-t-il bien ? » Ils passèrent à la cour intérieure, où le soleil de l'après-midi glissait doré. « Tiens-toi pour que je voie. Ainsi ! » Il examina critiquement. « Ce n'est plus un enfant, mais un homme, mûri en sagesse, marchant comme un médecin. J'ai bien fait — j'ai bien fait quand je t'ai livré aux hommes armés cette nuit noire. Te souviens-tu de notre premier jour sous Zam-Zammah ? »
« Oui », dit Kim. « Te souviens-tu quand je sautai hors du carrosse le premier jour où j'allai — »
« Aux Portes de l'Apprentissage ? Vraiment. Et le jour où nous mangeâmes les gâteaux ensemble derrière la rivière près de Nucklao. Aha ! Bien des fois as-tu mendié pour moi, mais ce jour-là je mendiai pour toi. »
« Bonne raison », dit Kim. « J'étais alors un écolier aux Portes de l'Apprentissage, et vêtu en Sahib. N'oublie pas, Saint Homme », continua-t-il en jouant, « je suis encore un Sahib — par ta faveur. »
« Vrai. Et un Sahib en très haute estime. Viens à ma cellule, _chela_. »
« Comment le sais-tu ? »
Le lama sourit. « D'abord par des lettres du prêtre bienveillant que nous rencontrâmes au camp des hommes armés ; mais il est maintenant retourné à son propre pays, et j'envoyai l'argent à son frère. » Le colonel Creighton, qui avait succédé à la tutelle quand le père Victor était parti en Angleterre avec les Mavericks, n'était guère le frère de l'aumônier. « Mais je ne comprends pas bien les lettres des Sahibs. Elles doivent m'être interprétées. Je choisis un chemin plus sûr. Bien des fois quand je revenais de ma Recherche à ce Temple, qui a toujours été un nid pour moi, venait un cherchant l'Illumination — un homme de Leh — qui avait été, dit-il, un Hindou, mais lassé de tous ces Dieux. » Le lama pointa vers les Arhats.
« Un homme gras ? » dit Kim, une lueur dans l'œil.
« Très gras ; mais je perçus en peu de temps que son esprit était tout entier donné à des choses inutiles — telles que diables et charmes et la forme et façon de nos thés dans les monastères, et par quelle route nous initiions les novices. Un homme abondant en questions ; mais il était un ami à toi, _chela_. Il me dit que tu étais sur la route vers beaucoup d'honneur comme écrivain. Et je vois que tu es un médecin. »
« Oui, tel je suis — un écrivain, quand je suis un Sahib, mais cela est mis de côté quand je viens comme ton disciple. J'ai accompli les années prescrites pour un Sahib. »
« Comme un novice ? » dit le lama, hochant la tête. « Es-tu libre des écoles ? Je ne voudrais pas te voir non mûr. »
« Je suis tout libre. En temps voulu je prends service sous le Gouvernement comme écrivain — »
« Non comme guerrier. C'est bien. »
« Mais d'abord je viens errer avec toi. C'est pourquoi je suis ici. Qui mendie pour toi, ces jours-ci ? » continua-t-il vivement. La glace était mince.
« Très souvent je mendie moi-même ; mais, comme tu le sais, je suis rarement ici, excepté quand je viens revoir mon disciple. D'une extrémité à l'autre de Hind ai-je voyagé à pied et dans le _te-rain_. Un grand et merveilleux pays ! Mais ici, quand j'y entre, c'est comme si j'étais dans mon propre Bhotiyal. »
Il regarda autour de lui la petite cellule propre avec complaisance. Un bas coussin lui donnait un siège, sur lequel il s'était disposé dans l'attitude à jambes croisées du Bodhisat émergeant de la méditation ; une table basse de bois de teck noir, haute de pas vingt pouces, garnie de tasses à thé de cuivre, était devant lui. Dans un coin se tenait un petit autel, aussi de teck fortement sculpté, portant une image de Bouddha assis en cuivre doré et devant laquelle une lampe, un encensoir, et une paire de pots à fleurs de cuivre.
« Le Gardien des Images dans la Maison des Merveilles acquit du mérite en me donnant ceci il y a un an », dit-il, suivant l'œil de Kim. « Quand on est loin de sa propre terre de telles choses portent le souvenir ; et nous devons révérer le Seigneur pour qu'Il montra la Voie. Vois ! » Il pointa vers un monticule curieusement bâti de riz coloré couronné d'un ornement métallique fantastique. « Quand j'étais Abbé en mon propre lieu — avant que je vinsse à meilleure connaissance je faisais cette offrande quotidiennement. C'est le Sacrifice de l'Univers au Seigneur. Ainsi faisons-nous de Bhotiyal offrir tout le monde chaque jour à la Loi Excellente. Et je le fais même maintenant, bien que je sache que l'Excellent est au-delà de tous pincements et tapotements. » Il prit une prise de sa gourde.
« C'est bien fait, Saint Homme », murmura Kim, s'affaissant à l'aise sur les coussins, très heureux et plutôt fatigué.
« Et aussi », gloussa le vieil homme, « j'écris des images de la Roue de la Vie. Trois jours pour une image. J'y étais occupé — ou il se peut que je fermai un peu les yeux — quand ils apportèrent nouvelle de toi. C'est bon de t'avoir ici : je te montrerai mon art — non par fierté, mais parce que tu dois apprendre. Les Sahibs n'ont pas _toute_ la sagesse de ce monde. »
Il tira de sous la table une feuille de papier jaune chinois étrangement parfumé, les pinceaux, et le bloc d'encre indienne. En un contour des plus nets, des plus sévères, il avait tracé la Grande Roue avec ses six rayons, dont le centre est le Cochon, le Serpent, et la Colombe conjoints (Ignorance, Colère, et Convoitise), et dont les compartiments sont tous les Cieux et tous les Enfers, et tous les hasards de la vie humaine. On dit que le Bodhisat Lui-même la dessina d'abord avec des grains de riz sur la poussière, pour enseigner à Ses disciples la cause des choses. Bien des âges l'ont cristallisée en une convention merveilleuse bondée de centaines de petites figures dont chaque ligne porte un sens. Peu peuvent traduire la parabole-image ; il n'y a pas vingt personnes dans tout le monde qui puissent la dessiner sûrement sans copie : de ceux qui peuvent à la fois dessiner et exposer il n'y en a que trois.
« J'ai un peu appris à dessiner », dit Kim. « Mais ceci est une merveille au-delà des merveilles. »
« Je l'ai écrite bien des années », dit le lama. « Il fut un temps où je pouvais l'écrire tout entière entre un allumage de lampe et le suivant. Je t'enseignerai l'art — après préparation due ; et je te montrerai le sens de la Roue. »
« Prenons-nous la Route, alors ? »
« La Route et notre Recherche. Je t'attendais seulement. Cela m'a été rendu clair en cent rêves — notamment l'un qui vint sur la nuit du jour que les Portes de l'Apprentissage se fermèrent d'abord que sans toi je ne trouverais jamais ma Rivière. Encore et encore, comme tu le sais, je repoussai cela, craignant une illusion. C'est pourquoi je ne te pris pas avec moi ce jour-là à Lucknow, quand nous mangeâmes les gâteaux. Je ne te pris pas jusqu'à ce que le temps fût mûr et auspiceux. Des Collines à la Mer, de la Mer aux Collines suis-je allé, mais ce fut vain. Alors je me souvins du _Jâtaka_. »
Il conta à Kim l'histoire de l'éléphant avec le fer à la jambe, comme il l'avait si souvent contée aux prêtres Jam.
« Davantage de témoignage n'est pas nécessaire », conclut-il sereinement. « Tu fus envoyé comme un aide. Cet aide retiré, ma Recherche vint à néant. C'est pourquoi nous sortirons de nouveau ensemble, et notre Recherche est sûre. »
« Où allons-nous ? »
« Qu'importe, Ami de tout le Monde ? La Recherche, dis-je, est sûre. Si besoin est, la Rivière jaillira du sol devant nous. J'acquis du mérite quand je t'envoyai aux Portes de l'Apprentissage, et te donnai la pierre précieuse qu'est la Sagesse. Tu revins, je le vis même maintenant, un suivant de Sakyamuni, le Médecin, dont les autels sont nombreux en Bhotiyal. C'est suffisant. Nous sommes ensemble, et toutes choses sont comme elles étaient — Ami de tout le Monde — Ami des Étoiles — mon _chela !_ »
Alors ils parlèrent de choses séculières ; mais il était notable que le lama ne demanda jamais aucun détail de la vie à St Xavier, ni ne montra la plus faible curiosité quant aux mœurs et coutumes des Sahibs. Son esprit se mouvait tout dans le passé, et il raviva chaque pas de leur merveilleux premier voyage ensemble, frottant ses mains et gloussant, jusqu'à ce qu'il lui plût de se rouler en boule dans le sommeil soudain de la vieillesse.
Kim regarda le dernier soleil poudreux s'effacer de la cour, et joua avec son poignard-fantôme et son rosaire. Le clamor de Bénarès, la plus vieille de toutes les cités de la terre éveillée devant les Dieux, jour et nuit, battait autour des murs comme le rugissement de la mer autour d'une digue. De temps à autre, un prêtre Jain traversait la cour, avec quelque petite offrande aux images, et balayait le chemin autour de lui de peur que par hasard il ne prît la vie d'une chose vivante. Une lampe scintilla, et il suivit le son d'une prière. Kim regarda les étoiles comme elles se levaient l'une après l'autre dans l'obscurité immobile et collante, jusqu'à ce qu'il s'endormît au pied de l'autel. Cette nuit il rêva en hindoustani, sans un seul mot anglais...
« Saint Homme, voici l'enfant à qui nous donnâmes la médecine », dit-il, vers trois heures du matin, quand le lama, se réveillant aussi des rêves, aurait voulu partir en pèlerinage. « Le Jat sera ici à la lumière. »
« Je suis bien répondu. Dans ma hâte j'aurais fait un tort. » Il s'assit sur les coussins et revint à son rosaire. « Sûrement les vieux sont comme des enfants », dit-il pathétiquement. « Ils désirent une chose — vois, il faut que ce soit fait aussitôt, ou ils s'inquiètent et pleurent ! Bien des fois quand j'étais sur la Route j'ai été prêt à trépigner des pieds au retard d'un chariot de bœufs sur le chemin, ou d'un simple nuage de poussière. Ce n'était pas ainsi quand j'étais un homme — il y a longtemps. Néanmoins c'est mal — »
« Mais tu es vraiment vieux, Saint Homme. »
« La chose fut faite. Une Cause fut mise au monde, et, vieux ou jeune, malade ou sain, sachant ou ignorant, qui peut retenir l'effet de cette Cause ? La Roue s'arrête-t-elle si un enfant la fait tourner — ou un ivrogne ? _Chela_, ceci est un monde grand et terrible. »
« Je le trouve bon », bâilla Kim. « Qu'y a-t-il à manger ? Je n'ai pas mangé depuis hier même. »
« J'avais oublié ton besoin. Là-bas est bon thé de Bhotiyal et riz froid. »
« Nous ne pouvons marcher loin sur de telles choses. » Kim sentit tout le désir du Européen pour la chair, qui n'est pas accessible dans un temple Jain. Pourtant, au lieu de sortir aussitôt avec l'écuelle de mendiant, il sustenta son estomac de tranches de riz froid jusqu'à l'aube pleine. Elle amena le fermier, volubile, bégayant de gratitude.
« Dans la nuit la fièvre rompit et la sueur vint », cria-t-il. « Sens ici — sa peau est fraîche et neuve ! Il estima les pastilles salées, et prit le lait avec avidité. » Il tira le tissu du visage de l'enfant, et il sourit somnolent à Kim. Un petit groupe de prêtres Jain, silencieux mais tout observateurs, s'assembla à la porte du temple. Ils savaient, et Kim savait qu'ils savaient, comment le vieux lama avait rencontré son disciple. Étant gens courtois, ils ne s'étaient pas imposés la nuit par présence, parole, ou geste. C'est pourquoi Kim les paya quand le soleil se leva.
« Remercie les Dieux des Jains, frère », dit-il, ne sachant comment ces Dieux étaient nommés. « La fièvre est bien rompue. »
« Vois ! Vois ! » Le lama rayonnait en arrière-plan vers ses hôtes de trois ans. « Y eut-il jamais tel _chela ?_ Il suit notre Seigneur le Guérisseur. »
Or les Jains reconnaissent officiellement tous les Dieux de la croyance hindoue, ainsi que le Lingam et le Serpent. Ils portent le fil brahmanique ; ils adhèrent à toute revendication de la loi de caste hindoue. Mais, parce qu'ils connaissaient et aimaient le lama, parce qu'il était un vieil homme, parce qu'il cherchait la Voie, parce qu'il était leur hôte, et parce qu'il causait longuement de nuits avec le grand-prêtre — métaphysicien libre-penseur comme il en est peu à fendre un cheveu en septante — ils murmurèrent assentiment.
« Souviens-toi », — Kim se pencha sur l'enfant —. « ce trouble peut revenir. »
« Non si tu as le sortilège propre », dit le père.
« Mais dans un petit moment nous partons. »
« Vrai », dit le lama à tous les Jains. « Nous allons maintenant ensemble sur la Recherche dont j'ai souvent parlé. J'attendis que mon _chela_ fût mûr. Le voici ! Nous allons au Nord. Jamais plus ne regarderai-je sur ce lieu de mon repos, ô gens de bonne volonté. »
« Mais je ne suis pas un mendiant. » Le cultivateur se leva, agrippant l'enfant.
« Sois tranquille. Ne trouble pas le Saint Homme », cria un prêtre.
« Va », chuchota Kim. « Retrouve-nous sous le grand pont de chemin de fer, et pour l'amour de tous les Dieux de notre Pendjab, apporte nourriture — curry, légumineuses, gâteaux frits dans la graisse, et douceurs. Surtout douceurs. Sois rapide ! »
La pâleur de la faim allait bien à Kim comme il se tenait, grand et svelte, dans ses robes balayantes couleur de sable, une main sur son rosaire et l'autre dans l'attitude de bénédiction, fidèlement copiée du lama. Un observateur anglais aurait pu dire qu'il ressemblait plutôt au jeune saint d'un vitrail, alors qu'il n'était qu'un garçon en croissance faiblissant de vide.
Longs et formels furent les adieux, trois fois finis et trois fois renouvelés. Le Chercheur — celui qui avait invité le lama à ce havre depuis le lointain Tibet, un ascétique à face d'argent, sans cheveux — ne prit aucune part, mais médita, comme toujours, seul parmi les images. Les autres étaient très humains ; pressant de menus conforts sur le vieil homme — une boîte à bétel, un bel étui à plume de fer neuf, un sac de nourriture, et choses semblables — le prévenant contre les dangers du monde dehors, et prophétisant une fin heureuse à la Recherche. Cependant Kim, plus seul que jamais, s'accroupit sur les marches, et jura à lui-même dans la langue de St Xavier.
« Mais c'est ma propre faute », conclut-il. « Avec Mahbub, je mangeais le pain de Mahbub, ou celui de Lurgan Sahib. À St Xavier, trois repas par jour. Ici je dois sacrément pourvoir à moi-même. D'ailleurs, je ne suis pas en bonne forme. _Comment_ je pourrais manger une assiette de bœuf maintenant ! ... Est-ce fini, Saint Homme ? »
Le lama, les deux mains levées, entonna une bénédiction finale en chinois ornementé. « Je dois m'appuyer sur ton épaule », dit-il, comme les portes du temple se fermaient. « Nous raidissons, je pense. »
Le poids d'un homme de six pieds n'est pas léger à soutenir à travers des milles de rues bondées, et Kim, chargé de paquets et colis pour le chemin, fut heureux d'atteindre l'ombre du pont de chemin de fer.
« Ici nous mangeons », dit-il résolument, comme le Kamboh, vêtu de bleu et souriant, apparut, un panier en une main et l'enfant en l'autre.
« Attaquez, Saints Hommes ! » cria-t-il de cinquante yards. (Ils étaient près du haut-fond sous la première travée du pont, hors de vue des prêtres affamés.) « Riz et bon curry, gâteaux tout chauds et bien parfumés d'_hing_ (asa-fœtida), caillé et sucre. Roi de mes champs », — ceci au petit fils — « montrons à ces saints hommes que nous, Jats de Jullundur, savons payer un service ... J'avais ouï dire que les Jains ne mangeraient rien qu'ils n'eussent cuit, mais vraiment » — il regarda poliment au loin sur la large rivière — « là où il n'y a pas d'œil il n'y a pas de caste. »
« Et nous », dit Kim, tournant le dos et entassant un plat de feuille pour le lama, « sommes au-delà de toute caste. »
Ils s'engloutirent de la bonne nourriture en silence. Ni jusqu'à ce qu'il eût léché la dernière de la collante douceur de son petit doigt Kim ne nota que le Kamboh aussi était ceint pour voyager.
« Si nos routes gisent ensemble », dit-il rudement, « je vais avec toi. On ne trouve pas souvent un ouvrier de miracles, et l'enfant est encore faible. Mais je ne suis pas tout à fait un roseau. » Il ramassa son _lathi_ — un bambou mâle de cinq pieds cerclé de bandes de fer poli — et le brandit en l'air. « Les Jats sont dits querelleurs, mais ce n'est pas vrai. Excepté quand on nous contrarie, nous sommes comme nos propres buffles. »
« Qu'il en soit ainsi », dit Kim. « Un bon bâton est une bonne raison. »
Le lama contempla paisiblement l'amont, où en longue perspective smudged les colonnes incessantes de fumée montent des ghâts de crémation près de la rivière. De temps à autre, malgré toute réglementation municipale, le fragment d'un corps à demi brûlé ballottait sur le courant plein.
« Mais pour toi », dit le Kamboh à Kim, tirant l'enfant contre son poitrine velue, « j'aurais pu aujourd'hui être allé là — avec celui-ci. Les prêtres nous disent que Bénarès est sainte — ce que nul ne doute — et désirable pour y mourir. Mais je ne connais pas leurs Dieux, et ils demandent de l'argent ; et quand on a fait un culte un crâne rasé voue qu'il est sans effet excepté si l'on en fait un autre. Lave ici ! Lave là ! Verse, bois, baigne, et disperse fleurs — mais toujours paie les prêtres. Non, le Pendjab pour moi, et le sol du Jullundur-_doab_ pour le meilleur sol en lui. »
« J'ai dit bien des fois — dans le Temple, je pense — que si besoin est, la Rivière s'ouvrira à nos pieds. Nous irons donc au Nord », dit le lama, se levant. « Je me rappelle un lieu plaisant, entouré d'arbres fruitiers, où l'on peut marcher en méditation — et l'air y est plus frais. Il vient des Collines et de la neige des Collines. »
« Quel est le nom ? » dit Kim.
« Comment le saurais-je ? N'as-tu pas — non, ce fut après que l'Armée sortit de la terre et t'emmena. J'habitais là en méditation dans une chambre contre le colombier — excepté quand elle bavardait éternellement. »
« Ohé ! la femme de Kulu. C'est près de Saharunpore. » Kim rit.
« Comment l'esprit meut-il ton maître ? Va-t-il à pied, pour l'amour des péchés passés ? » demanda le Jat avec prudence. « C'est un long cri jusqu'à Delhi. »
« Non », dit Kim. « Je mendierai un _tikkut_ pour le _te-rain_. » On ne possède pas d'argent en Inde.
« Alors, au nom des Dieux, prenons le char-de-feu. Mon fils est mieux dans les bras de sa mère. Le Gouvernement a amené sur nous bien des taxes, mais il nous donne une bonne chose — le _te-rain_ qui joint les amis et unit les anxieux. Merveilleuse chose est le _te-rain_. »
Ils s'entassèrent tous dedans quelques heures plus tard, et dormirent à travers la chaleur du jour. Le Kamboh bombarda Kim de dix mille questions quant à la marche et l'œuvre du lama dans la vie, et reçut d'étranges réponses. Kim était content d'être où il était, de regarder le paysage plat du Nord-Ouest, et de parler à la foule changeante de compagnons de voyage. Même aujourd'hui, billets et compostage sont obscure oppression pour les rustres indiens. Ils ne comprennent pas pourquoi, ayant payé pour un magicque morceau de papier, des étrangers en arrachent de grands morceaux au charme. Ainsi, longs et furieux sont les débats entre voyageurs et collecteurs de billets eurasiens. Kim assista à deux ou trois avec grave conseil, destiné à obscurcir l'affaire et à montrer sa sagesse devant le lama et le Kamboh admiratif. Mais à Somna Road les Fates lui envoyèrent une chose à penser. Là tomba dans le compartiment, comme le train s'en allait, une personne maigre et mesquine — un Mahratta, autant que Kim pouvait juger par le coc de l'étroit turban. Son visage était coupé, son vêtement supérieur de mousseline était mal déchiré, et une jambe bandée. Il leur dit qu'un chariot de campagne avait versé et failli le tuer : il allait à Delhi, où son fils vivait. Kim l'observa étroitement. Si, comme il l'affirmait, il avait roulé et roulé sur la terre, il aurait dû y avoir signes d'écorchure de gravier sur la peau. Mais toutes ses blessures semblaient propres coupures, et une simple chute de chariot ne pouvait jeter un homme en telle extrémité de terreur. Comme, de doigts tremblants, il nouait le tissu déchiré autour de son cou il mit à nu un amulette du genre appelé un gardeur-du-cœur. Or, les amulettes sont assez communes, mais elles ne sont généralement pas enfilées sur fil de cuivre carré tressé, et encore moins portent émail noir sur argent. Il n'y avait personne d'autre que le Kamboh et le lama dans le compartiment, lequel, heureusement, était d'un vieux type à bouts solides. Kim fit comme pour se gratter dans le sein, et par là leva son propre amulette. Le visage du Mahratta changea tout à fait à la vue, et il disposa l'amulette franchement sur sa poitrine.
« Oui », continua-t-il vers le Kamboh, « j'étais pressé, et le chariot, conduit par un bâtard, lia sa roue dans un ravin d'eau, et outre le mal fait à moi il fut perdu un plein plat de _tarkeean_. Je n'étais pas un Fils du Charme [un homme chanceux] ce jour-là. »
« Ce fut une grande perte », dit le Kamboh, retirant intérêt. Son expérience de Bénarès l'avait rendu soupçonneux.
« Qui le cuisit ? » dit Kim.
« Une femme. » Le Mahratta leva les yeux.
« Mais toutes les femmes savent cuire le _tarkeean_ », dit le Kamboh. « C'est un bon curry, comme je sais. »
« Oh oui, c'est un bon curry », dit le Mahratta.
« Et bon marché », dit Kim. « Mais qu'en est-il de la caste ? »
« Oh, il n'y a pas de caste là où les hommes vont — chercher du _tarkeean_ », répliqua le Mahratta, dans la cadence prescrite. « De quel service es-tu ? »
« Du service de ce Saint Homme. » Kim pointa vers le lama heureux, somnolent, qui se réveilla en sursaut au mot bien-aimé.
« Ah, il fut envoyé du Ciel pour m'aider. Il est appelé l'Ami de tout le Monde. Il est aussi appelé l'Ami des Étoiles. Il marche comme un médecin — son temps étant mûr. Grande est sa sagesse. »
« Et un Fils du Charme », dit Kim sous son souffle, comme le Kamboh se hâtait de préparer une pipe de peur que le Mahratta ne mendiât.
« Et qui est _celui-là ?_ » demanda le Mahratta, jetant un coup d'œil de côté nerveusement.
« Un dont l'enfant je — nous avons guéri, qui gît sous grande dette envers nous. Assieds-toi près de la fenêtre, homme de Jullundur. Voici un malade. »
« Humph ! _Je_ n'ai nul désir de mêler avec des va-nu-pieds rencontrés par hasard. _Mes_ oreilles ne sont pas longues. _Je_ ne suis pas une femme souhaitant surprendre des secrets. » Le Jat se glissa lourdement dans un coin lointain.
« Es-tu quelque guérisseur ? Je suis plongé dix lieues dans le calamité », cria le Mahratta, saisissant la cue.
« Cet homme est coupé et meurtri partout. Je vais le guérir », rétorqua Kim. « Nul n'interféra entre ton bébé et moi. »
« Je suis réprimandé », dit le Kamboh avec douceur. « Je suis ton débiteur pour la vie de mon fils. Tu es un faiseur de miracles — je le sais. »
« Montre-moi les coupures. » Kim se pencha sur le cou du Mahratta, le cœur quasi l'étouffant ; car c'était le Grand Jeu avec une vengeance. « Maintenant, conte ton histoire vite, frère, pendant que je dis un charme. »
« Je viens du Sud, où mon œuvre gisait. L'un de nous ils tuèrent sur le bord de la route. As-tu ouï ? » Kim secoua la tête. Lui, bien sûr, ne savait rien du prédécesseur d'E, tué dans le Sud sous habit de marchand arabe. « Ayant trouvé une certaine lettre que j'étais envoyé chercher, je partis. J'échappai de la cité et courus à Mhow. Si sûr j'étais que nul ne savait, je ne changeai pas mon visage. À Mhow une femme porta charge contre moi de vol de bijoux dans cette cité que j'avais quittée. Alors je vis le cri était levé contre moi. Je courus de Mhow de nuit, corrompant la police, qui avait été corrompue pour me livrer sans question à mes ennemis du Sud. Alors je gis dans la vieille cité de Chitor une semaine, pénitent dans un temple, mais je ne pouvais me défaire de la lettre qui était ma charge. Je l'enterrai sous la Pierre de la Reine, à Chitor, dans le lieu connu de nous tous. »
Kim ne savait pas, mais pour rien au monde n'aurait-il rompu le fil.
« À Chitor, vois-tu, j'étais tout en pays de Rois ; car Kotah à l'est est au-delà de la loi de la Reine, et à l'est encore gisent Jaipur et Gwalior. Ni l'un ni l'autre n'aiment les espions, et il n'y a pas de justice. Je fus chassé comme un chacal mouillé ; mais je perçai à Bandakui, où j'ouïs qu'il y avait charge contre moi de meurtre dans la cité que j'avais quittée — du meurtre d'un garçon. Ils ont tous deux le cadavre et les témoins attendant. »
« Mais le Gouvernement ne peut-il protéger ? »
« Nous du Jeu sommes au-delà de protection. Si nous mourons, nous mourons. Nos noms sont rayés du livre. C'est tout. À Bandakui, où vit un de Nous, je pensai glisser la piste en changeant mon visage, et ainsi me fis Mahratta. Alors je vins à Agra, et aurais tourné vers Chitor pour recouvrer la lettre. Si sûr j'étais d'avoir glissé. C'est pourquoi je n'envoyai pas de tar [télégramme] à quiconque disant où la lettre gisait. Je voulus le crédit de tout. »
Kim hocha. Il comprenait ce sentiment bien.
« Mais à Agra, marchant dans les rues, un homme cria une dette contre moi, et s'approchant avec maints témoins, voulut me traîner aux cours là et alors. Oh, ils sont habiles dans le Sud ! Il me reconnut comme son agent pour coton. Puisse-t-il brûler en Enfer pour cela ! »
« Et l'étais-tu ? »
« Ô fou ! J'étais l'homme qu'ils cherchaient pour l'affaire de la lettre ! Je courus dans le Quartier des Bouchers et sortis par la Maison du Juif, qui craignit un émeute et me poussa dehors. Je vins à pied à Somna Road — je n'avais que l'argent pour mon _tikkut_ à Delhi — et là, tandis que je gisais dans un fossé avec une fièvre, un surgit des buissons et me battit et me coupa et me chercha de la tête aux pieds. À portée d'oreille du _te-rain_ c'était ! »
« Pourquoi ne t'occit-il pas sur-le-champ ? »
« Ils ne sont pas si fous. Si je suis pris à Delhi à l'instance des avocats, sur charge prouvée de meurtre, mon corps est livré à l'État qui le désire. Je reviens gardé, et alors — je meurs lentement pour exemple au reste de Nous. Le Sud n'est pas mon pays. Je cours en cercles — comme une chèvre à un œil. Je n'ai pas mangé depuis deux jours. Je suis marqué » — il toucha le bandage sale sur sa jambe — « afin qu'ils me reconnaissent à Delhi. »
« Tu es sûr dans le _te-rain_, au moins. »
« Vis un an au Grand Jeu et redis-moi cela ! Les fils seront contre moi à Delhi, décrivant chaque déchirure et haillon sur moi. Vingt — cent, si besoin est — en auront vu occire ce garçon. Et tu es inutile ! »
Kim savait assez des méthodes indigènes d'attaque pour ne pas douter que le cas serait mortellement complet — jusqu'au cadavre. Le Mahratta tressaillait des doigts de douleur de temps à autre. Le Kamboh dans son coin foudroyait sombrement ; le lama était occupé à ses graines ; et Kim, tâtant à la mode du docteur le cou de l'homme, pensa son plan entre invocations.
« As-tu un charme pour changer ma forme ? Autrement je suis mort. Cinq — dix minutes seul, si je n'avais été si pressé, et je pourrais — »
« Est-il guéri déjà, faiseur de miracles ? » dit le Kamboh avec jalousie. « Tu as chanté assez longtemps. »
« Nenni. Il n'est pas de cure pour ses blessures, comme je vois, excepté qu'il siège trois jours en habit de _bairagi_. » C'est une pénitence commune, souvent imposée à un gros marchand par son guide spirituel.
« Un prêtre va toujours pour faire un autre prêtre », fut la réplique. Comme la plupart des gens grossièrement superstitieux, le Kamboh ne pouvait garder sa langue de dériser son Église.
« Ton fils sera prêtre, alors ? Il est temps qu'il prenne plus de ma quinine. »
« Nous, Jats, sommes tous buffles », dit le Kamboh, s'adoucissant de nouveau.
Kim frotta un bout de doigt d'amertume sur les petites lèvres confiantes de l'enfant. « Je n'ai demandé pour rien », dit-il sévèrement au père, « excepté nourriture. Te fais-tu scrupule de cela ? Je vais guérir un autre homme. Ai-je ton congé — Prince ? »
En l'air volèrent les grandes pattes de l'homme en supplication. « Nenni — nenni. Ne me raille ainsi. »
« Il me plaît de guérir ce malade. Tu acquerras mérite en aidant. Quelle cendre y a-t-il dans ta pipe ? Blanche. C'est auspice. Y avait-il curcuma cru parmi tes victuailles ? »
« Je — je — »
« Ouvre ton paquet ! »
C'était la collection usuelle de petits bibelots : bouts de tissu, médicaments de charlatan, colifichets de foire bon marché, un linge plein d'_atta_ — farine indigène grisâtre, grossièrement moulue — torsades de tabac du pays bas, tiges de pipe triviales, et un paquet d'assaisonnement de curry, tout enveloppé dans une couverture. Kim le retourna avec l'air d'un sage sorcier, marmottant une invocation mahométane.
« C'est sagesse que j'appris des Sahibs », chuchota-t-il au lama ; et ici, quand on pense à son entraînement chez Lurgan, il ne dit pas plus que la vérité. « Il y a un grand mal dans la fortune de cet homme, comme montré par les Étoiles, lequel — lequel le trouble. Dois-je l'ôter ? »
« Ami des Étoiles, tu as bien fait en toutes choses. Qu'il en soit à ton plaisir. Est-ce une autre guérison ? »
« Vite ! Sois vite ! » haleta le Mahratta. « Le train peut s'arrêter. »
« Une guérison contre l'ombre de mort », dit Kim, mêlant la farine du Kamboh avec la cendre mêlée de charbon et de tabac dans la coupe de terre rouge de la pipe. E, sans un mot, ôta son turban et secoua sa longue chevelure noire.
« C'est ma nourriture — prêtre », grogna le jat.
« Un buffle dans le temple ! As-tu osé regarder même jusque-là ? » dit Kim. « Je dois faire mystères devant des fous ; mais aie soin de tes yeux. Y a-t-il un voile devant eux déjà ? Je sauve le bébé, et en retour tu — oh, sans honte ! » L'homme fléchit au regard direct, car Kim était tout à fait sérieux.
« Dois-je te maudire, ou dois-je — » Il prit l'étoffe extérieure du paquet et la jeta sur la tête courbée. « Ose seulement penser un vœu de voir, et — et — même je ne puis te sauver. Assieds ! Sois muet ! »
« Je suis aveugle — muet. Épargne de maudire ! Vi — viens, enfant ; nous jouerons à cache-cache. Ne regarde pas, pour mon amour, de sous le tissu. »
« Je vois espoir », dit E23. « Quel est ton plan ? »
« Ceci vient ensuite », dit Kim, tirant la mince chemise de corps. E23 hésita, avec toute la répugnance d'un homme du Nord-Ouest à découvrir son corps.
« Qu'est la caste à un coupe-gorge ? » dit Kim, la déchirant à la taille. « Nous devons te faire un Saddhu jaune partout. Déshabille — déshabille vite, et secoue tes cheveux sur tes yeux pendant que je disperse la cendre. Maintenant, une marque de caste sur ton front. » Il tira de son sein la petite boîte de peinture d'arpenteur et un gâteau de laque cramoisie.
« N'es-tu qu'un débutant ? » dit E23, peinant littéralement pour la chère vie, comme il glissait hors de ses enveloppes et se tenait clair en pagne pendant que Kim éclaboussait une noble marque de caste sur le front barbouillé de cendre.
« Mais deux jours entré au Jeu, frère », répliqua Kim. « Oins plus de cendre sur la poitrine. »
« Connais-tu — un médecin de perles malades ? » Il déroula son turban long et serré et, de mains très vives, le roula par-dessus et par-dessous autour de ses reins en les dessins complexes d'une ceinture de Saddhu.
« Hah ! Connais-tu donc son toucher ? Il fut mon maître un temps. Nous devons barrer tes jambes. La cendre guérit les blessures. Oins-la encore. »
« Je fus sa fierté un temps, mais tu es presque meilleur. Les Dieux nous sont bons ! Donne-moi _cela_. »
C'était une boîte de fer-blanc de pilules d'opium parmi les babioles du paquet du Jat. E23 avala une demi-poitrine. « Elles sont bonnes contre faim, peur, et froid. Et elles rendent les yeux rouges aussi », expliqua-t-il. « Maintenant j'aurai cœur de jouer le Jeu. Il ne nous manque que les tenailles d'un Saddhu. Que des vieux habits ? »
Kim les roula petits, et les fourra dans les plis lâches de sa tunique. Avec un gâteau de peinture jaune d'ocre il barbouilla les jambes et la poitrine, grandes traînées contre le fond de farine, cendre, et curcuma.
« Le sang sur eux suffit à te pendre, frère. »
« Peut-être ; mais nul besoin de les jeter par la fenêtre ... C'est fini. » Sa voix frémit du pur plaisir d'un garçon au Jeu. « Tourne et regarde, ô Jat ! »
« Les Dieux nous protègent », dit le Kamboh encapuchonné, émergeant comme un buffle des roseaux. « Mais — où s'en alla le Mahratta ? Qu'as-tu fait ? »
Kim avait été entraîné par Lurgan Sahib ; E23, de par son métier, n'était pas mauvais acteur. À la place du marchand tremblant, recroquevillé, il y avait accoudé dans le coin un Saddhu quasi nu, barbouillé de cendre, barré d'ocre, chevelure poudreuse, ses yeux gonflés — l'opium prend vite sur estomac vide — lumineux d'insolence et de luxure bestiale, les jambes croisées sous lui, le rosaire brun de Kim autour du cou, et une maigre verge de chintz fleuri sur les épaules. L'enfant enfouit son visage dans les bras ébahis de son père.
« Lève les yeux, Petit Prince ! Nous voyageons avec des sorciers, mais ils ne te blesseront pas. Oh, ne pleure pas ... Quel sens y a-t-il à guérir un enfant un jour et le tuer de peur le lendemain ? »
« L'enfant sera fortuné toute sa vie. Il a vu une grande guérison. Quand j'étais enfant je faisais des hommes et chevaux d'argile. »
« Je les ai faits aussi. Sír Banás, il vient la nuit et les fait tous vivants derrière notre tas de cuisine », piaula l'enfant.
« Et ainsi tu n'as peur de rien. Eh, Prince ? »
« J'avais peur parce que mon père avait peur. Je sentis ses bras trembler. »
« Oh, homme-poulet ! » dit Kim, et même le Jat honteux rit. « J'ai fait une guérison sur ce pauvre marchand. Il doit abandonner ses gains et ses livres de compte, et s'asseoir au bord du chemin trois nuits pour surmonter la malignité de ses ennemis. Les Étoiles sont contre lui. »
« Moins de prêteurs sur gages le mieux, dis-je ; mais, Saddhu ou non Saddhu, il devrait payer pour mes affaires sur ses épaules. »
« Vraiment ? Mais c'est ton enfant sur ton épaule — livré au ghât de crémation il n'y a pas deux jours. Reste une chose de plus. Je fis ce charme en ta présence parce que le besoin était grand. Je changeai sa forme et son âme. Néanmoins, si, par quelque hasard, ô homme de Jullundur, tu te souviens de ce que tu as vu, soit parmi les anciens assis sous l'arbre du village, soit en ta propre maison, soit en compagnie de ton prêtre quand il bénit ton bétail, une morve viendra parmi les buffles, et un feu dans ton chaume, et des rats dans les greniers, et la malédiction de nos Dieux sur tes champs qu'ils soient stériles devant tes pieds et après ton soc. » C'était partie d'une vieille malédiction ramassée auprès d'un _faquir_ par la Porte Taksali aux jours de l'innocence de Kim. Elle ne perdait rien par répétition.
« Cesse, Saint Homme ! Par miséricorde, cesse ! » cria le Jat. « Ne maudis pas la maisonnée. Je ne vis rien ! Je n'ouïs rien ! Je suis ta vache ! » et il fit pour saisir le pied nu de Kim battant rythmiquement le plancher du wagon. « Mais puisque tu as été permis d'aider moi en l'affaire d'une pincée de farine et peu d'opium et telles futilités que j'ai honorées en les usant dans mon art, ainsi les Dieux rendront bénédiction », et il la donna au long, au grand soulagement de l'homme. C'était l'une qu'il avait apprise de Lurgan Sahib.
Le lama fixa à travers ses lunettes comme il n'avait pas fixé à l'affaire du déguisement. « Ami des Étoiles », dit-il enfin, « tu as acquis grande sagesse. Prends garde qu'elle n'enfante fierté. Nul homme ayant la Loi devant ses yeux ne parle à la hâte de quelque chose qu'il a vu ou rencontré. »
« Non — non — non, en vérité », cria le fermier, craignant que le maître ne se mît à améliorer sur le disciple. E23, à bouche relâchée, s'abandonna à l'opium qui est viande, tabac, et médecine à l'Asiatique épuisé.
Ainsi, dans un silence de crainte et de grande incompréhension, ils glissèrent dans Delhi vers l'heure des lampes.
“Stories of the world, in your language.”