CHAPTER II
Chapitre 3 : CHAPITRE II
CHAPITRE II
Et quiconque veut, délivré de l'Orgueil, Ne méprisant ni croyance ni prêtre, Peut sentir l'Âme de tout l'Orient. Autour de lui à Kamakura.
Ils entrèrent dans la gare forteresse, noire à la fin de la nuit ; les électriques crépitaient au-dessus du yard aux marchandises où l'on manipule le lourd trafic de céréales du Nord.
« C'est l'œuvre des démons ! » dit le lama, reculant devant l'obscurité creuse et sonore, le luisant des rails entre les quais de maçonnerie, et le dédale de poutres au-dessus. Il se tenait dans un hall de pierre gigantesque pavé, semblait-il, des morts enveloppés de toile qu'étaient les passagers de troisième classe qui avaient pris leurs billets la veille et dormaient dans les salles d'attente. Toutes les heures des vingt-quatre leur sont égales, aux Orientaux, et leur trafic de passagers s'y conforme.
« C'est ici que viennent les chariots-de-feu. Celui qui est derrière ce trou » — Kim montra le guichet — « te donnera un papier pour te mener à Umballa. »
« Mais nous allons à Bénarès », répliqua-t-il avec humeur.
« Tout un. Bénarès donc. Vite : elle arrive ! »
« Prends la bourse. »
Le lama, moins habitué aux trains qu'il ne l'avait prétendu, sursauta quand le train du sud de 3 h 25 du matin rugit à l'entrée. Les dormeurs revécurent, et la gare se remplit de clameur et de cris, appels des vendeurs d'eau et de douceurs, cris des policiers indigènes, et hurlements aigus de femmes rassemblant leurs paniers, leurs familles et leurs maris.
« C'est le train — seulement le _te-rain_. Il ne viendra pas ici. Attends ! » Étonné de l'immense simplicité du lama (il lui avait remis un petit sac plein de roupies), Kim demanda et paya un billet pour Umballa. Un employé somnolent grogna et jeta un billet pour la gare suivante, à six milles seulement.
« Non », dit Kim, l'examinant avec un sourire. « Cela peut suffire aux paysans, mais je vis dans la cité de Lahore. C'était habilement fait, Babu. Donne maintenant le billet pour Umballa. »
Le Babu fronça les sourcils et délivra le billet convenable.
« Maintenant un autre pour Amritzar », dit Kim, qui n'avait nulle envie de dépenser l'argent de Mahbub Ali en quelque chose d'aussi fruste qu'un trajet payé jusqu'à Umballa. « Le prix est tant. La petite monnaie rendue est exactement tant. Je connais les façons du _te-rain_... Jamais _yogi_ n'eut besoin de _chela_ comme toi », poursuivit-il gaiement à l'adresse du lama ébahi. « Ils t'auraient jeté dehors à Mian Mir sans moi. Par ici ! Viens ! » Il rendit l'argent, ne gardant qu'une anne par roupie du prix du billet d'Umballa comme sa commission — la commission immémoriale de l'Asie.
Le lama se cabra à la porte ouverte d'un wagon de troisième classe bondé. « Ne vaudrait-il pas mieux marcher ? » dit-il faiblement.
Un solide artisan sikh passa sa tête barbu par la fenêtre. « A-t-il peur ? N'aie pas peur. Je me souviens du temps où j'avais peur du train. Entre ! Cette chose est l'œuvre du Gouvernement. »
« Je ne crains point », dit le lama. « Avez-vous place pour deux ? »
« Il n'y a pas de place même pour une souris », glapit la femme d'un cultivateur aisé — un Jat hindou du riche district de Jullundur. Nos trains de nuit ne sont pas aussi bien surveillés que ceux du jour, où les sexes sont strictement séparés dans des wagons différents.
« Oh, mère de mon fils, nous pouvons faire de la place », dit le mari au turban bleu. « Ramasse l'enfant. C'est un homme saint, vois-tu ? »
« Et mon giron plein de paquets soixante-dix fois sept ! Pourquoi ne pas lui dire de s'asseoir sur mes genoux, Sans-Honte ? Mais les hommes sont toujours ainsi ! » Elle chercha autour d'elle des signes d'approbation. Une courtisane d'Amritzar près de la fenêtre renifla derrière son voile.
« Entre ! Entre ! » cria un gros prêteur sur gages hindou, son livre de comptes plié dans un chiffon sous le bras. Avec un sourire onctueux : « Il est bon d'être charitable envers les pauvres. »
« Oui, à sept pour cent par mois avec hypothèque sur le veau à naître », dit un jeune soldat dogra partant en congé vers le sud ; et tous rirent.
« Ira-t-il à Bénarès ? » dit le lama.
« Assurément. Sinon pourquoi viendrions-nous ? Entre, ou nous sommes laissés », cria Kim.
« Vois ! » glapit la fille d'Amritzar. « Il n'a jamais monté dans un train. Oh, regarde ! »
« Non, aide », dit le cultivateur, tendant une grande main brune et le halant à l'intérieur. « Ainsi fait-on, père. »
« Mais — mais — je m'assieds par terre. C'est contre la Règle de s'asseoir sur un banc », dit le lama. « De plus, cela me crispe. »
« Je dis », commença le prêteur, pinçant les lèvres, « qu'il n'est pas une règle de vie droite que ces _te-rains_ ne nous fassent enfreindre. Nous nous asseyons, par exemple, côte à côte avec toutes castes et tous peuples. »
« Oui, et avec des gens outrageusement sans honte », dit la femme, fronçant les sourcils vers la fille d'Amritzar faisant les yeux doux au jeune sepoy.
« J'avais dit que nous aurions pu aller en charrette par la route », dit le mari, « et ainsi épargner quelque argent. »
« Oui — et dépenser deux fois ce que nous aurions économisé en nourriture sur le chemin. Cela a été discuté dix mille fois. »
« Ah, par dix mille langues », grogna-t-il.
« Que les Dieux aident nous, pauvres femmes, si nous ne pouvons parler. Ohé ! Il est de ceux qui ne peuvent regarder ni répondre à une femme. » Car le lama, contraint par sa Règle, ne prêta pas la plus faible attention à elle. « Et son disciple lui ressemble ? »
« Non, mère », dit Kim très vite. « Pas quand la femme est belle et surtout charitable envers celui qui a faim. »
« Réponse de mendiant », dit le sikh en riant. « Tu l'as cherché, sœur ! » Les mains de Kim se courbèrent en supplication.
« Et où vas-tu ? » dit la femme, lui tendant la moitié d'un gâteau tiré d'un paquet graisseux.
« Jusqu'à Bénarès même. »
« Jongleurs, sans doute ? » suggéra le jeune soldat. « Avez-vous quelque tour pour passer le temps ? Pourquoi ce jaune ne répond-il pas ? »
« Parce que », dit Kim avec fermeté, « il est saint, et songe à des choses cachées pour toi. »
« Cela peut être bien. Nous, les Sikhs de Ludhiana » — il roula le mot solennellement — « ne troublons pas nos têtes avec la doctrine. Nous combattons. »
« Le fils du frère de ma sœur est _naik_ (caporal) dans ce régiment », dit tranquillement l'artisan sikh. « Il y a aussi quelques compagnies dogras. » Le soldat lança un regard noir, car un dogra est d'autre caste qu'un sikh, et le banquier pouffa.
« Ils sont tous un pour moi », dit la fille d'Amritzar.
« Nous le croyons », renifla malignement la femme du cultivateur.
« Non, mais tous ceux qui servent le Sirkar avec des armes à la main sont, en quelque sorte, une seule confrérie. Il y a une confrérie de la caste, mais au-delà encore » — elle regarda timidement autour d'elle — « le lien du _Pulton_ — le Régiment — eh ? »
« Mon frère est dans un régiment jat », dit le cultivateur. « Les dogras sont de bons hommes. »
« Tes sikhs du moins étaient de cet avis », dit le soldat, avec un froncement vers le vieillard placide au coin. « _Tes_ sikhs le pensaient quand nos deux compagnies vinrent les aider au Pirzai Kotal face à huit étendards afridis sur la crête, il y a moins de trois mois. »
Il conta l'histoire d'un combat de frontière où les compagnies dogras des Sikhs de Ludhiana s'étaient bien conduites. La fille d'Amritzar sourit ; car elle savait que le propos visait à gagner son approbation.
« Hélas ! » dit la femme du cultivateur à la fin. « Ainsi leurs villages furent brûlés et leurs petits enfants rendus sans foyer ? »
« Ils avaient marqué nos morts. Ils payèrent grandement après que nous, les sikhs, les eûmes instruits. Ainsi fut-il. Est-ce Amritzar ? »
« Oui, et ici on coupe nos billets », dit le banquier, fouillant sa ceinture.
Les lampes pâlissaient à l'aube quand le garde métis fit sa ronde. La collecte des billets est lente en Orient, où l'on cache ses billets dans toutes sortes d'endroits curieux. Kim produisit le sien et on lui dit de descendre.
« Mais je vais à Umballa », protesta-t-il. « Je vais avec cet homme saint. »
« Tu peux aller à Jehannum pour ce que j'en ai à faire. Ce billet est seulement — »
Kim fondit en un flot de larmes, protestant que le lama était son père et sa mère, qu'il était le soutien des années déclinantes du lama, et que le lama mourrait sans ses soins. Tout le wagon pria le garde d'être miséricordieux — le banquier fut ici spécialement éloquent — mais le garde traîna Kim sur le quai. Le lama cligna des yeux — il ne pouvait saisir la situation et Kim éleva la voix et pleura hors de la fenêtre du wagon.
« Je suis très pauvre. Mon père est mort — ma mère est morte. O charitables, si je suis laissé ici, qui soignera ce vieillard ? »
« Quoi — qu'est-ce ? » répéta le lama. « Il doit aller à Bénarès. Il doit venir avec moi. Il est mon _chela_. S'il y a de l'argent à payer — »
« Oh, tais-toi », chuchota Kim ; « sommes-nous des Rajahs pour jeter le bon argent quand le monde est si charitable ? »
La fille d'Amritzar descendit avec ses paquets, et c'est sur elle que Kim maintint son œil vigilant. Les dames de cette profession, il le savait, étaient généreuses.
« Un billet — un petit _tikkut_ pour Umballa — O Briseuse-de-Cœurs ! » Elle rit. « N'as-tu point de charité ? »
« Le saint homme vient-il du Nord ? »
« De loin et loin dans le Nord il vient », cria Kim. « Des montagnes. »
« Il y a de la neige parmi les pins dans le Nord — dans les montagnes il y a de la neige. Ma mère était de Kulu. Prends un billet. Demande-lui une bénédiction. »
« Dix mille bénédictions », glapit Kim. « O Saint, une femme nous a donné en aumône pour que je puisse venir avec toi — une femme au cœur d'or. Je cours pour le _tikkut_. »
La fille leva les yeux vers le lama, qui avait mécaniquement suivi Kim sur le quai. Il baissa la tête afin de ne pas la voir, et marmotta en tibétain comme elle s'éloignait avec la foule.
« Léger vient — léger va », dit méchamment la femme du cultivateur.
« Elle a acquis du mérite », répondit le lama. « Sans doute était-ce une nonne. »
« Il y a dix mille telles nonnes à Amritzar seule. Retourne, vieillard, ou le _te-rain_ peut partir sans toi », cria le banquier.
« Non seulement il a suffi pour le billet, mais pour un peu de nourriture aussi », dit Kim, sautant à sa place. « Mange maintenant, Saint. Vois. Le jour vient ! »
Doré, rose, safran et rose tendre, les brumes matinales s'évaporèrent au- dessus des plaines vertes et plates. Tout le riche Pendjab s'étendait dans la splendeur du soleil vif. Le lama fléchit un peu comme les poteaux télégraphiques défilaient.
« Grande est la vitesse du _te-rain_ », dit le banquier, avec un sourire protecteur. « Nous avons fait depuis Lahore plus de chemin que tu n'en marchais en deux jours : au soir, nous entrerons à Umballa. »
« Et c'est encore loin de Bénarès », dit le lama avec lassitude, mâchonnant les gâteaux que Kim offrait. Tous délièrent leurs paquets et firent leur repas du matin. Puis le banquier, le cultivateur et le soldat préparèrent leurs pipes et enveloppèrent le compartiment d'une fumée étouffante et âcre, crachant et toussant et s'en délectant. Le sikh et la femme du cultivateur machèrent du _pan_ ; le lama prit du tabac à priser et compta ses grains, tandis que Kim, jambe croisée, souriait de l'aisance d'un estomac plein.
« Quelles rivières avez-vous près de Bénarès ? » dit soudain le lama à tout le wagon.
« Nous avons Gunga », répondit le banquier, quand le petit ricanement fut tombé.
« Quelles autres ? »
« Quelle autre que Gunga ? »
« Non, mais à mon esprit était la pensée d'une certaine Rivière de guérison. »
« C'est Gunga. Qui s'y baigne est purifié et va aux Dieux. Trois fois j'ai fait pèlerinage à Gunga. » Il regarda autour de lui avec fierté.
« Il y avait lieu », dit sèchement le jeune sepoy, et le rire des voyageurs se tourna contre le banquier.
« Pur — pour retourner aux Dieux », marmotta le lama. « Et pour repartir sur la roue des vies à nouveau — toujours lié à la Roue. » Il secoua la tête avec irritation. « Mais peut-être y a-t-il erreur. Qui donc fit Gunga au commencement ? »
« Les Dieux. De quelle foi connue es-tu ? » dit le banquier, effaré.
« Je suis la Loi — la Très Excellente Loi. Ainsi ce furent les Dieux qui firent Gunga. Quels Dieux étaient-ils ? »
Le wagon le regarda avec étonnement. Il était inconcevable que quiconque ignorât Gunga.
« Quoi — quel est ton Dieu ? » dit le prêteur enfin.
« Écoutez ! » dit le lama, passant le rosaire à sa main. « Écoutez : car je parle de Lui maintenant ! O peuple d'Hind, écoutez ! »
Il commença en ourdou le récit du Seigneur Bouddha, mais, emporté par ses propres pensées, glissa au tibétain et à de longs textes chantants d'un livre chinois de la vie du Bouddha. Le peuple doux et tolérant regarda avec révérence. Toute l'Inde est pleine d'hommes saints bégayant des évangiles en langues étranges ; ébranlés et consumés dans les feux de leur propre zèle ; rêveurs, babillards et visionnaires : comme cela fut dès le commencement et continuera jusqu'à la fin.
« Hum ! » dit le soldat des Sikhs de Ludhiana. « Il y avait un régiment mahométan couché près de nous au Pirzai Kotal, et un prêtre des leurs — il était, me souviens-je, un _naik_ — quand la crise le prit, proféra des prophéties. Mais les fous sont tous en la garde de Dieu. Ses officiers passèrent beaucoup par-dessus pour cet homme. »
Le lama revint à l'ourdou, se souvenant qu'il était en terre étrangère. « Écoutez le conte de la Flèche que notre Seigneur décocha de l'arc », dit-il.
Cela fut beaucoup plus de leur goût, et ils écoutèrent curieusement tandis qu'il le contait. « Or, O peuple d'Hind, je vais chercher cette Rivière. Connaissez- vous quelque chose qui me guide, car nous sommes tous hommes et femmes en mauvais cas. »
« Il y a Gunga — et Gunga seule — qui lave le péché. » courut le murmure autour du wagon.
« Bien que sans question nous ayons de bons Dieux du côté de Jullundur », dit la femme du cultivateur, regardant par la fenêtre. « Vois comme ils ont béni les moissons. »
« Chercher chaque rivière du Pendjab n'est pas mince affaire », dit son mari. « Pour moi, un cours d'eau qui laisse bon limon sur ma terre suffit, et je remercie Bhumia, le Dieu du Foyer. » Il haussa une épaule noueuse et bronzée.
« Pensez-vous que notre Seigneur vint si loin au Nord ? » dit le lama, se tournant vers Kim.
« Il se peut », répondit Kim apaisant, tandis qu'il crachait du jus de _pan_ rouge sur le plancher.
« Le dernier des Grands », dit le sikh avec autorité, « fut Sikander Julkarn [Alexandre le Grand]. Il pavait les rues de Jullundur et bâtit un grand étang près d'Umballa. Ce pavage tient à ce jour ; et l'étang y est aussi. Je n'ai jamais ouï parler de ton Dieu. »
« Laisse pousser tes cheveux et parle pendjabi », dit le jeune soldat en plaisantant à Kim, citant un proverbe du Nord. « C'est tout ce qui fait un sikh. » Mais il ne dit pas cela très fort.
Le lama soupira et se recroquevilla, masse terne et informe. Dans les pauses de leur causerie on pouvait entendre le bourdonnement bas « _Om mane pudme hum ! Om mane pudme hum !_ » — et le clic épais des grains de bois du rosaire.
« Cela m'irrite », dit-il enfin. « La vitesse et le cliquetis m'irritent. De plus, mon _chela_, je pense que peut-être nous avons dépassé cette Rivière. »
« Paix, paix », dit Kim. « La Rivière n'était-elle pas près de Bénarès ? Nous sommes encore loin du lieu. »
« Mais — si notre Seigneur vint au Nord, cela peut être l'une quelconque de ces petites que nous avons traversées. »
« Je ne sais. »
« Mais tu fus envoyé à moi — fus-tu envoyé à moi ? — pour le mérite que j'avais acquis là-bas à Such-zen. De près du canon vins-tu — portant deux visages — et deux habits. »
« Paix. Il ne faut pas parler de ces choses ici », chuchota Kim. « Il n'y en avait qu'un de moi. Pense encore et tu te souviendras. Un garçon — un garçon hindou — près du grand canon vert. »
« Mais n'y avait-il pas aussi un Anglais à barbe blanche saint parmi les images — qui lui-même rendit plus sûre mon assurance de la Rivière de la Flèche ? »
« Lui — nous — allâmes à l'Ajaib-Gher à Lahore prier devant les Dieux là », expliqua Kim à la compagnie ouvertement attentive. « Et le Sahib de la Maison- des-Merveilles lui parla — oui, c'est vérité comme un frère. C'est un très saint homme, de bien au-delà des Monts. Repose-toi. En temps nous venons à Umballa. »
« Mais ma Rivière — la Rivière de ma guérison ? »
« Et alors, s'il te plaît, nous irons chasser cette Rivière à pied. Afin de ne rien manquer — pas même un ruisselet au bord d'un champ. »
« Mais tu as une Recherche tienne ? » Le lama — très content de se souvenir si bien — se redressa tout droit.
« Oui », dit Kim, le ménageant. Le garçon était entièrement heureux d'être dehors à mâcher du _pan_ et voir du monde neuf dans le grand monde de bon tempérament.
« C'était un taureau — un Taureau Rouge qui viendra t'aider et te porter — où ? J'ai oublié. Un Taureau Rouge sur un champ vert, n'est-ce pas ? »
« Non, il ne me portera nulle part », dit Kim. « Ce n'est qu'un conte que je te dis. »
« Qu'est-ce ? » La femme du cultivateur se pencha, ses bracelets tintant à son bras. « Rêvez-vous tous deux des rêves ? Un Taureau Rouge sur un champ vert, qui te portera aux cieux ou quoi ? Était-ce une vision ? L'un fit-il une prophétie ? _NOUS_ avons un Taureau Rouge dans notre village derrière la cité de Jullundur, et il broute de choix dans le plus vert de nos champs ! »
« Donne à une femme un conte de vieille femme et à un tisserin une feuille et un fil », ils tisseront des merveilles, dit le sikh. « Tous les saints hommes rêvent des rêves, et en suivant les saints hommes leurs disciples atteignent ce pouvoir. »
« Un Taureau Rouge sur un champ vert, était-ce ? » répéta le lama. « Dans une vie antérieure tu as pu acquérir du mérite, et le Taureau viendra te récompenser. »
« Non — non — ce n'était qu'un conte que l'on me conta — pour plaisanterie probablement. Mais je chercherai le Taureau vers Umballa, et tu pourras chercher ta Rivière et te reposer du cliquetis du train. »
« Il se peut que le Taureau sache — qu'il soit envoyé nous guider tous deux. » dit le lama, plein d'espoir comme un enfant. Puis à la compagnie, indiquant Kim : « Celui-ci m'a été envoyé hier seulement. Il n'est pas, je pense, de ce monde. »
« Mendiants en abondance j'ai rencontrés, et saints hommes aussi, mais jamais tel _yogi_ ni tel disciple », dit la femme.
Son mari toucha son front légèrement d'un doigt et sourit. Mais la prochaine fois que le lama voulut manger ils eurent soin de lui donner de leur meilleur.
Et enfin — fatigués, somnolents et poudreux — ils atteignirent la Gare de la Cité d'Umballa.
« Nous demeurons ici pour un procès », dit la femme du cultivateur à Kim. « Nous logeons chez le frère cadet du cousin de mon homme. Il y a aussi place dans la cour pour ton _yogi_ et pour toi. Veux — veux-tu qu'il me donne une bénédiction ? »
« O saint homme ! Une femme au cœur d'or nous donne gîte pour la nuit. C'est une terre bienveillante, cette terre du Sud. Vois comme nous avons été aidés depuis l'aube ! »
Le lama baissa la tête en bénédiction.
« Remplir la maison du frère cadet de mon cousin de va-nu-pieds — » commença le mari, chargeant son lourd bambou sur l'épaule.
« Le frère cadet de ton cousin doit encore à mon cousin de père quelque chose sur le festin de mariage de sa fille », dit la femme crispement. « Qu'il mette leur nourriture à ce compte. Le _yogi_ mendiera, n'en doute. »
« Oui, je mendie pour lui », dit Kim, anxieux seulement de mettre le lama à l'abri pour la nuit, afin qu'il pût chercher l'Anglais de Mahbub Ali et se délivrer de la généalogie de l'étalon blanc.
« Or », dit-il, quand le lama eut jeté l'ancre dans la cour intérieure d'une maison hindoue décente derrière les cantonnements, « je m'en vais un temps — pour — pour acheter nos vivres au bazar. Ne t'écarte pas dehors avant mon retour. »
« Tu reviendras ? Tu reviendras sûrement ? » Le vieillard saisit son poignet. « Et tu reviendras en cette même forme ? Est-il trop tard pour chercher la Rivière ce soir ? »
« Trop tard et trop sombre. Sois consolé. Pense combien tu es loin sur la route — cent _kos_ de Lahore déjà. »
« Oui — et plus loin de mon monastère. Hélas ! C'est un monde grand et terrible. »
Kim s'éclipsa et s'en alla, aussi quelconque figure que jamais porta son propre sort et celui de quelques dizaines de milliers d'autres gens suspendu à son cou. Les directives de Mahbub Ali ne lui laissaient guère de doute sur la maison où vivait son Anglais ; et un palefrenier ramenant un dog-cart du Club le mit tout à fait sûr. Il restait seulement à identifier son homme, et Kim se glissa à travers la haie du jardin et se cacha dans une touffe d'herbe plumée près de la véranda. La maison flamboyait de lumières, et des serviteurs allaient et venaient autour de tables dressées de fleurs, de verre et d'argent. Bientôt sortit un Anglais, vêtu de noir et blanc, fredonnant un air. Il faisait trop sombre pour voir son visage, aussi Kim, en mendiant, tenta une vieille expérience.
« Protecteur des Pauvres ! »
L'homme recula vers la voix.
« Mahbub Ali dit — »
« Hah ! Que dit Mahbub Ali ? » Il ne chercha pas à voir le parleur, et cela montra à Kim qu'il savait.
« La généalogie de l'étalon blanc est pleinement établie. »
« Quelle preuve y a-t-il ? » L'Anglais fouetta la haie de roses sur le côté de l'allée.
« Mahbub Ali m'a donné cette preuve. » Kim lança le rouleau de papier plié en l'air, et il tomba sur le chemin près de l'homme, qui mit le pied dessus comme un jardinier arrivait au coin. Quand le serviteur passa il le ramassa, laissa tomber une roupie — Kim put entendre le tintement — et s'avança dans la maison, sans se retourner. Vite Kim prit l'argent ; mais malgré tout son entraînement, il était assez Irlandais de naissance pour compter l'argent comme la moindre part de tout jeu. Ce qu'il désirait était l'effet visible de l'action ; ainsi, au lieu de s'éclipser, il resta couché dans l'herbe et se vermicula plus près de la maison.
Il vit — les bungalows indiens sont ouverts de part en part — l'Anglais retourner à un petit cabinet de toilette, dans un coin de la véranda, qui était à demi bureau, encombré de papiers et de malles de dépêches, et s'asseoir pour étudier le message de Mahbub Ali. Son visage, sous le plein rayon de la lampe à pétrole, changea et s'assombrit, et Kim, habitué comme tout mendiant doit l'être à observer les visages, prit bonne note.
« Will ! Will, cher ! » appela une voix de femme. « Tu devrais être au salon. Ils seront là dans une minute. »
L'homme lut encore intensément.
« Will ! » dit la voix, cinq minutes plus tard. « _Il_ est venu. J'entends les cavaliers dans l'allée. »
L'homme sortit tête nue comme une grande landau avec quatre cavaliers indigènes derrière elle s'arrêtait à la véranda, et un homme grand, aux cheveux noirs, droit comme une flèche, sauta hors, précédé d'un jeune officier qui rit agréablement.
Plat sur le ventre gisait Kim, touchant presque les hautes roues. Son homme et l'inconnu noir échangèrent deux phrases.
« Certainement, monsieur », dit le jeune officier promptement. « Tout attend quand un cheval est en cause. »
« Nous n'en aurons pas plus de vingt minutes », dit l'homme de Kim. « Tu peux faire les honneurs — les amuser, et tout ça. »
« Dis à un des cavaliers d'attendre », dit l'homme grand, et tous deux passèrent dans le cabinet ensemble comme la landau roulait loin. Kim vit leurs têtes penchées sur le message de Mahbub Ali, et entendit les voix — l'une basse et déférente, l'autre vive et décisive.
« Ce n'est pas une question de semaines. C'est une question de jours — d'heures presque », dit l'aîné. « Je l'attendais depuis un temps, mais ceci » — il tapa le papier de Mahbub Ali — « le scelle. Grogan dîne ici ce soir, n'est-ce pas ? »
« Oui, monsieur, et Macklin aussi. »
« Très bien. Je leur parlerai moi-même. La chose sera référée au Conseil, bien sûr, mais c'est un cas où l'on est justifié à assumer que nous agissons aussitôt. Avertis les brigades de Pindi et Peshawar. Cela désorganisera tous les relèvements d'été, mais nous n'y pouvons rien. Cela vient de ne pas les écraser à fond la première fois. Huit mille devraient suffire. »
« Que dit l'artillerie, monsieur ? »
« Je dois consulter Macklin. »
« Alors cela veut dire guerre ? »
« Non. Châtiment. Quand un homme est lié par l'action de son prédécesseur — »
« Mais C25 peut avoir menti. »
« Il corrobore l'information de l'autre. Pratiquement, ils ont montré leur jeu il y a six mois. Mais Devenish voulait qu'il y eût chance de paix. Bien sûr ils s'en servirent pour se rendre plus forts. Expédie ces télégrammes aussitôt — le nouveau code, pas l'ancien — les miens et ceux de Wharton. Je ne pense pas que nous devions faire attendre les dames plus longtemps. Nous réglerons le reste sur les cigares. Je pensais que cela venait. C'est châtiment — pas guerre. »
Comme le cavalier galopait, Kim rampa autour à l'arrière de la maison, où, sur son expérience de Lahore, il jugea qu'il y aurait nourriture — et information. La cuisine était pleine de marmitons excités, l'un desquels le botta.
« Aïe », dit Kim, feignant des larmes. « Je ne venais que pour laver des plats en retour d'un ventre plein. »
« Tout Umballa est à la même besogne. Va-t'en. Ils entrent maintenant avec la soupe. Penses-tu que nous, qui servons Creighton Sahib, ayons besoin d'étranges marmitons pour nous aider à travers un grand dîner ? »
« C'est un très grand dîner », dit Kim, regardant les assiettes.
« Peu d'étonne. L'hôte d'honneur n'est autre que le Jang-i-Lat Sahib [le Commandant-en-Chef]. »
« Ho ! » dit Kim, avec la note gutturale correcte d'étonnement. Il avait appris ce qu'il voulait, et quand le marmiton se tourna il était parti.
« Et tout ce tracas », dit-il à lui-même, pensant comme à l'ordinaire en hindoustani, « pour la généalogie d'un cheval ! Mahbub Ali aurait dû venir à moi pour apprendre un peu de mensonge. Chaque fois avant cela j'avais porté un message qui concernait une femme. Maintenant ce sont des hommes. Mieux. L'homme grand a dit qu'ils lâcheront une grande armée pour punir quelqu'un — quelque part — la nouvelle va à Pindi et Peshawur. Il y a aussi des canons. Eusse-je rampé plus près. C'est grande nouvelle ! »
Il revint pour trouver le frère cadet du cousin du cultivateur discutant le procès de famille en tous ses aspects avec le cultivateur et sa femme et quelques amis, tandis que le lama sommeillait. Après le repas du soir quelqu'un lui passa une pipe à eau ; et Kim se sentit très homme comme il tirait sur la noix de coco lisse, ses jambes étendues dans la clarté de lune, sa langue cliquetant de remarques de temps à autre. Ses hôtes étaient très polis ; car la femme du cultivateur leur avait conté sa vision du Taureau Rouge, et sa probable descente d'un autre monde. De plus, le lama était une grande et vénérable curiosité.
Le prêtre de famille, un vieux Brahme Sarsut tolérant, passa plus tard, et naturellement amorça une dispute théologique pour impressionner la famille. De credo, bien sûr, ils étaient tous du côté de leur prêtre, mais le lama était l'hôte et la nouveauté. Sa douceur bienveillante, et ses citations chinoises impressionnantes, qui sonnaient comme des sortilèges, les ravirent grandement ; et dans cet air sympathique et simple, il s'épanouit comme le lotus même du Bodhisat, parlant de sa vie dans les grandes montagnes de Such-zen, avant, dit-il, « je me levai pour chercher l'illumination ».
Alors il ressortit que dans ces jours mondains il avait été un maître à tracer horoscopes et nativités ; et le prêtre de famille le mena à décrire ses méthodes ; chacun donnant aux planètes des noms que l'autre ne pouvait comprendre, et pointant en haut comme les grandes étoiles voguaient à travers le noir. Les enfants de la maison tiraient sans reproche à son rosaire ; et il oublia tout à fait la Règle qui défend de regarder les femmes comme il parlait des neiges durables, des éboulements, des cols bloqués, des falaises lointaines où l'on trouve saphirs et turquoise, et cette merveilleuse route d'altitude qui mène enfin à la Grande Chine elle-même.
« Que penses-tu de celui-ci ? » dit le cultivateur à part au prêtre.
« Un homme saint — un homme saint en vérité. Ses Dieux ne sont pas les Dieux, mais ses pieds sont sur la Voie », fut la réponse. « Et ses méthodes de nativités, bien que cela te dépasse, sont sages et sûres. »
« Dis-moi », dit Kim paresseusement, « si je trouve mon Taureau Rouge sur un champ vert, comme il m'a été promis. »
« Quelle connaissance as-tu de ton heure de naissance ? » demanda le prêtre, gonflant d'importance.
« Entre le premier et le second chant du coq de la première nuit de mai. »
« De quelle année ? »
« Je ne sais ; mais sur l'heure où je criai première tomba le grand tremblement de terre à Srinagar qui est au Cachemire. » Ceci Kim le tenait de la femme qui l'avait soigné, et elle de Kimball O'Hara. Le tremblement avait été ressenti en Inde, et longtemps tint date principale au Pendjab.
« Aï ! » dit une femme excitée. Cela sembla rendre l'origine surnaturelle de Kim plus certaine. « N'était-ce pas la fille de tel-une née alors — »
« Et sa mère porta à son mari quatre fils en quatre ans tous garçons vraisemblables », cria la femme du cultivateur, assise hors du cercle dans l'ombre.
« Nul élevé dans la connaissance », dit le prêtre de famille, « n'oublie comment les planètes se tenaient en leurs Maisons sur cette nuit. » Il commença à dessiner dans la poussière de la cour. « Au moins tu as bonne revendication à la moitié de la Maison du Taureau. Comment court ta prophétie ? »
« Sur un jour », dit Kim, ravi de la sensation qu'il créait, « je serai fait grand par moyen d'un Taureau Rouge sur un champ vert, mais d'abord entreront deux hommes mettant toutes choses prêtes. »
« Oui : ainsi toujours à l'ouverture d'une vision. Une épaisse obscurité qui se clarifie lentement ; puis l'un entre avec un balai mettant le lieu prêt. Alors commence la Vue. Deux hommes — tu dis ? Ay, ay. Le Soleil, quittant la Maison du Taureau, entre en celle des Gémeaux. D'où les deux hommes de la prophétie. Considérons maintenant. Apporte-moi un brin, petit. »
Il fronça les sourcils, gratta, lissa, et gratta encore dans la poussière des signes mystérieux — à la merveille de tous sauf le lama, qui, par fin instinct, s'abstint d'interférer.
Au bout d'une demi-heure, il jeta le brin avec un grognement.
« Hm ! Ainsi disent les étoiles. Dans trois jours viennent les deux hommes pour mettre toutes choses prêtes. Après eux suit le Taureau ; mais le signe en face de lui est le signe de Guerre et d'hommes armés. »
« Il y avait en vérité un homme des Sikhs de Ludhiana dans le wagon depuis Lahore », dit la femme du cultivateur avec espoir.
« Tck ! Hommes armés — des centaines. Quel souci as-tu de guerre ? » dit le prêtre à Kim. « Tienne est une rouge et courroucée signe de Guerre à se délier bien tôt. »
« Nulle — nulle. » dit le lama avec ferveur. « Nous ne cherchons que paix et notre Rivière. »
Kim sourit, se souvenant de ce qu'il avait entendu dans le cabinet. Décidément il était un favori des étoiles.
Le prêtre balaya du pied l'horoscope rustique. « Plus que ceci je ne puis voir. Dans trois jours vient le Taureau à toi, garçon. »
« Et ma Rivière, ma Rivière », plaida le lama. « J'avais espéré que son Taureau nous mènerait tous deux à la Rivière. »
« Hélas, pour cette merveilleuse Rivière, mon frère », répondit le prêtre. « Tellles choses ne sont pas communes. »
Le lendemain matin, bien qu'ils fussent pressés de rester, le lama insista pour partir. Ils donnèrent à Kim un grand paquet de bonne nourriture et près de trois annas en cuivre pour les besoins de la route, et avec maintes bénédictions virent les deux aller au sud dans l'aube.
« Pitié que ceux-ci et tels que ceux-ci ne puissent être libérés de — »
« Non, alors seuls gens mauvais resteraient sur terre, et qui nous donnerait viande et gîte ? » dit Kim, marchant gaiement sous son fardeau.
« Voici un petit ruisseau. Cherchons », dit le lama, et il mena hors de la route blanche à travers champs ; marchant droit dans un nid de frelons de chiens paria.
“Stories of the world, in your language.”