CHAPTER III
Chapitre 4 : CHAPITRE III
CHAPITRE III
Oui, voix de toute Âme qui s’accrocha À la vie qui s’efforça de degré en degré Quand le règne de Devadatta était jeune, Le vent chaud apporte Kamakura.
Derrière eux, un fermier courroucé brandissait un bambou. C’était un maraîcher, d’une caste Arain, cultivant légumes et fleurs pour la ville d’Umballa, et Kim connaissait bien la race.
« Un tel homme, » dit le lama, sans prêter attention aux chiens, « est impoli envers les étrangers, intempérant de langage et peu charitable. Que son comportement te serve d’avertissement, mon disciple. »
« Ho, mendiants sans vergogne ! » cria le fermier. « Allez-vous-en ! Hors d’ici ! »
« Nous partons, » répondit le lama, avec une calme dignité. « Nous quittons ces champs non bénis. »
« Ah, » dit Kim, aspirant l’air entre ses dents. « Si les prochaines récoltes manquent, tu n’auras qu’à blâmer ta propre langue. »
L’homme se dandina avec embarras dans ses sandales. « La terre est pleine de mendiants, » commença-t-il, à demi apologétique.
« Et à quel signe as-tu reconnu que nous mendierions chez toi, ô Mali ? » dit Kim avec âpreté, usant du nom que le maraîcher aime le moins. « Tout ce que nous cherchions, c’était à regarder cette rivière au-delà du champ, là. »
« Rivière, par exemple ! » renifla l’homme. « De quelle ville êtes-vous pour ne pas connaître un canal de dérivation ? Il court droit comme une flèche, et je paie l’eau comme si c’était de l’argent fondu. Il y a une branche de rivière plus loin. Mais si vous voulez de l’eau je peux vous en donner — et du lait. »
« Non, nous irons à la rivière, » dit le lama, s’éloignant d’un pas assuré.
« Du lait et un repas. » balbutia l’homme, en regardant la haute et etrange silhouette. « J—je ne voudrais pas attirer le mal sur moi — ou sur mes récoltes. Mais les mendiants sont si nombreux en ces jours difficiles. »
« Prends garde. » Le lama se tourna vers Kim. « Il a été amené à parler avec rudesse par le Brouillard Rouge de la colère. Ce voile se retirant de ses yeux, il devient courtois et d’un cœur affable. Que ses champs soient bénis ! Garde-toi de juger les hommes trop à la hâte, ô fermier. »
« J’ai rencontré des saints qui t’auraient maudit du foyer à l’étable, » dit Kim à l’homme confus. « N’est-il pas sage et saint ? Je suis son disciple. »
Il haussa le nez en l’air avec hauteur et franchit les étroites bornes des champs avec grande dignité.
« Il n’y a pas d’orgueil, » dit le lama, après un silence, « il n’y a pas d’orgueil chez ceux qui suivent la Voie du Milieu. »
« Mais tu as dit qu’il était de basse caste et discourtois. »
« Basse caste, je ne l’ai pas dit, car comment cela serait-il, ce qui n’est pas ? Ensuite il a amendé sa discourtoisie, et j’ai oublié l’offense. De plus, il est comme nous, lié à la Roue des Choses ; mais il ne marche pas sur la voie de la délivrance. » Il s’arrêta à un petit ruisseau parmi les champs, et considéra la berge creusée par les sabots.
« Or, comment connaîtras-tu ta Rivière ? » dit Kim, accroupi à l’ombre de hautes cannes à sucre.
« Quand je la trouverai, une illumination me sera assurément donnée. Ceci, je le sens, n’est pas le lieu. Ô la plus petite des eaux, si tu pouvais seulement me dire où coule ma Rivière ! Mais sois bénie de faire porter les champs ! »
« Regarde ! Regarde ! » Kim bondit à son côté et le tira en arrière. Un Trait jaune et brun glissa des tiges pourpres bruissantes jusqu’à la berge, étendit le cou vers l’eau, but, et resta immobile — un grand cobra aux yeux fixes et sans paupières.
« Je n’ai pas de bâton — je n’ai pas de bâton, » dit Kim. « Je vais m’en procurer un et lui briser le dos. »
« Pourquoi ? Il est sur la Roue comme nous — une vie qui monte ou qui descend — très loin de la délivrance. Grand mal l’âme a dû faire pour être jetée en cette forme. »
« Je hais tous les serpents, » dit Kim. Nulle éducation native ne peut éteindre l’horreur du Blanc pour le Serpent.
« Laisse-le vivre sa vie. » La chose enroulée siffla et entrouvrit sa capuche. « Que ta libération vienne bientôt, frère ! » continua le lama avec placidité. « As-tu, par hasard, connaissance de ma Rivière ? »
« Jamais je n’ai vu un homme tel que toi, » chuchota Kim, accablé. « Les serpents mêmes comprennent-ils ton langage ? »
« Qui sait ? » Il passa à un pied de la tête dressée du cobra. L’animal s’aplatit parmi les anneaux poudreux.
« Viens, toi ! » cria-t-il par-dessus son épaule.
« Pas moi, » dit Kim. « Je fais un détour. »
« Viens. Il ne fait aucun mal. »
Kim hésita un moment. Le lama appuya son ordre par une citation chinoise bourdonnée que Kim prit pour un charme. Il obéit et sauta par- dessus le ruisseau, et le serpent, en effet, ne fit aucun signe.
« Jamais je n’ai vu un tel homme. » Kim essuya la sueur de son front. « Et maintenant, où allons-nous ? »
« Cela t’appartient de le dire. Je suis vieux, et un étranger — loin de mon propre lieu. Mais que le chariot-fer remplisse ma tête de bruits de tambours diaboliques, j’irais y prendre maintenant pour Bénarès… Toutefois en allant ainsi nous pourrions manquer la Rivière. Cherchons une autre rivière. »
Là où le sol travaillé dur donne trois et même quatre récoltes par an à travers des plaques de canne à sucre, de tabac, de longs radis blancs et de nol-kol, tout ce jour-là ils errèrent, se détournant vers chaque lueur d’eau ; réveillant les chiens des villages et les villages endormis à midi ; le lama répondant aux questions en rafale avec une simplicité inébranlable. Ils cherchaient une Rivière : une Rivière de miraculeuse guérison. Quelqu’un avait-il connaissance d’un tel cours d’eau ?
Parfois les hommes riaient, mais plus souvent écoutaient l’histoire jusqu’au bout et leur offraient une place à l’ombre, un verre de lait et un repas. Les femmes étaient toujours gentilles, et les petits enfants comme le sont les enfants du monde entier, tour à tour timides et hardis.
Le soir les trouva au repos sous l’arbre du village d’un hameau aux murs de boue et au toit de boue, parlant au chef tandis que le bétail revenait des pâturages et que les femmes préparaient le dernier repas du jour. Ils avaient dépassé la ceinture de maraîchages autour d’Umballa affamée, et étaient parmi le vert d’un mille de large des cultures de base.
C’était un ancien à barbe blanche et affable, habitué à recevoir des étrangers. Il tira un lit de cordes pour le lama, mit devant lui de la nourriture chaude cuite, lui prépara une pipe, et, les cérémonies du soir étant achevées au temple du village, envoya chercher le prêtre du village.
Kim contait aux enfants plus grands des histoires de la taille et de la beauté de Lahore, des voyages en chemin de fer, et autres choses de ville, tandis que les hommes parlaient, lentement comme leur bétail rumine.
« Je ne puis sonder cela, » dit enfin le chef au prêtre. « Comment lis-tu ce propos ? » Le lama, son récit dit, comptait silencieusement ses grains.
« C’est un Chercheur. » répondit le prêtre. « La terre est pleine de tels. Te souviens-tu de celui qui vint seulement le mois dernier — le faquir à la tortue ? »
« Ay, mais cet homme avait droit et raison, car Krishna lui-même apparut en vision lui promettant le Paradis sans le bûcher s’il cheminait jusqu’à Prayag. Celui-ci ne cherche aucun Dieu qui soit en ma connaissance. »
« Paix, il est vieux : il vient de loin, et il est fou, » répliqua le prêtre rasé de près. « Écoute-moi. » Il se tourna vers le lama. « À trois kos (six milles) vers l’ouest court la grande route de Calcutta. »
« Mais j’irais à Bénarès — à Bénarès. »
« Et à Bénarès aussi. Elle traverse tous les cours d’eau de ce côté du Hind. Or ma parole à toi, Saint, est repose ici jusqu’à demain. Puis prends la route » (c’était la Grand’Route qu’il voulait dire) « et examine chaque ruisseau qu’elle franchit ; car, comme je l’entends, la vertu de ta Rivière ne réside ni en un étang ni en un lieu, mais dans toute sa longueur. Alors, si tes Dieux le veulent, sois assuré que tu parviendras à ta liberté. »
« C’est bien dit. » Le lama fut très impressionné par le plan. « Nous commencerons demain, et une bénédiction sur toi d’avoir montré à de vieux pieds un si proche chemin. » Un profond demi-chant chinois psalmodié clôt la phrase. Même le prêtre fut impressionné, et le chef craignit un mauvais sort : mais nul ne pouvait regarder le visage simple et ardent du lama et en douter longtemps.
« Vois-tu mon chela ? » dit-il, plongeant dans sa gourde à tabac avec un reniflement important. C’était son devoir de payer la courtoisie par la courtoisie.
« Je vois — et j’entends. » Le chef roula l’œil où Kim bavardait avec une fille en bleu tandis qu’elle posait des épines craquantes sur un feu.
« Lui aussi a une Quête à lui. Non une rivière, mais un Taureau. Oui, un Taureau Rouge sur un champ vert le élèvera un jour à l’honneur. Il est, je pense, pas tout à fait de ce monde. Il fut envoyé soudain pour m’aider en cette recherche, et son nom est Ami de tout le Monde. »
Le prêtre sourit. « Ho, là, Ami de tout le Monde, » cria-t-il par- dessus la fumée à odeur vive, « qu’es-tu ? »
« Le disciple de ce Saint, » dit Kim.
« Il dit que tu es un bût (un esprit). »
« Les bûts peuvent-ils manger ? » dit Kim, avec un clin d’œil. « Car j’ai faim. »
« Ce n’est pas une plaisanterie, » cria le lama. « Un certain astrologue de cette cité dont j’ai oublié le nom — »
« Ce n’est pas plus que la cité d’Umballa où nous avons dormi la nuit dernière, » chuchota Kim au prêtre.
« Ay, Umballa était-ce ? Il dressa un horoscope et déclara que mon chela trouverait son désir dans deux jours. Mais que dit-il du sens des étoiles, Ami de tout le Monde ? »
Kim s’éclaircit la gorge et regarda autour de lui les barbes grises du village.
« Le sens de mon Étoile est la Guerre, » répondit-il avec pompe.
Quelqu’un rit de la petite figure en haillons qui se pavanait sur le socle de briques sous le grand arbre. Là où un natif se serait couché, le sang blanc de Kim le tenait sur ses pieds.
« Ay, Guerre, » répondit-il.
« C’est une sûre prophétie, » gronda une voix profonde. « Car il y a toujours guerre le long de la Frontière — comme je le sais. »
C’était un vieillard desséché, qui avait servi le Gouvernement du temps de la Mutinerie comme officier natif dans un régiment de cavalerie ouvrant. Le Gouvernement lui avait donné un bon tenure dans le village, et bien que les exigences de ses fils, maintenant barbes grises et officiers pour leur propre compte, l’eussent appauvri, il était encore une personne de conséquence. Des officiels anglais — des Commissaires adjoints même — quittaient la grand-route pour le visiter, et en ces occasions il s’habillait de l’uniforme des anciens jours, et se tenait droit comme une baguette.
« Mais ce sera une grande guerre — une guerre de huit mille. » La voix de Kim s’aiguisa par-dessus la foule qui se rassemblait vite, étonnant lui-même.
« Tuniques rouges ou nos propres régiments ? » snappa le vieillard, comme s’il interpellait un égal. Son ton fit respecter Kim.
« Tuniques rouges, » dit Kim à l’aventure. « Tuniques rouges et canons. »
« Mais — mais l’astrologue n’a pas dit un mot de cela, » cria le lama, reniflant prodigieusement dans son excitation.
« Mais moi je sais. La parole m’est venue, à moi qui suis le disciple de ce Saint. Il s’élèvera une guerre — une guerre de huit mille tuniques rouges. De Pindi et de Peshawur ils seront tirés. C’est sûr. »
« Le garçon a entendu des propos de bazar, » dit le prêtre.
« Mais il était toujours à mon côté, » dit le lama. « Comment le saurait-il ? Je ne savais pas. »
« Il fera un habile jongleur quand le vieux sera mort, » marmotta le prêtre au chef. « Quel nouveau tour est-ce ? »
« Un signe. Donne-moi un signe, » tonna soudain le vieux soldat. « S’il y avait guerre mes fils me l’auraient dit. »
« Quand tout sera prêt, tes fils, n’en doute pas, seront informés. Mais il y a loin de tes fils à l’homme dans les mains de qui ces choses reposent. » Kim s’échauffa au jeu, car cela lui rappelait des expériences dans le portage de lettres, quand, pour quelques pice, il prétendait savoir plus qu’il ne savait. Mais maintenant il jouait pour plus grand chose — la pure excitation et le sens du pouvoir. Il prit un nouveau sein et continua.
« Vieillard, donne-moi un signe. Est-ce que des subalternes ordonnent les allées et venues de huit mille tuniques rouges — avec canons ? »
« Non. » Encore le vieillard répondit-il comme si Kim était un égal.
« Connais-tu Qui Il est, alors, celui qui donne l’ordre ? »
« Je L’ai vu. »
« Pour le reconnaître encore ? »
« Je L’ai connu depuis qu’il était lieutenant dans le top-khana (l’Artillerie). »
« Un homme grand. Un homme grand aux cheveux noirs, marchant ainsi ? » Kim prit quelques pas d’un style raide et boisé.
« Ay. Mais cela peut l’avoir vu. » La foule était sans haleine — stillaient à travers tout ce propos.
« C’est vrai, » dit Kim. « Mais j’en dirai plus. Regarde maintenant. D’abord le grand homme marche ainsi. Puis Il pense ainsi. » (Kim tira un doigt sur son front et le descendit jusqu’à ce qu’il vînt reposer à l’angle de la mâchoire.) « Ensuite Il picote ses doigts ainsi. Ensuite Il enfonce son chapeau sous son aisselle gauche. » Kim illustra le mouvement et se tint comme une cigogne.
Le vieillard gémit, inarticulé d’étonnement ; et la foule frissonna.
« So—so—so. Mais que fait-Il quand Il est sur le point de donner un ordre ? »
« Il frotte la peau à l’arrière de son cou — ainsi. Puis un doigt tombe sur la table et Il fait un petit bruit de reniflement par le nez. Puis Il parle, disant : ‘Lâchez tel et tel régiment. Appelez tels canons.’ »
Le vieillard se leva raide et salua.
« ‘Car’ » — Kim traduisit en vernaculaire les phrases décisives qu’il avait entendues au vestiaire à Umballa — « ‘car,’ dit-Il, ‘nous aurions dû faire cela il y a longtemps. Ce n’est pas la guerre — c’est un châtiment. Sniff !’ »
« Assez. Je crois. Je L’ai vu ainsi dans la fumée des batailles. Vu et entendu. C’est Lui ! »
« Je n’ai vu aucune fumée » — la voix de Kim glissa au chant-psalmodie rapt des devins de bord de route. « Je vis cela dans les ténèbres. D’abord vint un homme pour éclaircir les choses. Puis vinrent des cavaliers. Puis vint-Il se tenant dans un anneau de lumière. Le reste suivit comme j’ai dit. Vieillard, ai-je dit la vérité ? »
« C’est Lui. Hors de tout doute c’est Lui. »
La foule tira un long souffle chancelant, fixant tour à tour le vieillard, toujours au garde-à-vous, et le Kim en haillons contre le crépuscule pourpre.
« N’ai-je pas dit — n’ai-je pas dit qu’il était de l’autre monde ? » cria le lama fier. « Il est l’Ami de tout le Monde. Il est l’Ami des Étoiles ! »
« Au moins cela ne nous concerne pas, » cria un homme. « Ô jeune devins, si le don demeure en toi en toutes saisons, j’ai une vache rouge-tachetée. Elle peut être sœur de ton Taureau pour autant que je sache — »
« Ou me chaut, » dit Kim. « Mes Étoiles ne se soucient pas de ton bétail. »
« Nenni, mais elle est très malade, » coupa une femme. « Mon homme est un buffle, ou il aurait choisi ses mots mieux. Dis-moi si elle récupère ? »
Si Kim eût été un garçon ordinaire, il eût poursuivi le jeu ; mais on ne connaît pas la cité de Lahore, et moins que tout les faquirs de la Porte de Taksali, durant treize ans sans connaître aussi la nature humaine.
Le prêtre le regarda de côté, quelque chose d’amer — un sourire sec et flétrissant.
« N’y a-t-il donc pas de prêtre au village ? Je pensais en avoir vu un grand même maintenant, » cria Kim.
« Ay—mais— » commença la femme.
« Mais toi et ton mari espériez faire guérir la vache pour une poignée de remerciements. » Le trait porta : ils étaient notoirement le couple au poing le plus serré du village. « Il n’est pas bon de tromper les temples. Donne un jeune veau à ton propre prêtre, et, à moins que tes Dieux ne soient irrités au-delà de rappel, elle donnera du lait dans un mois. »
« Un maître-mendiant es-tu, » ronronna le prêtre approbateur. « Non la ruse de quarante ans n’aurait pu mieux faire. Sûrement tu as fait riche le vieux ? »
« Un peu de farine, un peu de beurre et une bouchée de cardamomes, » rétorqua Kim, rouge de l’éloge, mais encore prudent — « Devient-on riche de cela ? Et, comme tu peux voir, il est fou. Mais cela me sert tandis que j’apprends la route au moins. »
Il savait à quoi ressemblaient les faquirs de la Porte de Taksali quand ils parlaient entre eux, et en copia l’inflexion même de leurs disciples lubriques.
« Sa Quête, alors, est-elle vérité ou un manteau à d’autres fins ? Cela peut être trésor. »
« Il est fou — maintes fois fou. Il n’y a rien d’autre. »
Ici le vieux soldat s’approcha en boitillant et demanda si Kim accepterait son hospitalité pour la nuit. Le prêtre le lui recommanda, mais insista que l’honneur d’héberger le lama appartenait au temple — auquel le lama sourit sans détour. Kim passa d’un visage à l’autre, et tira ses propres conclusions.
« Où est l’argent ? » chuchota-t-il, faisant signe au vieillard de le suivre dans l’obscurité.
« Dans mon sein. Où autre ? »
« Donne-le-moi. Doucement et vite donne-le-moi. »
« Mais pourquoi ? Il n’y a ici de billet à acheter. »
« Suis-je ton chela, ou ne le suis-je pas ? Ne sauvegardé-je pas tes vieux pieds sur les chemins ? Donne-moi l’argent et à l’aube je te le rendrai. » Il glissa sa main au-dessus de la ceinture du lama et emporta la bourse.
« Qu’il en soit ainsi — qu’il en soit ainsi. » Le vieillard hocha la tête. « Ce est un monde grand et terrible. Je n’ai jamais su qu’il y eût tant d’hommes vivants en lui. »
Le lendemain matin le prêtre était de très mauvaise humeur, mais le lama était tout heureux ; et Kim avait passé une soirée des plus intéressantes avec le vieillard, qui sortit son sabre de cavalerie et, le balançant sur ses genoux secs, conta des histoires de la Mutinerie et de jeunes capitaines enterrés depuis trente ans, jusqu’à ce que Kim s’endormît.
« Certes l’air de ce pays est bon, » dit le lama. « Je dors léger, comme le font tous les vieux ; mais la nuit dernière je dormis sans éveil jusqu’au grand jour. Même maintenant je suis lourd. »
« Bois une gorgée de lait chaud, » dit Kim, qui avait porté pas peu de tels remèdes à des fumeurs d’opium de sa connaissance. « Il est temps de prendre la Route encore. »
« La longue Route qui franchit toutes les rivières du Hind, » dit le lama joyeusement. « Allons. Mais comment penses-tu, chela, récompenser ces gens, et spécialement le prêtre, pour leur grande bonté ? Vraiment ils sont bût-parast, mais en d’autres vies, peut-être, ils recevront l’illumination. Une roupie au temple ? La chose dedans n’est pas plus que pierre et rouge peinture, mais le cœur de l’homme nous devons reconnaître quand et où il est bon. »
« Saint, as-tu jamais pris la Route seul ? » Kim leva les yeux vite, comme les corbeaux indiens si affairés dans les champs.
« Sûrement, enfant : de Kulu à Pathânkot — de Kulu, où mon premier chela mourut. Quand les hommes étaient bons envers nous nous faisions des offrandes, et tous les hommes étaient bien disposés à travers tout les Collines. »
« Il en est autrement au Hind, » dit Kim sèchement. « Leurs Dieux sont multi-bras et malveillants. Laisse-les. »
« Je voudrais te mettre sur ton chemin un peu, Ami de tout le Monde, toi et ton homme jaune. » Le vieux soldat trottinait le long de la rue du village, tout ombreux à l’aube, sur un poney à l’amble de ciseaux. « La nuit dernière rompit les fontaines de souvenir en mon cœur si desséché, et ce fut comme une bénédiction pour moi. Vraiment il y a guerre dans l’air au-dehors. Je la sens. Vois ! J’ai apporté mon sabre. »
Il s’assit longues-jambes sur la petite bête, avec la grande épée à son flanc — main tombée sur le pommeau — fixant férocement par-delà les terres plates vers le Nord. « Dis-moi encore comment Il parut en ta vision. Monte et assieds-toi derrière moi. La bête portera deux. »
« Je suis le disciple de ce Saint, » dit Kim, comme ils franchissaient la porte du village. Les villageois semblaient presque fâchés de se les voir partir, mais l’adieu du prêtre fut froid et distant. Il avait gaspillé de l’opium sur un homme qui ne portait pas d’argent.
« C’est bien parlé. Je ne suis pas beaucoup accoutumé aux saints, mais le respect est toujours bon. Il n’y a pas de respect en ces jours — pas même quand un Commissaire Sahib vient me voir. Mais pourquoi celui dont l’Étoile le mène à la guerre suivrait-il un saint ? »
« Mais il est un saint, » dit Kim avec ferveur. « En vérité, et en propos et en acte, saint. Il n’est pas comme les autres. Je n’ai jamais vu tel un. Nous ne sommes pas devins, ou jongleurs, ou mendiants. »
« Toi non. Cela je peux voir. Mais je ne connais pas cet autre. Il marche bien, toutefois. »
La première fraîcheur du jour portait le lama en avant par de longs, faciles, camelines pas. Il était profond en méditation, cliquetant mécaniquement son rosaire.
Ils suivirent la route de campagne rutée et usée qui sinuait à travers la plaine entre les grands vergers de manguiers vert-foncé, la ligne des Himalayas à neige au faible est. Toute l’Inde était au travail dans les champs, au grincement des puits-roues, aux cris des laboureurs derrière leur bétail, et au clamor des corbeaux. Même le poney sentit la bonne influence et faillit partir au trot comme Kim posa une main sur le cuir d’étrier.
« Il me repent que je ne donnai pas une roupie au sanctuaire, » dit le lama sur le dernier grain de ses quatre-vingt-un.
Le vieux soldat grogna dans sa barbe, si bien que le lama pour la première fois le perçut.
« Cherches-tu la Rivière aussi ? » dit-il, se tournant.
« Le jour est neuf, » fut la réponse. « Que besoin d’une rivière sauf pour abreuver avant le coucher du soleil ? Je viens te montrer une court lane à la Grand’Route. »
« C’est une courtoisie à se rappeler, ô homme de bonne volonté. Mais pourquoi le sabre ? »
Le vieux soldat parut aussi confus qu’un enfant interrompu en son jeu de faire-semblant.
« Le sabre, » dit-il, le tâtant. « Oh, ce fut une fantaisie à moi — une fantaisie de vieillard. Vraiment les ordres de police sont qu’aucun homme ne doit porter d’armes à travers le Hind, mais » — il reprit cœur et claqua le pommeau — « tous les constables d’ici me connaissent. »
« Ce n’est pas une bonne fantaisie, » dit le lama. « Quel profit à tuer des hommes ? »
« Très peu — comme je le sais ; mais si des hommes mauvais n’étaient pas de temps à autre tués ce ne serait pas un bon monde pour les rêveurs sans armes. Je ne parle pas sans savoir qui ai vu la terre de Delhi sud toute baignée de sang. »
« Quelle folie était-ce, alors ? »
« Les Dieux, qui l’envoyèrent comme fléau, seuls le savent. Une folie rongea toute l’Armée, et ils se tournèrent contre leurs officiers. Ce fut le premier mal, mais non sans remède s’ils avaient alors retenu leurs mains. Mais ils choisirent de tuer les femmes et enfants des Sahibs. Puis vinrent les Sahibs d’outre-mer et les appelèrent au plus strict compte. »
« Quelque tel bruit, je crois, m’atteignit jadis il y a longtemps. Ils le nommèrent l’Année Noire, comme je me rappelle. »
« Quelle vie as-tu menée, pour ne pas connaître l’Année ? Un bruit indeed ! Toute terre sut, et trembla ! »
« Notre terre ne trembla qu’une fois — au jour que l’Excellent reçut l’Illumination. »
« Hum ! Je vis Delhi trembler au moins — et Delhi est le nombril du monde. »
« Ainsi ils se tournèrent contre femmes et enfants ? Ce fut un mauvais acte, pour lequel le châtiment ne peut être évité. »
« Maints s’efforcèrent de le faire, mais avec très petit profit. J’étais alors dans un régiment de cavalerie. Il se rompit. Des six cent quatre- vingts sabres en tinrent fermes à leur sel — combien, penses-tu ? Trois. Dont j’étais un. »
« Le plus grand mérite. »
« Mérite ! Nous ne le considérions pas mérite en ces jours. Mes gens, mes amis, mes frères me quittèrent. Ils dirent : ‘Le temps des Anglais est accompli. Que chacun se taille un petit tenure pour soi.’ Mais j’avais parlé avec les hommes de Sobraon, de Chilianwallah, de Moodkee et Ferozeshah. Je dis : ‘Demeure un peu et le vent tourne. Il n’y a pas de bénédiction en cette œuvre.’ En ces jours je chevauchai soixante-dix milles avec une Memsahib anglaise et son bébé sur mon arc de selle. (Wow ! C’était un cheval pour un homme !) Je les mis en sûreté, et revins-je à mon officier — le seul de nos cinq non tué. ‘Donne-moi ouvrage,’ dis-je, ‘car je suis un paria parmi les miens, et le sang de mon cousin est mouillé sur mon sabre.’ ‘Sois content,’ dit-il. ‘Il y a grand ouvrage en avant. Quand cette folie sera passée il y a récompense.’ »
« Ay, il y a récompense quand la folie est passée, sûrement ? » mutitta le lama à demi pour soi.
« Ils ne pendirent pas médailles en ces jours à tous qui par accident avaient entendu un coup de feu. Non ! En dix-neuf batailles rangées je fus ; en six-et-quarante escarmouches de cheval ; et en petites affaires sans nombre. Neuf blessures je porte ; une médaille et quatre agrafes et la médaille d’un Ordre, car mes capitaines, qui sont maintenant généraux, se souvinrent de moi quand le Kaisar-i-Hind eut accompli cinquante ans de son règne, et toute la terre se réjouit. Ils dirent : ‘Donnez-lui l’Ordre de Berittish India.’ Je le porte sur mon cou maintenant. J’ai aussi mon jaghir (tenure) des mains de l’État — don franc à moi et aux miens. Les hommes des vieux jours — ils sont maintenant Commissaires — viennent me chevauchant à travers les cultures — haut sur chevaux si que tout le village voit — et nous parlons les vieilles escarmouches, un nom d’homme mort menant à un autre. »
« Et après ? » dit le lama.
« Oh, ensuite ils s’en vont, mais non avant que mon village ait vu. »
« Et à la fin que feras-tu ? »
« À la fin je mourrai. »
« Et après ? »
« Que les Dieux l’ordonnent. Je ne Les ai jamais importunés de prières. Je ne pense pas qu’Ils m’importuneront. Vois-tu, j’ai noté en ma longue vie que ceux qui éternellement font irruption auprès de Ceux d’En-Haut avec plaintes et rapports et beuglements et pleurnicheries sont bientôt mandés en hâte, comme notre Colonel avait coutume de mander les hommes à mâchoire lâche du pays d’en-bas qui parlaient trop. Non, je n’ai jamais lassé les Dieux. Ils s’en souviendront, et me donneront un lieu paisible où je puisse enfoncer ma lance à l’ombre, et attendre pour accueillir mes fils : je n’ai pas moins de trois Rissaldar — majors tous — dans les régiments. »
« Et eux aussi, liés à la Roue, vont de vie en vie — de désespoir en désespoir, » dit le lama sous son haleine, « chauds, inquiets, saisissant. »
« Ay, » ronronna le vieux soldat. « Trois Rissaldar — majors en trois régiments. Joueurs un peu, mais moi aussi. Ils doivent être bien montés ; et on ne peut prendre les chevaux comme aux vieux jours on prenait les femmes. Eh bien, mon tenure peut payer pour tout. Que penses-tu ? C’est une bande bien arrosée, mais mes hommes me trompent. Je ne sais pas comment demander sauf à la pointe de la lance. Ugh ! Je m’irrite et je les maudis, et ils feignent pénitence, mais derrière mon dos je sais qu’ils m’appellent vieux singe édenté. »
« N’as-tu jamais désiré aucune autre chose ? »
« Oui—oui—mille fois ! Un dos droit et un genou bien accroché encore ; un poignet vif et un œil perçant ; et la moelle qui fait un homme. Oh, les vieux jours — les bons jours de ma force ! »
« Cette force est faiblesse. »
« Elle a tourné telle ; mais il y a cinquante ans j’en eusse prouvé autrement, » rétorqua le vieux soldat, enfonçant le bord de son étrier dans le flanc maigre du poney.
« Mais je connais une Rivière de grande guérison. »
« J’ai bu l’eau de Gunga jusqu’au bord de l’hydropisie. Tout ce qu’elle me donna fut un flux, et nulle sorte de force. »
« Ce n’est pas Gunga. La Rivière que je connais lave de toute tache de péché. En remontant la lointaine rive on est assuré de la Liberté. Je ne connais pas ta vie, mais ton visage est le visage de l’honnorable et courtois. Tu t’es accroché à ta Voie, rendant fidélité quand il était dur de donner, en cette Année Noire dont je me rappelle maintenant d’autres contes. Entre maintenant sur la Voie du Milieu qui est le chemin à la Liberté. Entends la Loi Très Excellente, et ne suis pas les rêves. »
« Parle donc, vieillard, » le soldat sourit, à demi saluant. « Nous sommes tous bavards à notre âge. »
Le lama s’accroupit à l’ombre d’un manguier, dont l’ombre jouait en échiquier sur son visage ; le soldat s’assit raide sur le poney ; et Kim, s’assurant qu’il n’y avait pas de serpents, se coucha dans la fourche des racines tordues.
Il y avait un bourdonnement assoupi de petite vie en chaud soleil, un roucoulement de colombes, et un sommeil de puits-roues par-delà les champs. Lentement et avec impression le lama commença. Au bout de dix minutes le vieux soldat glissa de son poney, pour mieux entendre dit-il, et s’assit avec les rênes autour du poignet. La voix du lama fléchit, les périodes s’allongèrent. Kim était occupé à regarder un écureuil gris. Quand le petit paquet de fourrure criard, pressé contre la branche, disparut, prédicateur et auditoire étaient profondément endormis, la tête au trait fort de l’officier vieux reposée sur son bras, celle du lama rejetée contre le tronc d’arbre, où elle montrait comme ivoire jaune. Un enfant nu trottina, fixa, et, mû par quelque impulsion vite de révérence, fit une solennelle petite obeisance devant le lama — seulement l’enfant était si court et gras qu’il bascula de côté, et Kim rit des jambes potelées étalées. L’enfant, effrayé et indigné, hurla fort.
« Hai ! Hai ! » dit le soldat, sautant sur ses pieds. « Qu’est-ce ? Quels ordres ? … C’est … un enfant ! J’ai rêvé que c’était une alerte. Petit — petit — ne pleure pas. Ai-je dormi ? Ce fut vraiment discourtois ! »
« Je crains ! J’ai peur ! » rugit l’enfant.
« Qu’as-tu à craindre ? Deux vieux hommes et un garçon ? Comment feras-tu jamais un soldat, Petit-Prince ? »
Le lama s’était aussi éveillé, mais, ne prenant pas notice directe de l’enfant, cliqueta son rosaire.
« Qu’est cela ? » dit l’enfant, arrêtant un hurlement à mi-chemin. « Je n’ai jamais vu telles choses. Donne-les-moi. »
« Aha. » dit le lama, souriant, et traînant une boucle de cela sur l’herbe :
Voici une poignée de cardamomes, Voici un bloc de ghi : Voici millet et piments et riz, Un souper pour toi et moi !
L’enfant glapit de joie, et saisit les grains sombres et luisants.
« Oho ! » dit le vieux soldat. « D’où eus-tu ce chant, mépriseur de ce monde ? »
« Je l’appris à Pathânkot — assis sur un seuil, » dit le lama timidement. « Il est bon d’être doux aux bébés. »
« Comme je me rappelle, avant que le sommeil nous prît, tu m’avais dit que mariage et enfantement étaient obscurcisseurs de la vraie lumière, pierres d’achoppement sur la Voie. Les enfants tombent-ils du Ciel en ton pays ? Est-ce la Voie de leur chanter des chansons ? »
« Nul homme n’est tout parfait, » dit le lama gravement, recourant le rosaire. « Cours maintenant à ta mère, petit. »
« Entends-le ! » dit le soldat à Kim. « Il est honteux que il a fait un enfant heureux. Il y avait en toi un très bon maître de maison perdu, mon frère. Hai, enfant ! » Il lui jeta une pice. « Les sucreries sont toujours sucrées. » Et comme la petite figure gambadait vers le soleil : « Ils grandissent et deviennent hommes. Saint, je me chagrine d’avoir dormi au milieu de ta prédication. Pardonne-moi. »
« Nous sommes deux vieux hommes, » dit le lama. « La faute est mienne. J’écoutai ton propos du monde et de sa folie, et une faute mena à l’autre. »
« Entends-le ! Quel mal tes Dieux souffrent-ils du jeu avec un bébé ? Et ce chant fut très bien chanté. Allons et je te chanterai le chant de Nikal Seyn devant Delhi — le vieux chant. »
Et ils sortirent de l’ombre du boquet de manguiers, la voix haute et aiguë du vieillard sonnant par-delà le champ, comme par plainte longue-détirée il déroulait l’histoire de Nikal Seyn [Nicholson] — le chant que les hommes chantent au Punjab jusqu’à ce jour. Kim fut délicié, et le lama écouta avec profond intérêt.
« Ahi ! Nikal Seyn est mort — il mourut devant Delhi ! Lances du Nord, prenez vengeance pour Nikal Seyn. » Il le chevrota jusqu’au bout, marquant les trilles du plat de son sabre sur la croupe du poney.
« Et maintenant nous venons à la Grand’Route, » dit-il, après avoir reçu les compliments de Kim ; car le lama était remarquablement silencieux. « Il y a longtemps que je n’ai chevauché ce chemin, mais le propos de ton garçon m’émut. Vois, Saint — la Grand’Route qui est l’échine de tout le Hind. Pour la plus part elle est ombragée, comme ici, de quatre rangs d’arbres ; la route du milieu — toute dure — prend le trafic vite. Aux jours avant les chariots-fer les Sahibs voyageaient par ici à centaines. Maintenant il n’y a que chars de pays et similaires. À gauche et droite est la route plus rude pour les chars lourds — grain et coton et bois, fourrage, chaux et peaux. Un homme va en sûreté ici car à chaque peu de kos est un poste de police. La police sont voleurs et extorqueurs (je patrouillerais moi-même avec cavalerie — jeunes recrus sous un fort capitaine), mais au moins ils ne souffrent aucun rival. Toutes castes et sortes d’hommes se meuvent ici.
« Regarde ! Brahmines et chumars, banquiers et tinkers, barbiers et bunnias, pèlerins et potiers — tout le monde allant et venant. C’est pour moi comme une rivière de laquelle je suis retiré comme une bûche après une inondation. »
Et vraiment la Grand’Route est un spectacle merveilleux. Elle court droite, portant sans encombre le trafic de l’Inde sur quinze cents milles — telle rivière de vie comme n’existe nulle part ailleurs au monde. Ils regardèrent sa longueur vert-arquée, tachetée d’ombre, la largeur blanche parsemée de gens au pas lent ; et le poste de police à deux pièces en face.
« Qui porte armes contre la loi ? » cria un constable en riant, comme il aperçut le sabre du soldat. « La police ne suffit-elle pas à détruire les malfaiteurs ? »
« C’est à cause de la police que je l’achetai, » fut la réponse. « Tout va-t-il bien au Hind ? »
« Rissaldar Sahib, tout va bien. »
« Je suis comme une vieille tortue, vois-tu, qui met son chef hors du bord et le rentre encore. Ay, c’est la Route du Hindustan. Tous les hommes viennent par ce chemin… »
« Fils de truie, la partie molle de la route est-elle faite pour que tu te grattes le dos dessus ? Père de toutes les filles de honte et mari de dix mille sans-vertu, ta mère fut dévouée à un diable, y étant menée par sa mère. Tes tantes n’ont jamais eu nez pour sept générations ! Ta sœur — Quelle folie de hibou t’a dit de tirer tes chars à travers la route ? Une roue rompue ? Alors prends une tête rompue et mets les deux ensemble à loisir ! »
La voix et un claquement venimeux de fouet vinrent d’une colonne de poussière à cinquante yards, où un char s’était rompu. Une mince jument de Kathiawar, aux yeux et narines en flamme, jaillit de l’embouteillage, renâclant et se dérobant comme son cavalier la courbait à travers la route à la chasse d’un homme hurlant. Il était grand et barbe-grise, assis la bête quasi folle comme une pièce d’elle, et scientifiquement fouettant sa victime entre les ruades.
Le visage du vieillard s’alluma d’orgueil. « Mon enfant ! » dit-il brièvement, et s’efforça d’arquer le cou du poney à une courbure décente.
« Suis-je à être battu devant la police ? » cria le charretier. « Justice ! J’aurai Justice — »
« Suis-je à être bloqué par un singe hurlant qui renverse dix mille sacs sous le nez d’une jeune jument ? C’est la façon de ruiner une jument. »
« Il dit vrai. Il dit vrai. Mais elle suit son homme de près, » dit le vieux homme. Le charretier courut sous les roues de son char et de là menaça toutes sortes de vengeance.
« Ils sont des hommes forts, tes fils, » dit le policier sereinement, se curent les dents.
Le cavalier donna un dernier coup vicieux de fouet et vint au petit galop.
« Mon père ! » Il recula de dix yards et descendit.
Le vieillard fut hors de son poney en un instant, et ils s’embrassèrent comme font père et fils en Orient.
“Stories of the world, in your language.”