CHAPTER I
Chapitre 2 : CHAPITRE I
CHAPITRE I
Ô vous qui marchez sur la Voie Étroite Par le brasier de Tophet jusqu'au Jour du Jugement, Soyez doux quand « le païen » prie Bouddha à Kamakura !
Il était assis, en défi des ordres municipaux, à califourchon sur le canon Zam Zammah sur sa plateforme de briques face au vieil Ajaib-Gher — la Maison des Merveilles, comme les indigènes nomment le Musée de Lahore. Quiconque détient Zam-Zammah, ce « dragon crachant le feu », détient le Pendjab, car la grande pièce de bronze vert est toujours le premier butin du conquérant.
Il y avait quelque justification pour Kim — il avait fait tomber le fils de Lala Dinanath des tourillons — puisque les Anglais détenaient le Pendjab et que Kim était anglais. Bien qu'il fût brûlé aussi noir que n'importe quel indigène ; bien qu'il parlât le vernaculaire par préférence, et sa langue maternelle d'un chant incertain et haché ; bien qu'il fréquentât sur un pied d'égalité parfaite les petits garçons du bazar ; Kim était blanc — un pauvre blanc du plus pauvre. La femme métisse qui s'occupait de lui (elle fumait l'opium, et prétendait tenir une boutique de meubles d'occasion près de la place où attendent les cabines bon marché) disait aux missionnaires qu'elle était la sœur de la mère de Kim ; mais sa mère avait été nourrice dans la famille d'un Colonel et avait épousé Kimball O'Hara, un jeune sergent-fourrier des Mavericks, un régiment irlandais. Il avait ensuite pris un poste sur le chemin de fer Sind, Pendjab et Delhi, et son Régiment était rentré sans lui. La femme mourut du choléra à Ferozepore, et O'Hara se mit à boire et à vagabonder le long de la ligne avec le bébé aux yeux perçants âgé de trois ans. Les sociétés et les aumôniers, soucieux de l'enfant, essayèrent de le capturer, mais O'Hara dériva plus loin, jusqu'à ce qu'il rencontrât la femme qui prenait de l'opium et en apprît le goût, et mourut comme meurent les pauvres blancs en Inde. À sa mort, son bien consistait en trois papiers — l'un qu'il nommait son « ne varietur » parce que ces mots étaient écrits sous sa signature y figurant, et un autre son « certificat de congé ». Le troisième était le certificat de naissance de Kim. Ces choses, disait-il à l'ordinaire, dans ses glorieuses heures d'opium, feraient encore de petit Kimball un homme. En aucun cas Kim ne devait s'en séparer, car elles appartenaient à un grand morceau de magie — telle que les hommes pratiquaient là-bas derrière le Musée, dans le grand Jadoo-Gher bleu et blanc — la Maison de la Magie, comme nous nommons la Loge Maçonnique. Cela, disait-il, s'arrangerait un jour, et la corne de Kim serait exaltée entre des piliers — d'immenses piliers — de beauté et de force. Le Colonel lui-même, chevauchant un cheval, à la tête du plus beau Régiment du monde, s'occuperait de Kim — petit Kim qui aurait dû être mieux loti que son père. Neuf cents diables de première classe, dont le Dieu était un Taureau Rouge sur champ vert, s'occuperaient de Kim, s'ils n'avaient oublié O'Hara — pauvre O'Hara qui était contremaître sur la ligne de Ferozepore. Alors il pleurait amèrement dans la chaise de jonc brisée sur la véranda. Ainsi advint-il qu'après sa mort la femme cousit parchemin, papier et certificat de naissance dans un étui-amulette de cuir qu'elle passa au cou de Kim.
« Et un jour, » dit-elle, se rappelant confusément les prophéties d'O'Hara, « viendra pour toi un grand Taureau Rouge sur champ vert, et le Colonel chevauchant son grand cheval, oui, et » tombant dans l'anglais — « neuf cents diables. »
« Ah, » dit Kim, « je me souviendrai. Un Taureau Rouge et un Colonel sur un cheval viendront, mais d'abord, a dit mon père, viendront les deux hommes préparant le terrain pour ces affaires. C'est ainsi que mon père disait qu'ils faisaient toujours ; et il en est toujours ainsi quand les hommes font de la magie. »
Si la femme avait envoyé Kim au Jadoo-Gher local avec ces papiers, il aurait, bien sûr, été pris en charge par la Loge Provinciale, et envoyé à l'Orphelinat Maçonnique dans les Collines ; mais elle se méfiait de ce qu'elle avait entendu dire de la magie. Kim aussi avait ses propres vues. En atteignant les années d'indiscrétion, il apprit à éviter les missionnaires et les hommes blancs à l'air sérieux qui demandaient qui il était, et ce qu'il faisait. Car Kim ne faisait rien avec un immense succès. Vrai, il connaissait la merveilleuse cité fortifiée de Lahore de la Porte de Delhi au fossé extérieur du Fort ; était bras dessus bras dessous avec des hommes qui menaient des vies plus étranges que tout ce dont Haroun al Raschid avait rêvé ; et il vivait une vie sauvage comme celle des Mille et Une Nuits, mais les missionnaires et les secrétaires de sociétés charitables ne pouvaient en voir la beauté. Son surnom dans les quartiers était « Petit Ami de tout le Monde » ; et très souvent, étant souple et discret, il exécutait de nuit des commissions sur les toits bondés pour des jeunes hommes à la mode lisses et brillants. C'était de l'intrigue, — bien sûr il savait cela, comme il connaissait tout le mal depuis qu'il pouvait parler, — mais ce qu'il aimait était le jeu pour lui-même — la rôde furtive à travers les ruelles sombres, le grimper le long d'une conduite d'eau, les spectacles et sons du monde des femmes sur les toits plats, et la fuite tête baissée de toit en toit à couvert de l'obscurité chaude. Alors il y avait des hommes saints, des faquirs couverts de cendre près de leurs sanctuaires de briques sous les arbres au bord de la rivière, avec qui il était tout à fait familier — les saluant à leur retour de tournées de mendicité, et, quand personne n'était près, mangeant du même plat. La femme qui s'occupait de lui insistait avec des larmes pour qu'il portât des vêtements européens — pantalons, une chemise et un chapeau cabossé. Kim trouvait plus facile de glisser dans un accoutrement hindou ou mahométan quand il était occupé à certaines affaires. L'un des jeunes hommes à la mode — celui qui fut trouvé mort au fond d'un puits la nuit du tremblement de terre — lui avait une fois donné un costume hindou complet, l'habit d'un garçon de rue de basse caste, et Kim le rangea dans un endroit secret sous des poutres dans le chantier de Nila Ram, au-delà de la Haute Cour du Pendjab, où les troncs odorants de cèdre séchent après avoir descendu le Ravi. Quand il y avait affaire ou réjouissance en cours, Kim utilisait ses atours, rentrant à l'aube à la véranda, tout fatigué d'avoir couru aux talons d'un cortège de mariage, ou hurlé à un festival hindou. Parfois il y avait de la nourriture à la maison, plus souvent non, et alors Kim ressortait manger avec ses amis indigènes.
Comme il battait des talons contre Zam-Zammah il se tournait de temps à autre, quittant son jeu de roi-de-la-citadelle avec le petit Chota Lal et Abdullah le fils du marchand de sucreries, pour faire une remarque grossière au policier indigène de garde devant des rangées de chaussures à la porte du Musée. Le grand Pendjabi sourit avec tolérance : il connaissait Kim de longue date. De même le porteur d'eau, arrosant la route sèche de son outre de chèvre. De même Jawahir Singh, le charpentier du Musée, courbé sur de nouvelles caisses d'emballage. De même tout le monde en vue excepté les paysans venus de la campagne, se hâtant vers la Maison des Merveilles pour voir les choses que les hommes fabriquaient dans leur propre province et ailleurs. Le Musée était consacré aux arts et manufactures indiens, et quiconque cherchait la sagesse pouvait demander au Conservateur de l'expliquer.
« Hors ! Hors ! Laisse-moi monter ! » cria Abdullah, grimpant sur la roue de Zam-Zammah.
« Ton père était pâtissier, Ta mère vola le ghi, » chantait Kim. « Tous les musulmans sont tombés de Zam-Zammah il y a longtemps ! »
« Laisse-moi monter ! » piailla le petit Chota Lal dans son bonnet brodé d'or. Son père valait peut-être un demi-million de livres sterling, mais l'Inde est la seule terre démocratique du monde.
« Les Hindous sont aussi tombés de Zam-Zammah. Les Musulmans les ont poussés. Ton père était pâtissier — »
Il s'arrêta ; car il y avait un tel homme qui s'avançait en traînant les pieds au coin, venant du rugissant Motee Bazar, que Kim, qui croyait connaître toutes les castes, n'en avait jamais vu. Il était presque six pieds de haut, vêtu de plis sur plis d'étoffe terne comme une couverture de cheval, et pas un pli que Kim pût rattacher à un métier ou une profession connus. À sa ceinture pendait une longue plumier de fer ajouré et un chapelet de bois tel que portent les hommes saints. Sur sa tête était une sorte de gigantesque tam-o'-shanter. Son visage était jaune et ridé, comme celui de Fook Shing, le cordonnier chinois du bazar. Ses yeux se relevaient aux coins et ressemblaient à de petites fentes d'onyx.
« Qui est-ce ? » dit Kim à ses compagnons.
« Peut-être est-ce un homme, » dit Abdullah, doigt à la bouche, fixant.
« Sans doute, » répondit Kim ; « mais ce n'est pas un homme de l'Inde que j'aie jamais vu. »
« Un prêtre, peut-être, » dit Chota Lal, repérant le chapelet. « Regarde ! Il entre dans la Maison des Merveilles ! »
« Nenni, nenni, » dit le policier, secouant la tête. « Je ne comprends pas votre langage. » Le gendarme parlait pendjabi. « Ô Ami de tout le Monde, que dit-il ? »
« Envoie-le ici, » dit Kim, sautant de Zam-Zammah, agitant ses talons nus. « C'est un étranger, et tu es un buffle. »
L'homme se tourna impuissant et dériva vers les garçons. Il était vieux, et sa gabardine de laine empestait encore l'artemisia puante des cols de montagne.
« Ô Enfants, quelle est cette grande maison ? » dit-il en un ourdou très passable.
« L'Ajaib-Gher, la Maison des Merveilles ! » Kim ne lui donna aucun titre — tel que Lala ou Mian. Il ne pouvait deviner la croyance de l'homme.
« Ah ! La Maison des Merveilles ! Quelqu'un peut-il entrer ? »
« Il est écrit au-dessus de la porte — tous peuvent entrer. »
« Sans payer ? »
« J'y entre et j'en sors. Je ne suis pas banquier, » rit Kim.
« Hélas ! Je suis un vieil homme. Je ne savais pas. » Alors, touchant son chapelet, il se tourna à demi vers le Musée.
« Quelle est ta caste ? Où est ta maison ? Es-tu venu de loin ? » demanda Kim.
« Je suis venu par Kulu — d'au-delà le Kailas — mais que sais-tu ? Des Collines où » — il soupira — « l'air et l'eau sont frais et fraîcheurs. »
« Aha ! Khitai [un Chinois], » dit Abdullah avec fierté. Fook Shing l'avait une fois chassé de sa boutique pour avoir craché sur le joss au-dessus des bottes.
« Pahari [un montagnard], » dit le petit Chota Lal.
« Oui, enfant — un montagnard de collines que tu ne verras jamais. As-tu entendu parler de Bhotiyal [Tibet] ? Je ne suis pas Khitai, mais un Bhotiya [Tibétain], puisque tu dois savoir — un lama — ou, disons, un guru dans ta langue. »
« Un guru du Tibet, » dit Kim. « Je n'ai pas vu un tel homme. Ils sont hindous au Tibet, alors ? »
« Nous sommes disciples de la Voie du Milieu, vivant en paix dans nos lamaseries, et je vais voir les Quatre Lieux Saints avant de mourir. Maintenant, vous qui êtes enfants, savez-vous autant que moi qui suis vieux. » Il sourit benignement aux garçons.
« As-tu mangé ? »
Il fouilla dans son sein et tira un bol de mendiant de bois usé. Les garçons hochèrent la tête. Tous les prêtres de leur connaissance mendiaient.
« Je ne veux pas manger encore. » Il tourna la tête comme une vieille tortue au soleil. « Est-il vrai qu'il y a beaucoup d'images dans la Maison des Merveilles de Lahore ? » Il répéta les derniers mots comme quelqu'un s'assurant d'une adresse.
« C'est vrai, » dit Abdullah. « Elle est pleine de bûts païens. Toi aussi tu es un idolâtre. »
« Ne t'occupe pas de lui, » dit Kim. « C'est la maison du Gouvernement et il n'y a pas d'idolâtrie dedans, mais seulement un Sahib à barbe blanche. Viens avec moi et je te montrerai. »
« Les prêtres étranges mangent les garçons, » chuchota Chota Lal.
« Et il est un étranger et un bût-parast (idolâtre), » dit Abdullah, le mahométan.
Kim rit. « Il est nouveau. Courez à vos mamans, et soyez en sûreté. Viens ! »
Kim cliqueta autour du tourniquet à enregistrement automatique ; le vieil homme suivit et s'arrêta émerveillé. Dans la salle d'entrée se dressaient les plus grandes figures des sculptures gréco-bouddhiques faites, savent les savants combien de temps auparavant, par des ouvriers oubliés dont les mains cherchaient, et non sans habileté, le toucher grec mystérieusement transmis. Il y avait des centaines de pièces, des frises de figures en relief, des fragments de statues et des dalles couvertes de figures qui avaient encroûté les murs de brique des stupas et viharas bouddhiques du Nord, et maintenant, déterrées et étiquetées, faisaient la fierté du Musée. En bouche bée d'étonnement le lama se tourna vers ceci et cela, et s'arrêta enfin en attention ravie devant un grand haut-relief représentant un couronnement ou une apothéose du Seigneur Bouddha. Le Maître était représenté assis sur un lotus dont les pétales étaient si profondément dégagés qu'ils paraissaient presque détachés. Autour de Lui était une hiérarchie d'adoration de rois, d'anciens et de Bouddhas d'autrefois. En dessous étaient des eaux couvertes de lotus avec poissons et oiseaux d'eau. Deux devas à ailes de papillon tenaient une guirlande au-dessus de Sa tête ; au-dessus d'eux une autre paire soutenait un parapluie surmonté de la parure de joyaux du Bodhisat.
« Le Seigneur ! Le Seigneur ! C'est Sakya Muni lui-même, » demi-sanglota le lama ; et à voix basse commença la merveilleuse invocation bouddhique :
« À Lui la Voie, — la Loi, — à part — Qui Maya tint sous son cœur, Le Seigneur d'Ananda — le Bodhisat. »
« Et Il est ici ! La Loi Très Excellente est aussi ici. Mon pèlerinage est bien commencé. Et quel ouvrage ! Quel ouvrage ! »
« Là-bas est le Sahib, » dit Kim, et esquiva de côté parmi les vitrines de l'aile des arts et manufactures. Un Anglais à barbe blanche regardait le lama, qui gravement se tourna et le salua et après quelques tâtonnements tira un carnet et un bout de papier.
« Oui, c'est mon nom, » souriant à l'imprimerie maladroite, enfantine.
« Un de nous qui avait fait pèlerinage aux Lieux Saints — il est maintenant Abbé du Monastère de Lung-Cho — me le donna, » balbutia le lama. « Il parla de ceux-ci. » Sa main maigre se mouvait tremblotante autour.
« Bienvenue donc, ô lama du Tibet. Voici les images, et je suis ici » — il jeta un regard au visage du lama — « pour recueillir la connaissance. Viens à mon bureau un instant. » Le vieil homme tremblait d'excitation.
Le bureau n'était qu'un petit cube de bois séparé de la galerie bordée de sculptures. Kim s'allongea, l'oreille contre une fente de la porte de cèdre fendue par la chaleur, et, suivant son instinct, s'étira pour écouter et regarder.
La plupart de la conversation était tout à fait au-dessus de sa tête. Le lama, d'abord hésitant, parla au Conservateur de sa propre lamaserie, le Such-zen, en face des Roches Peintes, à quatre mois de marche. Le Conservateur sortit un énorme livre de photos et lui montra cet endroit même, perché sur son rocher, surplombant la gigantesque vallée aux strates multicolores.
« Ay, ay ! » Le lama monta une paire de lunettes à monture de corne de fabrication chinoise. « Voici la petite porte par où nous apportons du bois avant l'hiver. Et toi — les Anglais savent de ces choses ? Celui qui est maintenant Abbé de Lung-Cho me le dit, mais je ne croyais pas. Le Seigneur — l'Excellent — Il a aussi honneur ici ? Et Sa vie est connue ? »
« Tout est taillé dans la pierre. Viens voir, si tu es reposé. »
Dehors traîna le lama vers la salle principale, et, le Conservateur à son côté, passa la collection avec la révérence d'un dévot et l'instinct appreciatif d'un artisan.
Incident par incident de la belle histoire il l'identifia sur la pierre floue, perplexe çà et là devant la convention grecque inhabituelle, mais ravi comme un enfant à chaque nouvelle trouvaille. Là où la séquence manquait, comme dans l'Annonciation, le Conservateur la fournit de son tas de livres — français et allemands, avec photographies et reproductions.
Voici le dévot Asita, le pendant de Siméon dans l'histoire chrétienne, tenant le Saint Enfant sur son genou tandis que mère et père écoutaient ; et voici des incidents de la légende du cousin Devadatta. Voici la femme méchante qui accusa le Maître d'impureté, toute confondue ; voici l'enseignement dans le Parc aux Daims ; le miracle qui stupéfia les adorateurs du feu ; voici le Bodhisat en état royal comme un prince ; la naissance miraculeuse ; la mort à Kusinagara, où le disciple faible s'évanouit ; tandis qu'il y avait des répétitions presque innombrables de la méditation sous l'arbre Bodhi ; et l'adoration de l'écuelle à aumônes était partout. En quelques minutes le Conservateur vit que son hôte n'était pas un simple mendiant comptant des perles, mais un érudit de valeur. Et ils y retournèrent tout entier, le lama prenant du tabac, essuyant ses lunettes, et parlant à une vitesse de chemin de fer dans un mélange confondant d'ourdou et de tibétain. Il avait entendu parler des voyages des pèlerins chinois, Fu-Hiouen et Hwen-Tsiang, et était anxieux de savoir s'il y avait une traduction de leur récit. Il prit son souffle en tournant impuissant les pages de Beal et Stanislas Julien. « Tout est ici. Un trésor verrouillé. » Alors il s'composa reverentiellement pour écouter des fragments hâtivement rendus en ourdou. Pour la première fois il entendit parler des labeurs des érudits européens, qui à l'aide de ceux-ci et d'un cent autres documents ont identifié les Lieux Saints du bouddhisme. Puis on lui montra une immense carte, tachetée et tracée de jaune. Le doigt brun suivit le crayon du Conservateur de point en point. Ici était Kapilavastu, ici le Royaume du Milieu, et ici Mahabodhi, la Mecque du bouddhisme ; et ici était Kusinagara, lieu triste de la mort du Saint. Le vieil homme baissa la tête sur les feuilles en silence un moment, et le Conservateur alluma une autre pipe. Kim s'était endormi. Quand il se réveilla, la conversation, encore en flot, était plus à sa compréhension.
« Et ainsi fut-ce, ô Fontaine de Sagesse, que je décidai d'aller aux Lieux Saints que Son pied avait foulés — au Lieu de Naissance, même à Kapila ; puis à Mahabodhi, qui est Buddh Gaya — au Monastère — au Parc aux Daims — au lieu de Sa mort. »
Le lama baissa la voix. « Et je viens ici seul. Durant cinq — sept — dix-huit — quarante ans il fut en mon esprit que la Vieille Loi n'était pas bien suivie ; étant recouverte, comme tu sais, de démonisme, charmes et idolâtrie. Même comme l'enfant dehors dit tout à l'heure. Oui, même comme l'enfant dit, avec bût-parasti. »
« Ainsi vient-il avec toutes les croyances. »
« Penses-tu ? Les livres de ma lamaserie je les lus, et ils étaient moelle séchée ; et le rituel plus tardif dont nous de la Loi Réformée avons encombré nous-mêmes — celui-là aussi n'avait de valeur pour ces vieux yeux. Même les disciples de l'Excellent sont en querelle sur querelle les uns avec les autres. Tout est illusion. Oui, maya, illusion. Mais j'ai un autre désir » — le visage jaune ridé s'approcha à trois pouces du Conservateur, et le long ongle de l'index tapota la table. « Tes érudits, par ces livres, ont suivi les Pieds Bénis dans toutes leurs errances ; mais il y a des choses qu'ils n'ont pas recherchées. Je ne sais rien — rien ne sais-je — mais je vais me libérer de la Roue des Choses par une route large et ouverte. » Il sourit avec un triomphe très simple. « En tant que pèlerin aux Lieux Saints j'acquiers du mérite. Mais il y a plus. Écoute une chose vraie. Quand notre gracieux Seigneur, étant encore un jeune homme, chercha une épouse, les hommes dirent, dans la Cour de son Père, qu'Il était trop tendre pour le mariage. Tu le sais ? »
Le Conservateur hocha la tête, se demandant ce qui viendrait ensuite.
« Ainsi ils firent l'épreuve triple de force contre tous les venants. Et à l'épreuve de l'Arc, notre Seigneur d'abord brisant celui qu'ils Lui donnèrent, réclama un arc tel que nul ne pût bander. Tu le sais ? »
« Il est écrit. J'ai lu. »
« Et, dépassant toutes les autres marques, la flèche passa loin et loin hors de vue. À la fin elle tomba ; et, là où elle toucha terre, jaillit un ruisseau qui devint présentement une Rivière, dont la nature, par la bienfaisance de notre Seigneur, et ce mérite qu'Il acquit avant de Se libérer, est que quiconque s'y baigne lave toute tache et tacheture de péché. »
« Ainsi est-il écrit, » dit le Conservateur tristement.
Le lama prit un long souffle. « Où est cette Rivière ? Fontaine de Sagesse, où tomba la flèche ? »
« Hélas, mon frère, je ne sais pas, » dit le Conservateur.
« Nenni, si tu veux oublier — la seule chose que tu ne m'aies pas dite. Sûrement tu dois savoir ? Vois, je suis un vieil homme ! Je demande avec ma tête entre tes pieds, ô Fontaine de Sagesse. Nous savons qu'Il tira l'arc ! Nous savons la flèche tomba ! Nous savons le ruisseau jaillit ! Où donc est la Rivière ? Mon rêve m'a dit de la trouver. Ainsi je vins. Je suis ici. Mais où est la Rivière ? »
« Si je savais, penses-tu que je ne la crierais pas haut ? »
« Par elle on atteint la liberté de la Roue des Choses, » poursuivit le lama, sans prêter oreille. « La Rivière de la Flèche ! Pense encore ! Quelque petit ruisseau, peut-être — séché par les chaleurs ? Mais le Saint n'aurait jamais ainsi trompé un vieil homme. »
« Je ne sais pas. Je ne sais pas. »
Le lama ramena son visage mille-ridé une fois de plus à une paume de l'Anglais. « Je vois que tu ne sais pas. N'étant pas de la Loi, la chose t'est cachée. »
« Oui — cachée — cachée. »
« Nous sommes tous deux liés, toi et moi, mon frère. Mais moi » — il se leva d'un balayement des draperies molles et épaisses — « je vais me couper libre. Viens aussi ! »
« Je suis lié, » dit le Conservateur. « Mais où vas-tu ? »
« D'abord à Kashi [Bénarès] : où autrement ? Là je rencontrerai un de la foi pure dans un temple Jain de cette cité. Lui aussi est un Chercheur en secret, et de lui peut-être j'apprendrai. Peut-être ira-t-il avec moi à Buddh Gaya. De là nord et ouest à Kapilavastu, et là je chercherai la Rivière. Nenni, je chercherai partout en allant — car le lieu n'est pas connu où la flèche tomba. »
« Et comment iras-tu ? C'est un long cri jusqu'à Delhi, et plus loin jusqu'à Bénarès. »
« Par route et les trains. De Pathânkot, ayant quitté les Collines, je vins ici dans un te-rain. Il va vite. D'abord je fus émerveillé de voir ces grands poteaux au bord de la route saisir et saisir leurs fils, » — il illustra la descente et la rotation d'un poteau télégraphique passant en flash devant le train. « Mais plus tard, je fus courbaturé et désirai marcher, comme j'ai coutume. »
« Et tu es sûr de ta route ? » dit le Conservateur.
« Oh, pour cela on ne fait qu'poser une question et payer de l'argent, et les personnes appointées expédient tout au lieu appointé. Tant je savais dans ma lamaserie de rapport sûr, » dit le lama avec fierté.
« Et quand pars-tu ? » Le Conservateur sourit au mélange de piété du vieux monde et de progrès moderne qui est la note de l'Inde d'aujourd'hui.
« Aussi tôt que possible. Je suis les lieux de Sa vie jusqu'à ce que je vienne à la Rivière de la Flèche. Il y a, de plus, un papier écrit des heures des trains qui vont sud. »
« Et pour la nourriture ? » Les lamas, en règle, ont bon magot quelque part sur eux, mais le Conservateur voulut s'assurer.
« Pour le voyage, je prends l'écuelle de mendiant du Maître. Oui. Même comme Il alla ainsi vais-je, abandonnant l'aise de mon monastère. Il y avait avec moi quand je quittai les collines un chela (disciple) qui mendiait pour moi comme l'Exige la Règle, mais s'arrêtant à Kulu un temps une fièvre le prit et il mourut. Je n'ai maintenant pas de chela, mais je prendrai l'écuelle à aumônes et ainsi permettrai aux charitables d'acquérir du mérite. » Il hocha la tête vaillamment. Les docteurs érudits d'une lamaserie ne mendient pas, mais le lama était un enthousiaste en cette quête.
« Qu'il en soit ainsi, » dit le Conservateur, souriant. « Souffre que je acquière mérite maintenant. Nous sommes artisans ensemble, toi et moi. Voici un nouveau livre de papier blanc anglais : voici crayons taillés deux et trois — épais et minces, tous bons pour un scribe. Maintenant prête-moi tes lunettes. »
Le Conservateur regarda à travers elles. Elles étaient fortement rayées, mais la puissance était presque exactement celle de sa propre paire, qu'il glissa dans la main du lama, disant : « Essaie celles-ci. »
« Une plume ! Une vraie plume sur le visage. » Le vieil homme tourna la tête joyeusement et ridait son nez. « À peine les sens-je ! Que clairement je vois ! »
« Elles sont bilaur — cristal — et ne rayeront jamais. Qu'elles t'aident à ta Rivière, car elles sont tiennes. »
« Je prendrai elles et les crayons et le carnet blanc, » dit le lama, « comme signe d'amitié entre prêtre et prêtre — et maintenant — » Il fouilla à sa ceinture, détacha les pinces ajourées de fer, et les posa sur la table du Conservateur. « Cela est pour un souvenir entre toi et moi — mon plumier. C'est quelque chose de vieux — même comme je suis. »
C'était une pièce de dessin ancien, chinois, d'un fer qui n'est plus fondu de nos jours ; et le cœur de collectionneur dans la poitrine du Conservateur était allé à elle dès le début. Pour nulle persuasion le lama ne reprit son don.
« Quand je reviendrai, ayant trouvé la Rivière, je t'apporterai un picture écrite du Padma Samthora telle que j'avais coutume de faire sur soie à la lamaserie. Oui — et de la Roue de la Vie, » il gloussa, « car nous sommes artisans ensemble, toi et moi. »
Le Conservateur l'aurait retenu : ils sont peu dans le monde qui ont encore le secret des pictures conventionnelles au pinceau bouddhiques qui sont, pour ainsi dire, à moitié écrites et à moitié dessinées. Mais le lama s'élança dehors, tête haute en l'air, et s'arrêtant un instant devant la grande statue d'un Bodhisat en méditation, traversa les tourniquets.
Kim suivit comme une ombre. Ce qu'il avait surpris l'excitait follement. Cet homme était entièrement nouveau à toute son expérience, et il entendait enquêter plus avant, précisément comme il aurait enquêté sur un nouveau bâtiment ou un étrange festival dans la cité de Lahore. Le lama était son trouvaille, et il proposait de prendre possession. La mère de Kim avait été irlandaise, aussi.
Le vieil homme s'arrêta près de Zam-Zammah et regarda autour jusqu'à ce que son œil tombât sur Kim. L'inspiration de son pèlerinage l'avait quitté un moment, et il se sentit vieux, délaissé, et très vide.
« Ne t'assieds pas sous ce canon, » dit le policier hautainement.
« Huh ! Hibou ! » fut la réplique de Kim au nom du lama. « Assieds-toi sous ce canon s'il te plaît. Quand as-tu volé les pantoufles de la femme au lait, Dunnoo ? »
Ce fut une accusation tout à fait sans fondement jaillie sur l'instant, mais elle fit taire Dunnoo, qui savait que le cri clair de Kim pouvait appeler des légions de mauvais garçons de bazar si besoin était.
« Et qui as-tu adoré dedans ? » dit Kim affablement, s'accroupissant à l'ombre près du lama.
« Je n'ai adoré personne, enfant. Je m'inclinai devant la Loi Excellente. »
Kim accepta ce nouveau Dieu sans émotion. Il en connaissait déjà quelques dizaines.
« Et que fais-tu ? »
« Je mendie. Je me rappelle maintenant qu'il y a longtemps que je n'ai mangé ni bu. Quelle est la coutume de charité en cette ville ? En silence, comme nous faisons du Tibet, ou parlant haut ? »
« Ceux qui mendient en silence meurent de faim en silence, » dit Kim, citant un proverbe indigène. Le lama essaya de se lever, mais retomba, soupirant pour son disciple, mort au loin à Kulu. Kim regarda, tête d'un côté, considérant et intéressé.
« Donne-moi l'écuelle. Je connais le peuple de cette cité — tous ceux qui sont charitables. Donne, et je la rapporterai pleine. »
Aussi simplement qu'un enfant le vieil homme lui mit l'écuelle en main.
« Repose-toi, toi. Je connais le peuple. »
Il trotta vers la boutique ouverte d'une kunjri, une marchande de légumes de basse caste, qui gisait en face de la ligne de tramway à ceinture le long du Motee Bazar. Elle connaissait Kim de vieille date.
« Oho, as-tu tourné yogi avec ton écuelle à mendier ? » cria-t-elle.
« Nenni, » dit Kim avec fierté. « Il y a un nouveau prêtre dans la cité — un homme tel que je n'en ai jamais vu. »
« Vieux prêtre — jeune tigre, » dit la femme en colère. « Je suis lasse des nouveaux prêtres ! Ils se posent sur nos marchandises comme des mouches. Le père de mon fils est-il un puits de charité pour donner à tous qui demandent ? »
« Non, » dit Kim. « Ton homme est plutôt yagi (mauvais caractère) que yogi (un homme saint). Mais ce prêtre est nouveau. Le Sahib dans la Maison des Merveilles a parlé à lui comme à un frère. Ô ma mère, remplis-moi cette écuelle. Il attend. »
« Cette écuelle donc ! Ce panier ventru de vache ! Tu as autant de grâce que le taureau saint de Shiv. Il a pris du meilleur d'un panier d'oignons déjà, ce matin ; et vraiment, je dois remplir ton écuelle. Il revient ici encore. »
Le grand taureau Brahmini couleur de souris du quartier se frayait chemin à travers la foule multicolore, une plantain volée pendant de sa bouche. Il se dirigea droit vers la boutique, sachant bien ses privilèges de bête sacrée, baissa la tête, et souffla lourdement le long de la rangée de paniers avant de faire son choix. Haut vola le petit talon dur de Kim et le cueillit sur son nez bleue humide. Il renâcla avec indignation, et s'en alla à travers les rails de tram, sa bosse frémissante de rage.
« Vois ! J'ai sauvé plus que l'écuelle ne coûtera trois fois. Maintenant, mère, un peu de riz et quelque poisson séché par-dessus — oui, et un peu de curry de légumes. »
Un grognement vint du fond de la boutique, où gisait un homme.
« Il a chassé le taureau, » dit la femme à voix basse. « Il est bon de donner aux pauvres. » Elle prit l'écuelle et la rendit pleine de riz chaud.
« Mais mon yogi n'est pas une vache, » dit Kim gravement, faisant un trou avec ses doigts au sommet de la montagne. « Un peu de curry est bon, et un gâteau frit, et un morceau de conserve plairait à lui, je pense. »
« C'est un trou aussi grand que ta tête, » dit la femme avec irritation. Mais elle le remplit, nonobstant, de bon curry de légumes fumant, claqua un gâteau frit par-dessus, et un morceau de beurre clarifié sur le gâteau, pétilla une motte de conserve de tamarin aigre au côté ; et Kim regarda la charge amoureusement.
« Cela est bon. Quand je suis au bazar le taureau ne viendra pas à cette maison. Il est un hardi mendiant-homme. »
« Et toi ? » rit la femme. « Mais parle bien des taureaux. Ne m'as-tu pas dit qu'un jour un Taureau Rouge sortira d'un champ pour t'aider ? Maintenant tiens tout droit et demande la bénédiction du saint homme sur moi. Peut-être aussi il connaît un remède pour les yeux douloureux de ma fille. Demande-lui cela aussi, ô toi Petit Ami de tout le Monde. »
Mais Kim avait dansé hors à la fin de la phrase, esquivant chiens paria et connaissances affamés.
« Ainsi mendions-nous qui connaissons le chemin de cela, » dit-il fièrement au lama, qui ouvrit les yeux à l'contenu de l'écuelle. « Mange maintenant et — je mangerai avec toi. Ohé bhistie ! » il cria au porteur d'eau, arrosant les crotons près du Musée. « Donne de l'eau ici. Nous, hommes, sommes assoiffés. »
« Nous, hommes ! » dit le bhistie, riant. « Est-ce qu'une peau pleine suffit pour une telle paire ? Bois, donc, au nom du Compatissant. »
Il lâcha un mince filet dans les mains de Kim, qui but à la mode indigène ; mais le lama dut tirer une coupe de ses draperies supérieures inépuisables et boire cérémoniellement.
« Pardesi (un étranger), » expliqua Kim, comme le vieil homme délivrait en langue inconnue ce qui était évidemment une bénédiction.
Ils mangèrent ensemble en grande contentance, vidant l'écuelle à mendier. Alors le lama prit du tabac d'une énorme gourde à tabac de bois, toucha son chapelet un moment, et ainsi tomba dans le sommeil facile de la vieillesse, comme l'ombre de Zam-Zammah s'allongeait.
Kim traîna vers le vendeur de tabac le plus proche, une jeune mahométane assez vive, et mendia un cigare fort de la marque qu'ils vendent aux étudiants de l'Université du Pendjab qui copient les coutumes anglaises. Alors il fuma et pensa, genoux au menton, sous le ventre du canon, et l'issue de ses pensées fut un départ soudain et furtif en direction du chantier de Nila Ram.
Le lama ne se réveilla pas avant que la vie du soir de la cité eût commencé avec l'allumage des lampes et le retour des commis et subalternes en robe blanche des bureaux du Gouvernement. Il regarda étourdi en toutes directions, mais nul ne le regarda sauf un gamin hindou en turban sale et habits couleur Isabella. Soudain il baissa la tête sur ses genoux et se lamenta.
« Qu'est ceci ? » dit le garçon, se tenant devant lui. « T'a-t-on volé ? »
« C'est mon nouveau chela (disciple) qui est parti de moi, et je ne sais où il est. »
« Et de quelle sorte d'homme était ton disciple ? »
« C'était un garçon qui vint à moi en place de celui qui mourut, à cause du mérite que j'avais gagné quand je m'inclinai devant la Loi là-dedans. » Il pointa vers le Musée. « Il me vint sur moi pour me montrer une route que j'avais perdue. Il me mena dans la Maison des Merveilles, et par son parler m'emhardit à parler au Gardien des Images, si bien que je fus réconforté et fortifié. Et quand je fus faible de faim il mendia pour moi, comme ferait un chela pour son maître. Soudain fut-il envoyé. Soudain est-il parti. Il était en mon esprit de lui enseigner la Loi sur la route de Bénarès. »
Kim se tint émerveillé à cela, parce qu'il avait surpris la conversation dans le Musée, et savait que le vieil homme disait la vérité, ce qui est une chose qu'un indigène sur la route présente rarement à un étranger.
« Mais je vois maintenant qu'il n'avait été envoyé que pour un but. Par ceci je sais que je trouverai une certaine Rivière que je cherche. »
« La Rivière de la Flèche ? » dit Kim, avec un sourire supérieur.
« Est-ce encore un Envoi ? » cria le lama. « À nul n'ai-je parlé de ma recherche, sauf au Prêtre des Images. Qui es-tu ? »
« Ton chela, » dit Kim simplement, s'asseyant sur ses talons. « Je n'ai jamais vu personne comme toi en toute ma vie. Je vais avec toi à Bénarès. Et, aussi, je pense qu'un si vieil homme que toi, disant la vérité à des gens rencontrés par hasard au crépuscule, est en grand besoin d'un disciple. »
« Mais la Rivière — la Rivière de la Flèche ? »
« Oh, cela j'entendis quand tu parlais à l'Anglais. Je gisais contre la porte. »
Le lama soupira. « Je pensais que tu avais été un guide permis. De telles choses arrivent parfois — mais je ne suis pas digne. Tu ne sais donc pas, la Rivière ? »
« Non moi, » rit Kim mal à l'aise. « Je vais chercher — pour un taureau — un Taureau Rouge sur champ vert qui m'aidera. » Comme un garçon, si un connaissant avait un projet, Kim était tout prêt avec un des siens ; et, comme un garçon, il avait vraiment pensé pour autant que vingt minutes à la fois à la prophétie de son père.
« À quoi, enfant ? » dit le lama.
« Dieu sait, mais ainsi mon père me le dit. J'entendis ton parler dans la Maison des Merveilles de tous ces nouveaux lieux étranges dans les Collines, et si un si vieux et si petit — si habitué à dire la vérité — peut sortir pour la petite affaire d'une rivière, il me sembla que moi aussi je devais aller voyageant. Si c'est notre destin de trouver ces choses nous les trouverons — toi, ta Rivière ; et moi, mon Taureau, et les Piliers Forts et quelques autres choses que j'oublie. »
« Ce n'est pas piliers mais une Roue dont je voudrais être libre, » dit le lama.
« C'est tout un. Peut-être me feront-ils roi, » dit Kim, sereinement préparé à tout.
« Je t'enseignerai d'autres et meilleurs désirs sur la route, » répliqua le lama de la voix de l'autorité. « Allons à Bénarès. »
« Non de nuit. Les voleurs sont dehors. Attends le jour. »
« Mais il n'y a pas de lieu pour dormir. » Le vieil homme était habitué à l'ordre de son monastère, et bien qu'il dormît sur le sol, comme le Règne décrète, préférait une décence en ces choses.
« Nous aurons bon gîte au Serai de Cachemire, » dit Kim, riant de son perplexe. « J'ai un ami là. Viens ! »
Les bazars chauds et bondés flamboyaient de lumière comme ils se frayaient à travers la presse de toutes les races de la Haute Inde, et le lama luna à travers comme un homme en rêve. C'était sa première expérience d'une grande cité manufacturière, et le tram-car bondé avec ses freins continuellement grinçants l'effraya. À moitié poussé, à moitié remorqué, il arriva à la haute porte du Serai de Cachemire : cette immense place ouverte en face de la gare, entourée de cloîtres en arcades, où les caravanes de chameaux et chevaux s'arrêtaient à leur retour de l'Asie Centrale. Ici étaient toutes sortes de gens du Nord, soignant des poneys attachés et des chameaux à genoux ; chargeant et déchargeant balles et paquets ; tirant de l'eau pour le repas du soir aux treuils de puits grinçants ; entassant de l'herbe devant les étalons sauvages aux yeux hagards ; souffletant les chiens de caravane maussades ; payant les conducteurs de chameaux ; prenant de nouveaux palefreniers ; jurant, hurlant, argumentant, et marchandant dans la place pleine. Les cloîtres, atteints par trois ou quatre marches de maçonnerie, faisaient un havre de refuge autour de cette mer turbulente. La plupart étaient loués à des marchands, comme nous louons les arches d'un viaduc ; l'espace entre pilier et pilier étant muré ou bordé de planches en chambres, gardées par de lourdes portes de bois et cadenas indigènes encombrants. Les portes verrouillées montraient que le propriétaire était absent, et quelques griffonnages grossiers — parfois très grossiers — à la craie ou peinture disaient où il était allé. Ainsi : « Lutuf Ullah est allé au Kurdistan. » En dessous, en vers grossiers : « Ô Allah, qui souffres que des poux vivent sur le manteau d'un Kabuli, pourquoi as-tu permis à ce pou Lutuf de vivre si longtemps ? »
Kim, protégeant le lama entre hommes excités et bêtes excitées, côtoya les cloîtres jusqu'à l'extrémité lointaine, la plus proche de la gare, où Mahbub Ali, le marchand de chevaux, vivait quand il venait de cette terre mystérieuse au-delà des Cols du Nord.
Kim avait eu maintes affaires avec Mahbub dans sa petite vie, spécialement entre sa dixième et sa treizième année — et le grand Afghan corpulent, sa barbe teinte en écarlate à la chaux (car il était âgé et ne voulait pas que ses cheveux gris parussent), connaissait la valeur du garçon comme bavard. Parfois il dirait à Kim de surveiller un homme qui n'avait rien à faire avec les chevaux : de le suivre un jour entier et rapporter chaque âme avec qui il parlait. Kim délivrait son récit au soir, et Mahbub écoutait sans un mot ni geste. C'était de l'intrigue d'une sorte, savait Kim ; mais sa valeur gisait à ne rien dire à quiconque excepté Mahbub, qui lui donnait de beaux repas tout chauds de la cuisine au chef du serai, et une fois jusqu'à huit annas en argent.
« Il est ici, » dit Kim, frappant un chameau maussade sur le nez. « Ohé, Mahbub Ali ! » Il s'arrêta à une arche sombre et glissa derrière le lama confus.
Le marchand de chevaux, sa profonde ceinture brodée de Bokhara détachée, gisait sur une paire de sacs de selle en tapis de soie, tirant paresseusement à un immense hookah d'argent. Il tourna la tête très légèrement au cri ; et ne voyant que la haute silhouette silencieuse, gloussa dans sa poitrine profonde.
« Allah ! Un lama ! Un Lama Rouge ! Il est loin de Lahore aux Cols. Que fais-tu ici ? »
Le lama tendit l'écuelle à mendier mécaniquement.
« La malédiction de Dieu sur tous les infidèles ! » dit Mahbub. « Je ne donne pas à un Tibétain pouilleux ; mais demande à mes Baltis là-bas derrière les chameaux. Ils peuvent valoriser tes bénédictions. Oh, garçons de chevaux, voici un compatriote des vôtres. Voyez s'il a faim. »
Un Balti rasé, accroupi, qui était descendu avec les chevaux, et qui était nominalement une sorte de bouddhiste dégradé, flatterait le prêtre, et en gutturaux épais supplia le Saint de s'asseoir au feu des garçons de chevaux.
« Va ! » dit Kim, le poussant légèrement, et le lama s'éloigna à grands pas, laissant Kim au bord du cloître.
« Va ! » dit Mahbub Ali, retournant à son hookah. « Petit Hindou, fuis. La malédiction de Dieu sur tous les infidèles ! Mendie de ceux de ma queue qui sont de ta foi. »
« Maharaj, » geignit Kim, utilisant la forme de adresse hindoue, et savourant pleinement la situation ; « mon père est mort — ma mère est morte — mon ventre est vide. »
« Mendie de mes hommes parmi les chevaux, je dis. Il doit y avoir quelques Hindous dans ma queue. »
« Oh, Mahbub Ali, mais suis-je un Hindou ? » dit Kim en anglais.
Le marchand ne donna signe d'étonnement, mais regarda sous des sourcils hirsutes.
« Petit Ami de tout le Monde, » dit-il, « qu'est ceci ? »
« Rien. Je suis maintenant le disciple de ce saint homme ; et nous allons un pèlerinage ensemble — à Bénarès, dit-il. Il est tout à fait fou, et je suis las de la cité de Lahore. Je veux un air et une eau nouveaux. »
« Mais pour qui travailles-tu ? Pourquoi viens-tu à moi ? » La voix était dure de suspicion.
« À qui d'autre devrais-je venir ? Je n'ai pas d'argent. Il n'est pas bon d'aller sans argent. Tu vendras beaucoup de chevaux aux officiers. Ils sont très beaux chevaux, ceux-ci nouveaux : je les ai vus. Donne-moi une roupie, Mahbub Ali, et quand je viendrai à ma richesse je te donnerai une obligation et paierai. »
« Hum ! » dit Mahbub Ali, pensant vite. « Tu ne m'as jamais auparavant menti. Appelle ce lama — recule dans l'obscurité. »
« Oh, nos récits s'accorderont, » dit Kim, riant.
« Nous allons à Bénarès, » dit le lama, dès qu'il comprit la dérive des questions de Mahbub Ali. « Le garçon et moi, je vais chercher une certaine Rivière. »
« Peut-être — mais le garçon ? »
« Il est mon disciple. Il fut envoyé, je pense, pour me guider à cette Rivière. Assis sous un canon j'étais quand il vint soudain. De telles choses sont arrivées aux fortunés à qui guidance fut permise. Mais je me rappelle maintenant, il dit qu'il était de ce monde — un Hindou. »
« Et son nom ? »
« Celui-là je ne le demandai pas. N'est-il pas mon disciple ? »
« Son pays — sa race — son village ? Mussulman — Sikh Hindou — Jain — basse caste ou haute ? »
« Pourquoi demanderais-je ? Il n'y a ni haut ni bas dans la Voie du Milieu. S'il est mon chela — est — veut — peut quelqu'un le prendre de moi ? car, vois-tu, sans lui je ne trouverai pas ma Rivière. » Il branla la tête solennellement.
« Nul ne te le prendra. Va, assieds-toi parmi mes Baltis, » dit Mahbub Ali, et le lama dériva, apaisé par la promesse.
« N'est-il pas tout à fait fou ? » dit Kim, venant de nouveau à la lumière. « Pourquoi te mentirais-je, Hajji ? »
Mahbub tira de son hookah en silence. Alors il commença, presque chuchotant : « Umballa est sur la route de Bénarès — si vraiment vous deux y allez. »
« Tck ! Tck ! Je te dis qu'il ne sait pas mentir — comme nous deux savons. »
« Et si tu veux porter un message pour moi jusqu'à Umballa, je te donnerai de l'argent. Cela concerne un cheval — un étalon blanc que j'ai vendu à un officier à la dernière fois que je revins des Cols. Mais alors — tiens-toi plus près et lève les mains comme mendiant — la pedigree de l'étalon blanc n'était pas pleinement établie, et cet officier, qui est maintenant à Umballa, me fit la rendre claire. » (Mahbub ici décrivit le cheval et l'apparence de l'officier.) « Ainsi le message à cet officier sera : 'La pedigree de l'étalon blanc est pleinement établie.' Par ceci il saura que tu viens de moi. Il dira alors 'Quelle preuve as-tu ?' et tu répondras : 'Mahbub Ali m'a donné la preuve.' »
« Et tout pour l'amour d'un étalon blanc, » dit Kim, avec un gloussement, ses yeux en flamme.
« Cette pedigree je te donnerai maintenant — à ma façon et quelques mots durs aussi. » Une ombre passa derrière Kim, et un chameau mangeant. Mahbub Ali leva la voix.
« Allah ! Es-tu le seul mendiant de la cité ? Ta mère est morte. Ton père est mort. Ainsi en est-il de tous eux. Bien, bien — »
Il se tourna comme tâtant sur le sol près de lui et jeta un morceau de pain de Mussulman mou, gras, au garçon. « Va et couche-toi parmi mes garçons de chevaux pour cette nuit — toi et le lama. Demain je puis te donner du service. »
Kim se glissa, les dents dans le pain, et, comme il s'y attendait, il trouva un petit rouleau de papier de soie plié enveloppé de peau d'huile, avec trois roupies d'argent — largesse énorme. Il sourit et fourra argent et papier dans son étui-amulette de cuir. Le lama, somptueusement nourri par les Baltis de Mahbub, était déjà endormi dans un coin d'une des stalles. Kim s'allongea près de lui et rit. Il savait qu'il avait rendu service à Mahbub Ali, et pas pour une petite minute ne crut-il l'histoire de la pedigree de l'étalon.
Mais Kim ne soupçonnait pas que Mahbub Ali, connu comme un des meilleurs marchands de chevaux du Pendjab, un trafiquant riche et entreprenant, dont les caravanes pénétraient loin et loin dans le Derrière de Nulle Part, était enregistré dans l'un des livres verrouillés du Département des Relevés de l'Inde comme C25 IB. Deux ou trois fois l'an C25 enverrait un petit récit, sobrement conté mais très intéressant, et généralement — il était vérifié par les déclarations de R17 et M4 — tout à fait vrai. Il concernait toutes sortes de principautés de montagne hors-chemin, d'explorateurs de nationalités autres qu'anglaises, et le trafic d'armes — était, en bref, une petite portion de cette vaste masse de « renseignements reçus » sur laquelle agit le Gouvernement Indien. Mais, récemment, cinq Rois confédérés, qui n'avaient pas affaire à confédérer, avaient été informés par un Pouvoir Septentrional bienveillant qu'il y avait une fuite de nouvelles de leurs territoires vers l'Inde Britannique. Ainsi les Premiers Ministres de ces Rois furent sérieusement agacés et prirent des mesures, à la façon orientale. Ils suspectèrent, parmi beaucoup d'autres, le marchand de chevaux à barbe rouge et brutal dont les caravanes labouraient leurs forteresses profondes dans la neige jusqu'au ventre. Au moins, sa caravane cette saison avait été embusquée et tirée dessus deux fois sur le chemin du retour, quand les hommes de Mahbub accountèrent pour trois ruffians étranges qui pouvaient, ou non, avoir été embauchés pour le travail. Ainsi Mahbub avait évité de s'arrêter à la cité insalubre de Peshawur, et était venu à travers sans arrêt à Lahore, où, connaissant ses compatriotes, il anticipait des développements curieux.
Et il y avait sur Mahbub Ali ce qu'il ne voulait garder une heure plus longtemps que nécessaire — un rouleau de papier de soie étroitement plié, enveloppé de peau d'huile — une déclaration impersonnelle, sans adresse, avec cinq trous d'épingle microscopiques à un coin, qui trahissait scandaleusement les cinq Rois confédérés, le Pouvoir Septentrional sympathique, un banquier hindou à Peshawur, une firme de fabricants d'armes en Belgique, et un important, semi-indépendant, souverain mahométan au sud. Cela dernier était l'œuvre de R17, que Mahbub avait ramassée au-delà du Col de Dora et portait pour R17, qui, en raison de circonstances hors de son contrôle, ne pouvait quitter son poste d'observation. La dynamite était laiteuse et innofensive à côté de ce rapport de C25 ; et même un Oriental, avec les vues d'un Oriental sur la valeur du temps, pouvait voir que plus tôt il serait dans les mains propres mieux ce serait. Mahbub n'avait aucun désir particulier de mourir par violence, parce que deux ou trois querelles de sang familial à la Frontière restaient inachevées sur ses mains, et quand ces comptes seraient réglés il entendait se stabiliser comme citoyen plus ou moins vertueux. Il n'avait pas passé la porte du serai depuis son arrivée il y a deux jours, mais avait été ostensible en envoyant des télégrammes à Bombay, où il bankait une partie de son argent ; à Delhi, où un sous-partenaire de son propre clan vendait des chevaux à l'agent d'un état du Rajputana ; et à Umballa, où un Anglais demandait excité la pedigree d'un étalon blanc. Le public écrivain de lettres, qui savait l'anglais, composa d'excellents télégrammes, tels que : « Creighton, Laurel Bank, Umballa. Cheval est Arabe comme déjà avisé. Retard de pedigree regrettable que je traduis. » Et plus tard à la même adresse : « Grand retard regrettable. Transmettrai pedigree. » À son sous-partenaire à Delhi il câbla : « Lutuf Ullah. Ai câblé deux mille roupies à ton crédit banque Luchman Narain. — » C'était entièrement dans la voie du trafic, mais chacun de ces télégrammes était discuté et rediscuté, par des parties qui se concevaient intéressées, avant qu'ils n'allassent à la gare en charge d'un sot Balti, qui permettait à toutes sortes de gens de les lire sur la route.
Quand, dans le langage pittoresque de Mahbub lui-même, il avait bourbeux les puits d'enquête avec le bâton de précaution, Kim était tombé sur lui, envoyé du Ciel ; et, étant prompt comme il était sans scrupule, Mahbub Ali habitué à prendre toutes sortes de chances venteuses, le pressa au service sur-le-champ.
Un lama errant avec un garçon serviteur de basse caste pourrait attirer l'intérêt d'un moment comme ils erraient à travers l'Inde, la terre des pèlerins ; mais nul ne les suspecterait ou, ce qui était plus au point, ne les volerait.
Il appela pour une nouvelle balle de lumière à son hookah, et considéra le cas. Si le pire arrivait au pire, et le garçon venait à mal, le papier n'incriminerait personne. Et il irait à Umballa à loisir et — à un certain risque d'exciter soupçon frais — répéterait son récit de vive voix aux personnes concernées.
Mais le rapport de R17 était le noyau de toute l'affaire, et il serait distinctement incommode si celui-là manquait de parvenir. Toutefois, Dieu était grand, et Mahbub Ali sentit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait pour le moment. Kim était la seule âme au monde qui ne lui avait jamais dit de mensonge. Cela aurait été une tache fatale sur le caractère de Kim si Mahbub n'avait su qu'à d'autres, pour ses propres fins ou les affaires de Mahbub, Kim pouvait mentir comme un Oriental.
Alors Mahbub Ali roula à travers le serai vers la Porte des Harpies qui peignent leurs yeux et trappent l'étranger, et eut quelque peine à rendre visite à la seule fille qui, il avait raison de croire, était une amie particulière d'un pandit cachemiri au visage lisse qui avait tendu son simple Balti dans l'affaire des télégrammes. Ce fut une chose totalement folle à faire ; parce qu'ils en vinrent à boire du brandy parfumé contre la Loi du Prophète, et Mahbub devint merveilleusement ivre, et les portes de sa bouche furent déliées, et il poursuivit la Fleur de Délice avec les pieds de l'intoxication jusqu'à ce qu'il tombât plat parmi les coussins, où la Fleur de Délice, aidée d'un pandit cachemiri au visage lisse, le chercha de la tête aux pieds très soigneusement.
Vers la même heure Kim entendit des pieds doux dans la stalle déserte de Mahbub. Le marchand de chevaux, curieusement, avait laissé sa porte déverrouillée, et ses hommes étaient occupés à célébrer leur retour en Inde avec un mouton entier de la bonté de Mahbub. Un jeune gentleman lisse de Delhi, armé d'un bouquet de clés que la Fleur avait détachées de la ceinture de l'insensé, passa à travers chaque boîte, paquet, natte, et sac de selle de la possession de Mahbub encore plus systématiquement que la Fleur et le pandit ne cherchaient le propriétaire.
« Et je pense, » dit la Fleur avec dédain une heure plus tard, un coude arrondi sur la carcasse ronflante, « qu'il n'est rien de plus qu'un porc de marchand de chevaux afghan, sans autre pensée qu femmes et chevaux. De plus, il peut l'avoir envoyé déjà — si jamais telle chose y eut. »
« Nenni — en affaire touchant Cinq Rois ce serait près de son cœur noir, » dit le pandit. « N'y avait-il rien ? »
L'homme de Delhi rit et réajusta son turban comme il entrait. « Je cherchai entre les semelles de ses pantoufles comme la Fleur chercha ses habits. Ce n'est pas l'homme mais un autre. Je laisse peu de choses non vues. »
« Ils ne dirent pas qu'il était le très homme, » dit le pandit pensivement. « Ils dirent, 'Vois s'il est l'homme, puisque nos conseils sont troublés.' »
« Ce pays du Nord est plein de marchands de chevaux comme un vieux manteau de poux. Il y a Sikandar Khan, Nur Ali Beg, et Farrukh Shah tous chefs de kafilas [caravanes] — qui trafiquent là, » dit la Fleur.
« Ils n'ont pas encore arrivé, » dit le pandit. « Tu dois les ensnarer plus tard. »
« Phew ! » dit la Fleur avec profond dégoût, roulant la tête de Mahbub de son giron. « Je gagne mon argent. Farrukh Shah est un ours, Ali Beg un bravache, et vieux Sikandar Khan — yaie ! Va ! Je dors maintenant. Ce porc ne bougera pas avant l'aube. »
Quand Mahbub se réveilla, la Fleur lui parla sévèrement du péché d'ivresse. Les Asiatiques ne clignent pas de l'œil quand ils ont démonté un ennemi, mais comme Mahbub Ali s'éclaircissait la gorge, serrait sa ceinture, et titubait dehors sous les étoiles du matin, il s'en fallut peu qu'il ne le fît.
« Quel tour de poulain ! » dit-il à lui-même. « Comme si chaque fille à Peshawur ne l'utilisait pas ! Mais ce fut joliment fait. Maintenant Dieu Lui sait combien d'autres il y a sur la Route qui ont ordre de me tester — peut-être avec le couteau. Ainsi il est établi que le garçon doit aller à Umballa — et par rail — car l'écrit est quelque chose d'urgent. Je demeure ici, suivant la Fleur et buvant du vin comme un coper afghan doit. »
Il s'arrêta à la stalle à côté de la sienne. Ses hommes gisaient là lourds de sommeil. Nul signe de Kim ou du lama.
« Debout ! » Il remua un dormeur. « Où allèrent ceux qui gisaient ici hier soir — le lama et le garçon ? Manque-t-il quelque chose ? »
« Nenni, » grogna l'homme, « le vieux fou se leva au second chant du coq disant qu'il irait à Bénarès, et le jeune le mena dehors. »
« La malédiction d'Allah sur tous les infidèles ! » dit Mahbub de cœur, et grimpa dans sa propre stalle, grondant dans sa barbe.
Mais c'était Kim qui avait réveillé le lama — Kim avec un œil posé contre un trou de nœud dans le plancher, qui avait vu la recherche de l'homme de Delhi à travers les boîtes. Ce n'était pas un voleur commun qui retournait lettres, factures, et selles — nul simple burgre qui passait un petit couteau de côté dans les semelles des pantoufles de Mahbub, ou picait les coutures des sacs de selle si adroitement. D'abord Kim avait été d'avis de donner l'alarme — le long cho-or — choor ! (voleur ! voleur !) qui met le serai en flamme de nuits ; mais il regarda plus soigneusement, et, main sur amulette, tira ses propres conclusions.
« Cela doit être la pedigree de ce cheval mensongé, » dit-il, « la chose que je porte à Umballa. Mieux que nous y allions maintenant. Ceux qui cherchent sacs avec couteaux peuvent présentement chercher ventres avec couteaux. Sûrement il y a une femme derrière ceci. Hai ! Hai ! en un chuchotement au vieil homme de sommeil léger. « Viens. C'est l'heure — l'heure d'aller à Bénarès. »
Le lama se leva obéissant, et ils sortirent du serai comme des ombres.
“Stories of the world, in your language.”