CHAPTER XII
# Chapitre 13 : CHAPITRE XII
## CHAPITRE XII
*Qui a désiré la Mer — la vue de l'eau salée sans limite ?* *Le soulèvement et l'arrêt et le jet et le fracas du rouleau chassé par le vent ?* *La houle aux flancs lisses avant la tempête — grise, sans écume, énorme et croissante ?* *Le calme plat sur le giron de la Ligne — ou l'ouragan aux yeux fous qui souffle ?* *Sa Mer qui jamais ne se montre la même — sa Mer et la même sous toute apparence —* *Sa Mer qui comble son être ?* *Ainsi et pas autrement — ainsi et pas autrement les Montagnards désirent leurs Monts !*
**La Mer et les Monts**
« J'ai retrouvé mon cœur », dit E23 sous le couvert du tumulte du quai. « La faim et la peur hébètent les hommes, sans quoi j'aurais pensé plus tôt à cette échappée. J'avais raison. Ils viennent me chasser. Tu m'as sauvé la tête. »
Un groupe de policemen pendjabis aux pantalons jaunes, mené par un jeune Anglais rouge et suant, écarta la foule autour des wagons. Derrière eux, discret comme un chat, un petit homme gras qui ressemblait à un rabatteur d'avocat avançait d'un pas nonchalant.
« Vois le jeune Sahib qui lit un papier. Ma description est dans sa main », dit E23. « Ils vont wagon par wagon, comme des pêcheurs qui tirent un filet dans une mare. »
Quand la procession atteignit leur compartiment, E23 comptait ses grains de chapelet d'un mouvement régulier du poignet, tandis que Kim se moquait de lui pour être si drogué qu'il avait perdu les pinces à feu annelées qui sont la marque distinctive du Saddhu. Le lama, plongé dans la méditation, regardait fixement devant lui ; et le fermier, jetant des regards furtifs, rassembla ses affaires.
« Rien ici qu'un tas de saints bonhommes », dit l'Anglais à haute voix, et il passa au milieu d'un remous d'inquiétude ; car la police indigène signifie extorsion pour l'indigène dans toute l'Inde.
« Le problème maintenant, murmura E23, est d'envoyer un télégramme sur le lieu où j'ai caché cette lettre que j'étais chargé de trouver. Je ne peux pas aller au bureau du télégraphe sous ce déguisement. »
« N'est-ce pas assez d'avoir sauvé ta tête ? »
« Non, si le travail reste inachevé. Le guérisseur de perles malades ne t'a-t-il jamais dit cela ? Voici un autre Sahib ! Ah ! »
C'était un Surintendant de Police de district — plutôt grand, d'un teint jaunâtre — ceinture, casque, éperons vernis et tout — se pavanant et tournant sa moustache noire.
« Quels imbéciles sont ces Sahibs de police ! » dit Kim d'un ton bonhomme.
E23 leva les yeux sous ses paupières. « C'est bien dit, murmura-t-il d'une voix changée. Je vais boire de l'eau. Garde ma place. »
Il sortit en trébuchant presque dans les bras de l'Anglais, qui l'injuria en ourdou maladroit.
« *Tum mut ?* Tu es ivre ? Tu ne dois pas te cogner partout comme si la gare de Delhi t'appartenait, mon ami. »
E23, sans bouger un muscle de son visage, répondit par un flot des pires injures, ce qui réjouit naturellement Kim. Cela lui rappela les garçons tambours et les balayeurs de caserne à Umballa au terrible temps de sa première éducation.
« Mon bon imbécile, dit l'Anglais d'une voix traînante. *Nickle-jao !* Retourne à ton wagon. »
Pas à pas, reculant avec déférence et baissant la voix, le Saddhu jaune remonta dans son wagon, maudissant le D.S.P. jusqu'à la plus lointaine postérité, par — ici Kim faillit sursauter — par la malédiction de la Pierre de la Reine, par l'écriture sous la Pierre de la Reine, et par un assortiment de Dieux aux noms tout à fait nouveaux.
« Je ne sais pas ce que tu dis, — l'Anglais rougit de colère — mais c'est une sacrée impertinence. Sors de là ! »
E23, feignant de mal comprendre, produisit gravement son billet, que l'Anglais lui arracha avec colère.
« Oh, *zoolum !* Quelle oppression ! » grogna le Jat depuis son coin. « Tout cela pour une plaisanterie aussi. » Il avait souri de la liberté de langage du Saddhu. « Tes charmes ne marchent pas bien aujourd'hui, Saint Homme ! »
Le Saddhu suivit le policeman, rampant et suppliant. La masse des voyageurs, occupés avec leurs bébés et leurs paquets, n'avait pas remarqué l'affaire. Kim se glissa dehors derrière lui ; car il lui traversa l'esprit qu'il avait entendu ce Sahib stupide et en colère discourir bruyamment de personnalités à une vieille dame près d'Umballa trois ans auparavant.
« C'est bien, murmura le Saddhu, coincé dans la presse appelante, criante, confuse — un lévrier persan entre ses pieds et une cage de faucons hurlants sous la garde d'un fauconnier rajpute dans le creux de son dos. Il est allé maintenant envoyer un mot au sujet de la lettre que j'ai cachée. On m'avait dit qu'il était à Peshawur. J'aurais dû savoir qu'il est comme le crocodile — toujours à l'autre gué. Il m'a sauvé du malheur présent, mais je te dois la vie. »
« Est-il aussi des Nôtres ? » Kim plongea sous l'aisselle graisseuse d'un chamelier de Mewar et carambola une compagnie de commères sikhs jabotantes.
« Pas moins que le plus grand. Nous sommes tous deux fortunés ! Je lui ferai rapport de ce que tu as fait. Je suis en sécurité sous sa protection. »
Il perça la bordure de la foule assiégeant les wagons, et s'accroupit près du banc près du bureau télégraphique.
« Retourne, ou ils prennent ta place ! N'aie crainte pour le travail, frère — ni pour ma vie. Tu m'as donné un répit, et Strickland Sahib m'a tiré à terre. Nous pourrons encore travailler ensemble au Jeu. Adieu ! »
Kim se hâta vers son wagon : exalté, perplexe, mais un peu piqué de n'avoir pas la clé des secrets qui l'entouraient.
« Je ne suis qu'un débutant au Jeu, c'est certain. *Moi*, je n'aurais pas pu sauter dans la sécurité comme l'a fait le Saddhu. Il savait qu'il fait plus sombre sous la lampe. *Moi*, je n'aurais pas pensé à annoncer des nouvelles sous prétexte de maudire... et comme le Sahib était habile ! N'importe, j'ai sauvé la vie de quelqu'un... Où est passé le Kamboh, Saint Homme ? » murmura-t-il, en reprenant sa place dans le compartiment maintenant bondé.
« Une peur l'a saisi, répondit le lama, avec une pointe de douce malice. Il t'a vu changer le Mahratta en Saddhu en un clin d'œil, comme protection contre le mal. Cela l'a ébranlé. Puis il a vu le Saddhu tomber en plein dans les mains de la *polis* — tout l'effet de ton art. Alors il a rassemblé son fils et s'est enfui ; car il a dit que tu avais changé un paisible commerçant en un impudent échangeur de mots avec les Sahibs, et il a craint un sort semblable. Où est le Saddhu ? »
« Avec la *polis* », dit Kim... « Pourtant j'ai sauvé l'enfant du Kamboh. »
Le lama huma l'air d'un air placide.
« Ah, *chela*, vois comme tu es rattrapé ! Tu as guéri l'enfant du Kamboh uniquement pour acquérir du mérite. Mais tu as jeté un sort sur le Mahratta avec des œuvres orgueilleuses — je t'ai observé — et avec des regards de côté pour dérouter un vieillard très âgé et un sot fermier : d'où calamité et suspicion. »
Kim se contrôla avec un effort au-delà de ses années. Pas plus qu'aucun autre jeune homme il n'aimait manger de la terre ou être mal jugé, mais il se voyait dans une impasse. Le train roula hors de Delhi dans la nuit.
« C'est vrai, murmura-t-il. Là où je t'ai offensé, j'ai fait mal. »
« C'est plus que cela, *chela*. Tu as déchaîné un Acte sur le monde, et comme une pierre jetée dans une mare ainsi s'étendent les conséquences que tu ne peux dire jusqu'où. »
Cette ignorance faisait bien, tant pour la vanité de Kim que pour la paix d'esprit du lama, quand nous pensons qu'était alors remis à Simla un télégramme en code rapportant l'arrivée de E23 à Delhi, et, plus important, le lieu où se trouvait une lettre qu'il avait été chargé de — soustraire. Accessoirement, un policier trop zélé avait arrêté, sous l'inculpation de meurtre commis dans un lointain État du Sud, un horriblement indigné courtier en coton d'Ajmir, qui s'expliquait avec un certain Mr Strickland sur le quai de Delhi, tandis que E23 se faufilait par des chemins détournés dans le cœur verrouillé de la ville de Delhi. En deux heures, plusieurs télégrammes étaient parvenus au ministre en colère d'un État du Sud rapportant que toute trace d'un Mahratta quelque peu meurtri avait été perdue ; et au moment où le train nonchalant s'arrêta à Saharunpore, la dernière ondulation de la pierre que Kim avait aidé à lancer léchait les marches d'une mosquée dans le lointain Roum — où elle dérangea un homme pieux en prière.
Le lama fit ses ablutions en grande forme près du treillis de bougainvilliers couvert de rosée près du quai, réjoui par le soleil clair et la présence de son disciple. « Nous mettrons ces choses derrière nous, dit-il, en indiquant l'engin de cuivre et la voie luisante. Les secousses du *te-rain* — bien que ce soit une chose merveilleuse — ont tourné mes os en eau. Nous utiliserons désormais l'air pur. »
« Allons à la maison de la femme de Kulu », dit Kim, et il s'avança gaîment sous les paquets. Le petit matin du côté de Saharunpore est propre et bien parfumé. Il pensa aux autres matins à St Xavier, et cela couronna son contentement déjà trois fois comblé.
« D'où naît cette nouvelle hâte ? Les sages ne courent pas comme des poulets au soleil. Nous avons déjà fait des centaines et des centaines de *kos*, et, jusqu'à présent, j'ai à peine été seul avec toi un instant. Comment peux-tu recevoir l'instruction toute bousculée par les foules ? Comment puis-je, submergé par un flux de paroles, méditer sur la Voie ? »
« Sa langue ne raccourcit pas avec les années, alors ? » sourit le disciple.
« Ni son désir de charmes. Je me souviens qu'une fois, quand j'ai parlé de la Roue de la Vie — le lama fouilla dans son sein pour trouver son dernier exemplaire — elle n'était curieuse que des démons qui assiègent les enfants. Elle acquerra du mérite en nous recevant — dans un petit moment — à une occasion ultérieure — doucement, doucement. Maintenant nous errerons sans attache, attendant la Chaîne des Choses. La Recherche est certaine. »
Ainsi ils voyagèrent très aisément à travers et parmi les vastes vergers fleuris — par Aminabad, Sahaigunge, Akrola du Gué, et la petite Phulesa — la ligne des Siwaliks toujours au nord, et derrière eux encore les neiges. Après un long et doux sommeil sous les étoiles sèches venait la seigneuriale et lente traversée d'un village qui s'éveillait — l'écuelle à quête tendue en silence, mais les yeux défilant au mépris de la Loi d'un bord du ciel à l'autre. Puis Kim retournait à pas feutrés dans la poussière douce vers son maître sous l'ombre d'un manguier ou l'ombre plus légère d'un *siris* blanc du Doon, pour manger et boire à l'aise. À midi, après la conversation et un peu de marche, ils dormaient ; rencontrant le monde rafraîchi quand l'air était plus frais. La nuit les trouvait s'aventurant dans de nouveaux territoires — quelque village choisi repéré trois heures plus tôt à travers la terre grasse, et longuement discuté en chemin.
Là ils racontaient leur histoire — une nouvelle chaque soir en ce qui concernait Kim — et là ils étaient les bienvenus, soit par le prêtre, soit par le chef du village, selon la coutume de l'aimable Orient.
Quand les ombres raccourcissaient et que le lama s'appuyait plus lourdement sur Kim, il y avait toujours la Roue de la Vie à sortir, à tenir à plat sous des pierres essuyées, et avec une longue paille à expliquer cycle par cycle. Ici siégeaient les Dieux en haut — et ils étaient des rêves de rêves. Ici était notre Ciel et le monde des demi-Dieux — des cavaliers combattant parmi les collines. Ici étaient les agonies infligées aux bêtes, les âmes montant ou descendant l'échelle et donc à ne pas déranger. Ici étaient les Enfers, chauds et froids, et les demeures des fantômes tourmentés. Que le *chela* étudie les ennuis qui viennent de trop manger — estomac ballonné et entrailles brûlantes. Obéissant, alors, avec la tête baissée et le doigt brun prêt à suivre le pointeur, le *chela* étudiait ; mais quand ils arrivaient au Monde Humain, affairé et sans profit, qui est juste au-dessus des Enfers, son esprit était distrait ; car au bord de la route roulait la Roue même, mangeant, buvant, commerçant, se mariant et se querellant — toute chaude et vivante. Souvent le lama faisait des tableaux vivants le sujet de son texte, ordonnant à Kim — trop prompt — de noter comment la chair prend mille formes, désirables ou détestables selon que les hommes jugent, mais en vérité d'aucune importance ni dans un sens ni dans l'autre ; et comment l'esprit stupide, esclave lié au Cochon, à la Colombe et au Serpent — convoitant la noix de bétel, un nouveau joug de bœufs, les femmes, ou la faveur des rois — est obligé de suivre le corps à travers tous les Cieux et tous les Enfers, et de revenir strictement. Parfois une femme ou un pauvre, regardant le rituel — ce n'était rien de moins — quand la grande carte jaune était déployée, jetait quelques fleurs ou une poignée de cauris sur son bord. Il suffisait à ces humbles d'avoir rencontré un Saint Homme qui pourrait être ému de se souvenir d'eux dans ses prières.
« Guéris-les s'ils sont malades, dit le lama, quand les instincts sportifs de Kim s'éveillaient. Guéris-les s'ils ont la fièvre, mais ne fais surtout pas de charmes. Souviens-toi de ce qui est arrivé au Mahratta. »
« Alors tout Faire est mal ? » répondit Kim, couché sous un grand arbre à la fourche de la route du Doon, regardant les petites fourmis courir sur sa main.
« S'abstenir d'action est bien — sauf pour acquérir du mérite. »
« Aux Portes de l'Apprentissage on nous a enseigné que s'abstenir d'action ne convenait pas à un Sahib. Et je suis un Sahib. »
« Ami de Tout le Monde, — le lama regarda Kim directement — je suis un vieil homme — content des spectacles comme le sont les enfants. Pour ceux qui suivent la Voie, il n'y a ni noir ni blanc, ni Hindi ni Bhotiyal. Nous sommes toutes des âmes cherchant à s'échapper. N'importe quelle sagesse que tu aies apprise parmi les Sahibs, quand nous arriverons à mon Fleuve, tu seras libéré de toute illusion — à mon côté. Haï ! Mes os aspirent à ce Fleuve, comme ils aspiraient dans le *te-rain* ; mais mon esprit est assis au-dessus de mes os, attendant. La Recherche est certaine ! »
« Je suis répondu. Est-il permis de poser une question ? »
Le lama inclina sa tête majestueuse.
« J'ai mangé ton pain pendant trois ans — comme tu le sais. Saint Homme, d'où venait — ? »
« Il y a beaucoup de richesses, selon que les hommes comptent, dans le Bhotiyal, répondit le lama avec sérénité. Dans mon propre lieu j'ai l'illusion de l'honneur. Je demande ce dont j'ai besoin. Je ne me préoccupe pas du compte. C'est pour mon monastère. Aï ! Les hauts sièges noirs dans le monastère, et les novices tous en ordre ! »
Et il raconta des histoires, traçant avec un doigt dans la poussière, du rituel immense et somptueux des cathédrales gardées par les avalanches ; des processions et des danses de démons ; du changement des moines et des nonnes en porcs ; des cités saintes à quinze mille pieds dans les airs ; de l'intrigue entre monastère et monastère ; des voix parmi les collines, et de ce mystérieux mirage qui danse sur la neige sèche. Il parla même de Lhassa et du Dalaï Lama, qu'il avait vu et adoré.
Chaque long jour parfait se dressait derrière Kim comme une barrière pour le couper de sa race et de sa langue maternelle. Il glissa à penser et à rêver dans la langue vulgaire, et suivit mécaniquement les observances cérémonielles du lama pour manger, boire, et autres. L'esprit du vieil homme se tournait de plus en plus vers son monastère comme ses yeux se tournaient vers les neiges immuables. Son Fleuve ne le troublait nullement. De temps à autre, en effet, il regardait longuement, longuement une touffe d'herbe ou une brindille, s'attendant, disait-il, à ce que la terre s'ouvre et délivre sa bénédiction ; mais il était content d'être avec son disciple, à l'aise dans le vent tempéré qui descend du Doon. Ce n'était ni Ceylan, ni Buddh Gaya, ni Bombay, ni quelques ruines envahies d'herbe sur lesquelles il semblait avoir trébuché deux ans auparavant. Il parlait de ces lieux comme un savant retiré de la vanité, comme un Chercheur marchant dans l'humilité, comme un vieil homme, sage et tempéré, illuminant la connaissance par une vision brillante. Petit à petit, sans lien, chaque histoire évoquée par quelque chose du bord du chemin, il parla de tous ses voyages de long en large dans l'Hind ; jusqu'à ce que Kim, qui l'avait aimé sans raison, l'aimât maintenant pour cinquante bonnes raisons. Ainsi ils jouissaient d'eux-mêmes dans une haute félicité, s'abstenant, comme le Réclame la Règle, des mauvaises paroles, des désirs cupides ; ne mangeant pas trop, ne se couchant pas sur des lits élevés, ni ne portant des vêtements riches. Leurs estomacs leur disaient l'heure, et les gens leur apportaient leur nourriture, comme dit le proverbe. Ils étaient les seigneurs des villages d'Aminabad, Sahaigunge, Akrola du Gué, et de la petite Phulesa, où Kim donna une bénédiction à la femme sans âme.
Mais les nouvelles voyagent vite en Inde, et trop tôt arriva en traînant à travers les terres cultivées, portant un panier de fruits avec une boîte de raisins de Kaboul et des oranges dorées, un serviteur à moustaches blanches — un Oorya maigre et sec — les suppliant d'apporter l'honneur de leur présence à sa maîtresse, inquiète dans son esprit que le lama l'eût négligée si longtemps.
« Maintenant je me souviens — le lama parla comme si c'était une proposition tout à fait nouvelle. Elle est vertueuse, mais une causeuse intarissable. »
Kim était assis au bord d'une mangeoire à vache, racontant des histoires aux enfants d'un forgeron du village.
« Elle ne demandera qu'un autre fils pour sa fille. Je ne l'ai pas oubliée, dit-il. Qu'elle acquière du mérite. Envoie dire que nous viendrons. »
Ils couvrirent onze milles à travers les champs en deux jours, et furent submergés d'attentions à la fin ; car la vieille dame avait une belle tradition d'hospitalité, à laquelle elle forçait son gendre, qui était sous la coupe de ses femmes et achetait la paix en empruntant à l'usurier. L'âge n'avait affaibli ni sa langue ni sa mémoire, et d'une fenêtre supérieure discrètement barricadée, à l'ouïe de pas moins d'une douzaine de serviteurs, elle fit à Kim des compliments qui auraient jeté un public européen dans un dégoût impur.
« Mais tu es toujours l'effronté mendiant du *parao*, glapit-elle. Je ne t'ai pas oublié. Lavez-vous et mangez. Le père du fils de ma fille est absent pour quelque temps. Ainsi nous, pauvres femmes, sommes muettes et inutiles. »
Pour preuve, elle harangua toute la maisonnée sans ménagement jusqu'à ce que nourriture et boisson fussent apportées ; et le soir — le soir parfumé de fumée, cuivre-terne et turquoise à travers les champs — il lui plut d'ordonner que son palanquin fût déposé dans la cour en désordre, à la lueur des torches enfumées ; et là, derrière des rideaux pas trop étroitement tirés, elle bavarda.
« Si le Saint Homme était venu seul, je l'aurais reçu autrement ; mais avec ce vaurien, qui peut être trop prudent ? »
« Maharanee, dit Kim, choisissant comme toujours le titre le plus ample, est-ce ma faute si nul autre qu'un Sahib — un *polis*-sahib — a appelé la Maharanee dont il a vu le visage — ? » « Chutt ! C'était au pèlerinage. Quand nous voyageons — tu connais le proverbe. »
« A appelé la Maharanee une Briseuse de Cœurs et une Dispensatrice de Délices ? »
« Se souvenir de cela ! C'était vrai. Il l'a fait. C'était au temps de la fleur de ma beauté. » Elle ricana comme un perroquet content au-dessus du sucre. « Maintenant raconte-moi de tes allées et venues — autant que sans honte. Combien de servantes, et les femmes de qui, pendent à tes cils ? Vous venez de Bénarès ? J'y serais allée encore cette année, mais ma fille — nous n'avons que deux fils. Phaii ! Tel est l'effet de ces basses plaines. Maintenant à Kulu les hommes sont des éléphants. Mais je voudrais demander à ton Saint Homme — tiens-toi à l'écart, vaurien — un charme contre de très lamentables coliques venteuses qui à la saison des mangues saisissent l'aîné de ma fille. Il y a deux ans, il m'a donné un puissant sortilège. »
« Oh, Saint Homme ! » dit Kim, bouillonnant de rire devant la figure contrite du lama.
« C'est vrai. Je lui en ai donné un contre le vent. »
« Dents — dents — dents », fit la vieille femme d'un ton sec.
« "Guéris-les s'ils sont malades", cita Kim avec délectation, "mais ne fais surtout pas de charmes. Souviens-toi de ce qui est arrivé au Mahratta." »
« C'était il y a deux Moussons ; elle m'a fatigué avec son importunité continuelle. » Le lama gémit comme le Juge Injuste avait gémi avant lui. « Ainsi arrive-t-il — prends note, mon *chela* — que même ceux qui voudraient suivre la Voie sont écartés par les femmes oisives. Pendant trois jours, quand l'enfant était malade, elle m'a parlé. »
« Arre ! et à qui d'autre devrais-je parler ? La mère du garçon ne savait rien, et le père — dans les nuits de la saison froide c'était — "Prie les Dieux", dit-il, ma foi, et se tournant, il ronfla ! »
« Je lui ai donné le charme. Que doit faire un vieil homme ? »
« "S'abstenir d'action est bien — sauf pour acquérir du mérite." »
« Ah *chela*, si tu m'abandonnes, je suis tout seul. »
« Il a trouvé ses dents de lait facilement de toute façon », dit la vieille dame. « Mais tous les prêtres se ressemblent. »
Kim toussa sévèrement. Étant jeune, il n'approuvait pas sa légèreté. « Importuner les sages hors de saison, c'est inviter la calamité. »
« Il y a un *mynah* parleur — la riposte revint avec le claquement bien connu de l'index orné de bijoux — près des écuries qui a pris exactement le ton du prêtre de la famille. Peut-être oublié-je l'honneur dû à mes hôtes, mais si vous l'aviez vu doubler ses poings sur son ventre, qui était comme une calebasse à moitié mûre, et crier : "Voici la douleur !" vous pardonneriez. Je suis à moitié tentée de prendre la médecine du *hakim*. Il la vend à bon marché, et certainement elle le rend gras comme le propre taureau de Shiv. *Lui* ne refuse pas les remèdes, mais j'ai douté pour l'enfant à cause de la couleur peu propice des bouteilles. »
Le lama, sous le couvert du monologue, s'était éclipsé dans l'obscurité vers la chambre préparée.
« Tu l'as fâché, semble-t-il », dit Kim.
« Lui non. Il est fatigué, et j'ai oublié, étant grand-mère. (Nulle autre qu'une grand-mère ne devrait jamais surveiller un enfant. Les mères ne sont bonnes que pour enfanter.) Demain, quand il verra comme le fils de ma fille a grandi, il écrira le charme. Alors aussi, il pourra juger des nouvelles drogues du *hakim*. »
« Qui est le *hakim*, Maharanee ? »
« Un errant, comme toi, mais un Bengali très sobre de Dacca — un maître en médecine. Il m'a soulagée d'une oppression après le repas au moyen d'une petite pilule qui a agi comme un diable déchaîné. Il voyage maintenant, vendant des préparations de grande valeur. Il a même des papiers, imprimés en Angrezi, racontant ce qu'il a fait pour les hommes au dos faible et les femmes languissantes. Il est ici depuis quatre jours ; mais entendant que vous veniez (*hakims* et prêtres sont serpent et tigre dans le monde entier) il s'est, je suppose, mis à couvert. »
Tandis qu'elle reprenait souffle après cette volée, l'ancien serviteur, assis sans être réprimandé au bord de la lueur des torches, murmura : « Cette maison est un enclos à bétail, pour ainsi dire, pour tous les charlatans et — les prêtres. Que le garçon cesse de manger des mangues... mais qui peut discuter avec une grand-mère ? » Il éleva la voix respectueusement : « Sahiba, le *hakim* dort après son repas. Il est dans les quartiers derrière le colombier. »
Kim se hérissa comme un terrier qui s'attend. Faire face et dominer par la parole un Bengali instruit à Calcutta, un marchand de drogues volubile de Dacca, serait un bon jeu. Il n'était pas convenable que le lama, et incidemment lui-même, fussent mis de côté pour un tel individu. Il connaissait ces curieuses annonces en anglais bâtard au dos des journaux indigènes. Les garçons de St Xavier les apportaient parfois en cachette pour ricaner entre camarades ; car le langage du patient reconnaissant racontant ses symptômes est très simple et révélateur. L'Oorya, non sans désir de jouer un parasite contre l'autre, se faufila vers le colombier.
« Oui, dit Kim avec un mépris mesuré. Leur fonds de commerce est un peu d'eau colorée et une très grande impudeur. Leur proie sont les rois déchus et les Bengalis trop nourris. Leur profit est dans les enfants — qui ne naissent pas. »
La vieille dame ricana. « Ne sois pas envieux. Les charmes valent mieux, hein ? *Je* ne l'ai jamais nié. Veille à ce que ton Saint Homme m'écrive un bon amulette d'ici le matin. »
« Nul que les ignorants ne nient — une voix épaisse et lourde retentit à travers l'obscurité, tandis qu'une figure venait s'accroupir — nul que les ignorants ne nient la valeur des charmes. Nul que les ignorants ne nient la valeur des médecines. »
« Un rat a trouvé un morceau de curcuma. Il a dit : "Je vais ouvrir une épicerie", rétorqua Kim.
La bataille était maintenant bien engagée, et ils entendirent la vieille dame se raidir d'attention.
« Le fils du prêtre connaît les noms de sa nourrice et de trois Dieux. Il dit : "Écoute-moi, ou je te maudirai par les trois millions de Grands Êtres." » Décidément cet invisible avait une flèche ou deux à son carquois. Il continua : « Je ne suis qu'un maître d'alphabet. J'ai appris toute la sagesse des Sahibs. »
« Les Sahibs ne vieillissent jamais. Ils dansent et ils jouent comme des enfants quand ils sont grands-pères. Une race au dos solide », glapit la voix dans le palanquin.
« J'ai aussi, nos drogues qui relâchent les humeurs de la tête chez les hommes chauds et en colère. *Siná* bien composé quand la lune est dans la Maison propre ; des terres jaunes j'ai — *arplan* de Chine qui fait rajeunir un homme et étonner sa maisonnée ; du safran du Cachemire, et le meilleur salep de Kaboul. Beaucoup de gens sont morts avant — »
« Cela, je le crois sûrement », dit Kim.
« Ils connaissaient la valeur de mes drogues. Je ne donne pas à *mes* malades la simple encre dans laquelle un charme est écrit, mais des drogues chaudes et déchirantes qui descendent et luttent avec le mal. »
« Très puissamment elles le font », soupira la vieille dame.
La voix lança un immense récit de malheur et de banqueroute, parsemé de nombreuses pétitions au Gouvernement. « Mais pour mon destin, qui domine tout, je serais maintenant dans l'emploi du Gouvernement. Je porte un diplôme de la grande école de Calcutta — où, peut-être, le fils de cette Maison ira. »
« Il ira en effet. Si le morveux de notre voisin peut en quelques années devenir un F.A. (First Arts — elle employa le mot anglais, qu'elle avait si souvent entendu), combien plus des enfants aussi intelligents que certains que je connais remporteront-ils des prix dans la riche Calcutta. »
« Jamais, dit la voix, je n'ai vu un tel enfant ! Né à une heure propice, et — sans cette colique qui, hélas ! se tournant en choléra noir, peut l'emporter comme un pigeon — destiné à de nombreuses années, il est enviable. »
« *Hai mai!* » dit la vieille dame. « Louer les enfants est de mauvais augure, ou je pourrais écouter ce discours. Mais le derrière de la maison est sans garde, et même dans cet air doux les hommes se croient hommes, et les femmes nous savons... Le père de l'enfant est absent aussi, et je dois être *chowkedar* (veilleuse) dans ma vieillesse. Debout ! Debout ! Prenez le palanquin. Que le *hakim* et le jeune prêtre décident entre eux si les charmes ou la médecine sont les plus efficaces. Ho ! gens sans valeur, apportez du tabac pour les invités, et — autour du domaine je vais ! »
Le palanquin s'éloigna en titubant, suivi de torches vagabondes et d'une horde de chiens. Vingt villages connaissaient la Sahiba — ses faiblesses, sa langue, et sa grande charité. Vingt villages la trompaient selon la coutume immémoriale, mais nul homme n'aurait volé ni pillé dans sa juridiction pour aucun don sous le ciel. Néanmoins, elle faisait grand étalage de ses inspections formelles, dont le tumulte pouvait être entendu à mi-chemin de Mussoorie.
Kim se détendit, comme un augure doit faire quand il en rencontre un autre. Le *hakim*, toujours accroupi, poussa son hookah d'un pied amical, et Kim tira sur la bonne herbe. Les parasites s'attendaient à un grave débat professionnel, et peut-être un peu de soins gratuits.
« Discuter de médecine devant les ignorants est de la même pièce qu'apprendre au paon à chanter », dit le *hakim*.
« La vraie courtoisie, échoit Kim, est très souvent l'inattention. »
C'étaient, comprenez-le, des manières de compagnie, destinées à impressionner.
« Hé ! J'ai un ulcère à la jambe », cria un marmiton. « Regardez-le ! »
« Va-t'en ! Éloigne-toi ! dit le *hakim*. Est-ce l'habitude du lieu d'importuner les hôtes honorés ? Vous vous pressez comme des buffles. »
« Si la Sahiba savait — » commença Kim.
« Ai ! Ai ! Partez. Ils sont de la viande pour notre maîtresse. Quand les coliques de son jeune Shaitan seront guéries, peut-être nous pauvres gens serons-nous autorisés à — »
« La maîtresse a nourri ta femme quand tu étais en prison pour avoir cassé la tête de l'usurier. Qui parle contre elle ? » Le vieux serviteur retroussa ses moustaches blanches avec férocité dans le jeune clair de lune. « *Je* suis responsable de l'honneur de cette maison. Va ! » et il chassa les subalternes devant lui.
Dit le *hakim*, formant à peine les mots avec ses lèvres : « Comment allez-vous, Mister O'Hara ? Je suis jolly glad de vous revoir. »
La main de Kim se serra autour du tuyau de la pipe. N'importe où sur la route ouverte, peut-être, il n'aurait pas été étonné ; mais ici, dans ce calme recoin de la vie, il n'était pas préparé à Hurree Babu. Cela l'ennuya aussi d'avoir été berné.
« Ah ha ! Je vous ai dit à Lucknow — *resurgam* — je ressusciterai et vous ne me reconnaîtrez pas. Combien avez-vous parié — hein ? »
Il mâcha paresseusement quelques graines de cardamome, mais il respirait avec malaise.
« Mais pourquoi venir ici, Babuji ? »
« Ah ! *Thatt* est la question, comme Shakespeare l'a dit. Je viens vous féliciter pour votre extraordinaire performance efficiente à Delhi. Oah ! Je vous dis que nous sommes tous fiers de vous. C'était verree neat et commode. Notre ami mutuel, il est vieil ami à moi. Il a été dans quelques dam'-tight places. Maintenant il sera dans quelques autres. Il m'a dit ; j'ai dit à Mr Lurgan ; et il est content que vous graduiez si joliment. Tout le Département est content. »
Pour la première fois de sa vie, Kim frémit à la fière fierté (cela peut être un piège mortel, néanmoins) de la louange Départementale — louange captivante d'un égal pour un travail apprécié par des compagnons de travail. La terre n'a rien sur le même plan à comparer avec cela. Mais, cria l'Oriental en lui, les Babus ne voyagent pas loin pour distribuer des compliments.
« Raconte ton histoire, Babu », dit-il d'un ton autoritaire.
« Oah, ce n'est rien. Onlee j'étais à Simla quand le télégramme est arrivé au sujet de ce que notre ami mutuel a dit avoir caché, et le vieux Creighton — » Il regarda pour voir comment Kim prendrait ce morceau d'audace.
« Le Colonel Sahib », corrigea le garçon de St Xavier.
« *Of* course. Il m'a trouvé à une corde lâche, et j'ai dû descendre à Chitor pour trouver cette fichue lettre. Je n'aime pas le Sud — trop de voyages en chemin de fer ; mais j'ai tiré une bonne indemnité de voyage. Ha ! Ha ! Je rencontre notre mutuel à Delhi sur le chemin du retour. Il reste tranquille maintenant, et dit que le déguisement de Saddhu lui va à merveille. Eh bien, là j'entends ce que vous avez fait si bien, si rapidement, sur l'impulsion instantanée du moment. Je dis à notre mutuel que vous prenez the bally bun, by Jove ! C'était splendide. Je viens vous le dire. »
« Umm ! »
Les grenouilles étaient affairées dans les fossés, et la lune glissait vers son coucher. Quelque serviteur heureux était sorti pour communier avec la nuit et battre un tambour. La phrase suivante de Kim fut dans la langue vulgaire.
« Comment nous as-tu suivis ? »
« Oah. Thatt n'était rien. Je sais par notre ami mutuel que vous allez à Saharunpore. Alors je viens. Les Lamas rouges ne sont pas des personnes inconspicuous. Je m'achète ma boîte à drogues, et je suis très bon docteur vraiment. Je vais à Akrola du Gué, et j'entends tout sur vous, et je parle ici et je parle là. Tous les gens du commun savent ce que vous faites. Je savais quand l'hospitalière vieille dame a envoyé le *dooli*. Ils ont de grands souvenirs des visites du vieux lama ici. Je sais que les vieilles dames ne peuvent s'empêcher d'avoir des médecines. Alors je suis docteur, et — vous entendez mon discours ? *Je* pense qu'il est verree bon. My word, Mister O'Hara, ils vous connaissent, vous et le lama, sur cinquante milles — les gens du commun. Alors je viens. Cela vous dérange-t-il ? »
« Babuji, dit Kim, levant les yeux vers la large figure souriante, je suis un Sahib. »
« My dear Mister O'Hara — »
« Et j'espère jouer le Grand Jeu. »
« Vous m'êtes subordonné départementalement pour le moment. »
« Alors pourquoi parler comme un singe dans un arbre ? Les hommes ne viennent pas après quelqu'un depuis Simla et ne changent pas de vêtements, pour l'amour de quelques douces paroles. Je ne suis pas un enfant. Parle hindi et allons au jaune de l'œuf. Tu es ici — ne disant pas un mot de vérité sur dix. Pourquoi es-tu ici ? Donne une réponse directe. »
« C'est si verree déconcertant de la part des Européens, Mister O'Hara. *Vous* devriez en savoir beaucoup mieux à votre âge. »
« Mais je veux savoir, dit Kim en riant. Si c'est le Jeu, je peux aider. Comment puis-je faire quoi que ce soit si tu *bukh* (jases) tout autour du magasin ? »
Hurree Babu atteignit la pipe, et la suça jusqu'à ce qu'elle gargouille à nouveau.
« Maintenant je vais parler vulgaire. Vous tenez bon, Mister O'Hara... Cela concerne le pedigree d'un étalon blanc. »
« Encore ? C'était fini depuis longtemps. »
« Quand tout le monde est mort, le Grand Jeu est fini. Pas avant. Écoute-moi jusqu'à la fin. Il y avait Cinq Rois qui préparèrent une guerre soudaine il y a trois ans, quand on t'a donné le pedigree de l'étalon par Mahbub Ali. Sur eux, à cause de cette nouvelle, et avant qu'ils ne fussent prêts, tomba notre Armée. »
« Ay — huit mille hommes avec des canons. Je me souviens de cette nuit. »
« Mais la guerre ne fut pas poussée. C'est la coutume du Gouvernement. Les troupes furent rappelées parce que le Gouvernement croyait les Cinq Rois intimidés ; et il n'est pas bon marché de nourrir les hommes parmi les Hauts Passes. Hilás et Bunár — Rajahs avec des canons — entreprirent pour un prix de garder les Passes contre tout venant du Nord. Ils protestèrent à la fois peur et amitié. » Il s'interrompit avec un gloussement en anglais : « Of course, je vous dis cela unoffeecially pour élucider la situation politique, Mister O'Hara. Offeecially, je suis interdit de critiquer toute action de supérieurs. Maintenant je continue. — Cela plut au Gouvernement, anxieux d'éviter la dépense, et un engagement fut pris pour tant de roupies par mois que Hilás et Bunár devraient garder les Passes dès que les troupes de l'État seraient retirées. À ce moment — c'était après que nous nous sommes rencontrés — moi, qui avais vendu du thé à Leh, je devins commis aux comptes dans l'Armée. Quand les troupes furent retirées, je fus laissé derrière pour payer les coolies qui faisaient de nouvelles routes dans les Collines. Cette construction de routes faisait partie de l'engagement entre Bunár, Hilás, et le Gouvernement. »
« Ainsi ? Et alors ? »
« Je vous dis, il faisait jolly-beastly froid là-haut aussi, après l'été, dit Hurree Babu confidentiellement. J'avais peur que ces hommes de Bunár me coupent la gorge chaque nuit pour le coffre de la paie. Ma garde indigène de cipayes, ils se moquaient de moi ! By Jove ! J'étais un homme si fearful. Nevar mind thatt. Je continue colloquialement... J'envoie mot plusieurs fois que ces deux Rois étaient vendus au Nord ; et Mahbub Ali, qui était encore plus au Nord, le confirma amplement. Rien ne fut fait. Seulement mes pieds gelèrent, et un orteil tomba. J'envoyai mot que les routes pour lesquelles je payais de l'argent aux terrassiers étaient faites pour les pieds d'étrangers et d'ennemis. »
« Pour ? »
« Pour les Russes. La chose était une plaisanterie ouverte parmi les coolies. Alors je fus appelé à dire ce que je savais de vive voix. Mahbub vint aussi vers le Sud. Vois la fin ! Sur les Passes cette année après la fonte des neiges — il frissonna de nouveau — viennent deux étrangers sous couvert de chasser les chèvres sauvages. Ils portent des fusils, mais ils portent aussi des chaînes et des niveaux et des compas. »
« Oho ! La chose devient plus claire. »
« Ils sont bien reçus par Hilás et Bunár. Ils font de grandes promesses ; ils parlent comme la bouche d'un Kaisar avec des dons. Montant les vallées, descendant les vallées ils vont, disant : "Voici un endroit pour construire un retranchement ; ici vous pouvez établir un fort. Ici vous pouvez tenir la route contre une armée" — les routes mêmes pour lesquelles je payais les roupies mensuellement. Le Gouvernement sait, mais ne fait rien. Les trois autres Rois, qui *n'étaient pas* payés pour garder les Passes, leur disent par coureur de la mauvaise foi de Bunár et Hilás. Quand tout le mal est fait, vois-tu — quand ces deux étrangers avec les niveaux et les compas font croire aux Cinq Rois qu'une grande armée balaiera les Passes demain ou le jour suivant — les Gens des Collines sont tous fous — vient l'ordre à moi, Hurree Babu : "Va au Nord et vois ce que ces étrangers font." Je dis à Creighton Sahib : "Ce n'est pas un procès, que nous allions recueillir des preuves." » Hurree revint à son anglais avec un sursaut : « "By Jove, dis-je, why the dooce ne donnez-vous pas des ordres demi-offeecials à quelque brave homme de les empoisonner, pour l'exemple ? C'est, si vous permettez l'observation, most reprehensible laxité de votre part." Et Colonel Creighton, il s'est moqué de moi ! C'est toute votre beastly English fierté. Vous pensez que personne n'ose conspirer ! C'est tout tommy-rott. »
Kim fumait lentement, retournant l'affaire, autant qu'il la comprenait, dans son esprit vif.
« Alors tu vas suivre les étrangers ? »
« Non. Les rencontrer. Ils viennent à Simla pour envoyer leurs cornes et leurs têtes à empailler à Calcutta. Ils sont exclusivement des gentlemen sportifs, et on leur accorde des facilités spéciales par le Gouvernement. Of course, nous faisons toujours cela. C'est notre British pride. »
« Alors qu'y a-t-il à craindre d'eux ? »
« By Jove, ce ne sont pas des gens noirs. Je peux faire toutes sortes de choses avec les gens noirs, of course. Ce sont des Russes, et des gens highly unscrupulous. Je — je ne veux pas frayer avec eux sans témoin. »
« Te tueront-ils ? »
« Oah, thatt n'est rien. Je suis assez bon Herbert Spencerian, je trust, pour rencontrer une petite chose comme la mort, qui est tout dans mon destin, you know. Mais — mais ils peuvent me battre. »
« Pourquoi ? »
Hurree Babu fit claquer ses doigts d'irritation. « *Of course* je vais m'affiliate à leur camp en capacité surnuméraire comme peut-être interprète, ou personne mentalement impotente et hungree, ou quelque chose de semblable. Et alors je dois recueillir ce que je peux, je suppose. C'est aussi facile pour moi que de jouer Mister Docteur auprès de la vieille dame. Onlee — onlee — you see, Mister O'Hara, je suis unfortunately Asiatic, ce qui est sérieux détriment à certains égards. Et *all*so je suis Bengali — un fearful man. »
« Dieu a créé le Lièvre et le Bengali. Quelle honte ? » dit Kim, citant le proverbe.
« C'était process of Evolution, *je* pense, de Primal Necessity, mais le fait reste in all the *cui bono*. Je suis, oh, awfully fearful ! — Je me souviens qu'une fois ils ont voulu me couper la tête sur la route de Lhassa. (Non, je n'ai jamais atteint Lhassa.) Je me suis assis et j'ai pleuré, Mister O'Hara, anticipant des tortures chinoises. Je ne suppose pas que ces deux gentlemen me tortureront, mais j'aime à pourvoir à une éventualité contingente avec assistance européenne en cas d'urgence. » Il toussa et cracha les cardamomes. « C'est purement un indent unoffeecial, auquel vous pouvez dire "Non, Babu". Si vous n'avez pas d'engagement pressant avec votre vieil homme — peut-être pouvez-vous le divertir ; peut-être puis-je séduire ses fantaisies — j'aimerais que vous gardiez contact Departmental avec moi jusqu'à ce que je trouve ces sporting coves. J'ai great opeenion de vous depuis que j'ai rencontré mon ami à Delhi. Et aussi j'incorporerai votre nom dans mon rapport offeecial quand l'affaire sera finalement adjugée. Ce sera une grande plume à votre chapeau. C'est pourquoi je viens really. »
« Humph ! La fin de l'histoire, je pense, est vraie ; mais qu'en est-il du commencement ? »
« About the Five Kings ? Oah ! il y a ever so much truth in it. A lots more than you would suppose », dit Hurree avec ferveur. « Vous venez — eh ? Je vais d'ici tout droit dans le Doon. C'est verree verdant et painted meads. J'irai à Mussoorie à good old Munsoorie Pahar, comme les gentlemen and ladies disent. Puis par Rampur dans Chini. C'est la seule façon dont ils peuvent venir. Je n'aime pas attendre dans le froid, mais nous devons les attendre. Je veux marcher avec eux jusqu'à Simla. You see, un Russe est un Français, et je connais mon Français pretty well. J'ai des amis à Chandernagore. »
« *Lui* se réjouirait certainement de revoir les Collines, dit Kim d'un ton méditatif. Tout son discours ces dix derniers jours n'a guère été d'autre chose. Si nous allons ensemble — »
« Oah ! Nous pouvons être tout à fait strangers sur la route, si votre lama préfère. Je serai juste à quatre ou cinq milles devant. Il n'y a pas hurry pour Hurree — c'est un pun européen, ha ! ha ! — et vous venez après. Il y a plenty de temps ; ils vont comploter et arpenter et cartographier, of course. J'irai demain, et vous le jour suivant, si vous choisissez. Eh ? Allez y penser jusqu'au matin. By Jove, il est presque matin maintenant. » Il bâilla profondément, et sans un mot civil, se traîna lourdement vers son lieu de couchage. Mais Kim dormit peu, et ses pensées couraient en hindoustani :
« Bien est le Jeu appelé grand ! J'étais quatre jours marmiton à Quetta, attendant sur la femme de l'homme dont j'ai volé le livre. Et cela faisait partie du Grand Jeu ! Du Sud — Dieu sait jusqu'où — est monté le Mahratta, jouant le Grand Jeu dans la crainte de sa vie. Maintenant j'irai loin et loin dans le Nord jouant le Grand Jeu. Vraiment, il court comme une navette à travers tout l'Hind. Et ma part et ma joie — il sourit à l'obscurité — je les dois au lama ici. Aussi à Mahbub Ali — aussi à Creighton Sahib, mais principalement au Saint Homme. Il a raison — un grand et merveilleux monde — et je suis Kim — Kim — Kim — seul — une personne — au milieu de tout cela. Mais je verrai ces étrangers avec leurs niveaux et leurs chaînes... »
« Quel a été le résultat du babillage de la nuit dernière ? » dit le lama, après ses oraisons.
« Il est venu un colporteur de drogues — un parasite de la Sahiba. Je l'ai aboli par des arguments et des prières, prouvant que nos charmes valent mieux que ses eaux colorées. »
« Hélas, mes charmes ! La femme vertueuse est-elle toujours attachée à en avoir un nouveau ? »
« Très strictement. »
« Alors il faut l'écrire, ou elle m'assourdira de ses clameurs. » Il tâtonna à sa trousse à crayons.
« Dans les Plaines, dit Kim, il y a toujours trop de gens. Dans les Collines, comme je comprends, il y en a moins. »
« Oh ! les Collines, et les neiges sur les Collines. » Le lama déchira un tout petit carré de papier propre à aller dans un amulette. « Mais que sais-tu des Collines ? »
« Elles sont très proches. » Kim poussa la porte et regarda la longue et paisible ligne de l'Himalaya rougie par l'or du matin. « Sauf sous l'habit d'un Sahib, je n'ai jamais mis le pied parmi elles. »
Le lama huma l'air avec mélancolie.
« Si nous allons vers le Nord, — Kim posa la question au soleil levant — ne pourrait-on éviter beaucoup de chaleur de midi en marchant parmi les collines basses au moins ?... Le charme est-il fait, Saint Homme ? »
« J'ai écrit les noms de sept sots démons — pas un d'eux ne vaut un grain de poussière dans l'œil. Ainsi les femmes folles nous entraînent hors de la Voie ! »
Hurree Babu sortit de derrière le colombier, se lavant les dents avec un rituel ostentatoire. Plein de chair, les hanches lourdes, le cou de taureau, et la voix profonde, il n'avait pas l'air d'un "homme fearful". Kim fit un signe presque imperceptible que tout était en bonne voie, et quand la toilette du matin fut terminée, Hurree Babu, en discours fleuri, vint faire honneur au lama. Ils mangèrent, bien sûr, à part, et ensuite la vieille dame, plus ou moins voilée derrière une fenêtre, revint à l'affaire vitale des coliques de mangues vertes chez le jeune. La connaissance de la médecine du lama était, bien sûr, seulement sympathique. Il croyait que la fiente d'un cheval noir, mêlée à du soufre, et portée dans une peau de serpent, était un bon remède contre le choléra ; mais le symbolisme l'intéressait bien plus que la science. Hurree Babu déférait à ces vues avec une politesse enchanteresse, de sorte que le lama l'appela un médecin courtois. Hurree Babu répondit qu'il n'était rien de plus qu'un piètre barboteur dans les mystères ; mais au moins — il en remerciait les Dieux — il savait quand il était assis en présence d'un maître. Lui-même avait été instruit par les Sahibs, qui ne regardent pas à la dépense, dans les seigneuriales salles de Calcutta ; mais, comme il était toujours le premier à le reconnaître, il y avait une sagesse derrière la sagesse terrestre — le haut et solitaire savoir de la méditation. Kim regarda avec envie. Le Hurree Babu de sa connaissance — huileux, effusif et nerveux — était parti ; parti aussi, le marchand de drogues effronté de la veille. Il restait — poli, poli, attentif — un sobre et savant fils de l'expérience et de l'adversité, recueillant la sagesse des lèvres du lama. La vieille dame confia à Kim que ces rares niveaux étaient au-delà d'elle. Elle aimait les charmes avec beaucoup d'encre que l'on pouvait laver dans l'eau, avaler, et en finir. Autrement, à quoi bon les Dieux ? Elle aimait les hommes et les femmes, et elle en parla — des petits roitelets qu'elle avait connus dans le passé ; de sa propre jeunesse et beauté ; des déprédations des léopards et des excentricités de l'amour asiatique ; de l'incidence de la taxation, des fermages excessifs, des cérémonies funéraires, de son gendre (ceci par allusion, facile à suivre), du soin des jeunes, et du manque de décence de l'époque. Et Kim, aussi intéressé par la vie de ce monde qu'elle allait bientôt quitter, s'accroupit, les pieds sous l'ourlet de sa robe, buvant tout, tandis que le lama démolissait une à une toutes les théories de guérison du corps avancées par Hurree Babu.
À midi, le Babu boucla sa boîte à drogues cerclée de cuivre, prit ses souliers de cuir verni de cérémonie d'une main, un gai parapluie bleu et blanc de l'autre, et se mit en route vers le nord, dans le Doon, où, dit-il, il était demandé parmi les petits rois de ces parties.
« Nous irons à la fraîcheur du soir, *chela*, dit le lama. Ce docteur, savant en médecine et en courtoisie, affirme que les gens parmi ces basses collines sont dévots, généreux, et ont grand besoin d'un maître. Dans très peu de temps — ainsi dit le *hakim* — nous arriverons à l'air frais et à l'odeur des pins. »
« Vous allez aux Collines ? Et par la route de Kulu ? Oh, trois fois heureux ! glapit la vieille dame. Mais que je suis un peu pressée par le soin du domaine, je prendrais le palanquin... mais ce serait impudique, et ma réputation serait fêlée. Ho ! Ho ! Je connais la route — chaque étape de la route je connais. Vous trouverez charité partout — elle n'est pas refusée aux beaux visages. Je donnerai des ordres pour les provisions. Un serviteur pour vous mettre en route ? Non... Alors je vous cuirai au moins bonne nourriture. »
« Quelle femme que la Sahiba ! » dit l'Oorya à barbe blanche, quand un tumulte s'éleva du côté des cuisines. « Elle n'a jamais oublié un ami : elle n'a jamais oublié un ennemi en toutes ses années. Et sa cuisine — wah ! » Il se frotta le ventre maigre.
Il y avait des gâteaux, il y avait des friandises, il y avait du poulet froid cuit à la broyer avec du riz et des pruneaux — assez pour charger Kim comme une mule.
« Je suis vieille et inutile, dit-elle. Personne maintenant ne m'aime — et personne ne me respecte — mais il y en a peu pour se comparer à moi quand j'appelle les Dieux et m'accroupis devant mes marmites. Revenez, ô gens de bonne volonté. Saint Homme et disciple, revenez. La chambre est toujours préparée ; l'accueil est toujours prêt... Veillez à ce que les femmes ne suivent pas ton *chela* trop ouvertement. Je connais les femmes de Kulu. Prends garde, *chela*, qu'il ne s'enfuie quand il sentira de nouveau ses Collines... Haï ! Ne renversez pas le sac de riz à l'envers... Bénis la maisonnée, Saint Homme, et pardonne à ta servante ses stupidités. »
Elle essuya ses vieux yeux rouges à un coin de son voile, et gloussa de la gorge.
« Les femmes parlent, dit le lama enfin, mais c'est une infirmité de femme. Je lui ai donné un charme. Elle est sur la Roue et toute donnée aux spectacles de cette vie, mais néanmoins, *chela*, elle est vertueuse, bonne, hospitalière — d'un cœur entier et zélé. Qui dira qu'elle n'acquiert pas de mérite ? »
« Pas moi, Saint Homme, dit Kim, rehissant l'abondante provision sur ses épaules. Dans mon esprit — derrière mes yeux — j'ai essayé de me représenter une telle personne tout à fait libérée de la Roue — ne désirant rien, ne causant rien — une nonne, pour ainsi dire. »
« Et, ô impie ? » Le lama faillit rire tout haut.
« Je n'arrive pas à faire l'image. »
« Ni moi. Mais il y a plusieurs, plusieurs millions de vies devant elle. Elle acquerra un peu de sagesse, peut-être, à chacune. »
« Et oubliera-t-elle comment faire des ragoûts au safran sur cette route ? »
« Ton esprit est attaché à des choses indignes. Mais elle a de l'habileté. Je suis tout rafraîchi. Quand nous atteindrons les basses collines, je serai encore plus fort. Le *hakim* m'a dit vrai ce matin quand il a dit qu'un souffle des neiges emporte vingt ans de la vie d'un homme. Nous monterons dans les Collines — les hautes collines — jusqu'au bruit des eaux de neige et au bruit des arbres — pour un petit moment. Le *hakim* a dit qu'à tout moment nous pouvons retourner dans les Plaines, car nous ne faisons que longer les lieux agréables. Le *hakim* est plein de science ; mais il n'est en rien orgueilleux. Je lui ai parlé — quand tu parlais à la Sahiba — d'un certain vertige qui saisit l'arrière de mon cou la nuit, et il a dit qu'il provenait d'une chaleur excessive — à guérir par l'air frais. Après réflexion, je me suis émerveillé de n'avoir pas pensé à un remède si simple. »
« Lui as-tu parlé de ta Recherche ? » dit Kim, un peu jaloux. Il préférait influencer le lama par son propre discours — non par les ruses de Hurree Babu.
« Assurément. Je lui ai parlé de mon rêve, et de la manière dont j'avais acquis du mérite en te faisant enseigner la sagesse. »
« Tu n'as pas dit que j'étais un Sahib ? »
« Qu'en est-il besoin ? Je t'ai dit maintes fois que nous ne sommes que deux âmes cherchant à s'échapper. Il a dit — et il est juste en cela — que le Fleuve de Guérison jaillira comme j'ai rêvé — à mes pieds, s'il le faut. Ayant trouvé la Voie, vois-tu, qui me libérera de la Roue, ai-je besoin de me troubler pour trouver un chemin à travers les simples champs de la terre — qui sont illusion ? Ce serait insensé. J'ai mes rêves, nuit après nuit répétés ; j'ai le *Jâtaka* ; et je t'ai, toi, Ami de Tout le Monde. Il était écrit dans ton horoscope qu'un Taureau Rouge sur un champ vert — je n'ai pas oublié — t'amènerait à l'honneur. Qui, sinon moi, a vu cette prophétie accomplie ? En vérité, j'étais l'instrument. Tu trouveras mon Fleuve, étant en retour l'instrument. La Recherche est certaine ! »
Il tourna son visage ivoire-jaune, serein et sans trouble, vers les Collines qui appelaient ; son ombre s'épaulant loin devant lui dans la poussière.
“Stories of the world, in your language.”