CHAPTER XII.

Chapitre XIII : CHAPITRE XII.

CHAPITRE XII.

Anne et Henrietta, se trouvant être les plus matinales de la compagnie le lendemain matin, convinrent de s’éloigner vers la mer avant le petit-déjeuner. Elles descendirent sur le sable, pour observer le flux de la marée, que faisait entrer un beau vent du sud-est avec toute la majesté qu’admettait une côte si plate. Elles vantèrent la matinée ; s’extasièrent sur la mer ; se réjouirent ensemble de la fraîcheur de la brise — puis se turent ; jusqu’à ce qu’Henrietta reprît soudain :

« Oh ! oui, je suis tout à fait convaincue qu’à de très rares exceptions près, l’air de la mer fait toujours du bien. Il ne peut y avoir de doute sur les grands services qu’il a rendus au docteur Shirley, après sa maladie, au printemps il y a un an. Il déclare lui-même que venir à Lyme pendant un mois lui a fait plus de bien que tous les remèdes qu’il a pris ; et que le voisinage de la mer le fait toujours se sentir jeune de nouveau. À présent, je ne puis m’empêcher de penser qu’il est dommage qu’il ne vive pas entièrement au bord de la mer. Je trouve qu’il ferait mieux de quitter tout à fait Uppercross, et de s’établir à Lyme. N’êtes-vous pas de mon avis, Anne ? Ne convenez-vous pas avec moi que c’est la meilleure chose qu’il puisse faire, tant pour lui que pour Mme Shirley ? Elle a des cousins ici, vous savez, et beaucoup de relations, ce qui rendrait sa vie gaie ; et je suis sûre qu’elle serait heureuse de se trouver dans un lieu où elle pourrait avoir un médecin à portée de la main, au cas où il aurait une nouvelle attaque. En vérité, je trouve tout à fait mélancolique que d’aussi excellentes personnes que le docteur et Mme Shirley, qui ont fait le bien toute leur vie, usent leurs derniers jours dans un endroit comme Uppercross, où, sauf notre famille, ils semblent coupés de tout le monde. Je voudrais que ses amis le lui proposent. Je pense vraiment qu’ils le devraient. Et, quant à obtenir une dispense, il n’y aurait aucune difficulté à son âge, et vu son caractère. Mon seul doute est de savoir si quoi que ce soit pourrait le persuader de quitter sa paroisse. Il est si rigide et si scrupuleux dans ses principes ; trop scrupuleux, je le dois dire. Ne pensez-vous pas, Anne, que c’est être trop scrupuleux ? Ne pensez-vous pas que c’est un point de conscience tout à fait mal pris, quand un ecclésiastique sacrifie sa santé pour des devoirs qui pourraient être tout aussi bien remplis par un autre ? Et à Lyme, qui n’est qu’à dix-sept milles, il serait assez près pour apprendre si les gens avaient quelque sujet de plainte. »

Anne sourit plus d’une fois pour elle-même durant ce discours, et entra dans le sujet, aussi disposée à faire le bien en partageant les sentiments d’une jeune fille que ceux d’un jeune homme, bien que ce fût ici un bien d’un ordre inférieur, car que pouvait-on offrir sinon un acquiescement général ? Elle dit tout ce qu’il y avait de raisonnable et de convenable sur la question ; sentit, comme elle le devait, les droits du docteur Shirley au repos ; vit combien il était souhaitable qu’il eût comme vicaire résident un jeune homme actif et respectable, et fut même assez courtoise pour laisser entendre l’avantage qu’il y aurait à ce que ce vicaire résident fût marié.

« Je voudrais, dit Henrietta, fort satisfaite de sa compagne, je voudrais que Lady Russell habitât Uppercross, et fût intime avec le docteur Shirley. J’ai toujours entendu parler de Lady Russell comme d’une femme ayant la plus grande influence sur tout le monde ! Je la considère toujours comme capable de persuader une personne de n’importe quoi ! Je la crains, comme je vous l’ai dit avant, tout à fait effrayée par elle, parce qu’elle est si très spirituelle ; mais je la respecte extrêmement, et je voudrais que nous eussions une telle voisine à Uppercross. »

Anne s’amusa de la manière dont Henrietta savait être reconnaissante, et s’amusa aussi que le cours des événements et les nouveaux intérêts des vues d’Henrietta eussent mis son amie en faveur auprès de quelque membre de la famille Musgrove ; elle n’eut toutefois que le temps d’une réponse générale, et d’exprimer le vœu qu’une telle femme fût à Uppercross, avant que tout sujet ne cessât brusquement, en voyant Louisa et le capitaine Wentworth venir vers elles. Ils venaient aussi se promener jusqu’à ce que le petit-déjeuner fût prêt ; mais Louisa se rappelant aussitôt qu’elle avait quelque chose à acheter dans une boutique, les invita tous à revenir avec elle dans la ville. Ils furent tous à sa disposition.

Lorsqu’ils arrivèrent aux marches conduisant de la plage vers le haut, un monsieur, se préparant à descendre au même instant, se retira poliment, et s’arrêta pour leur laisser le passage. Elles montèrent et le dépassèrent ; et comme elles passaient, le visage d’Anne attira son regard, et il la regarda avec une admiration marquée, dont elle ne put être insensible. Elle était d’une beauté remarquable ; ses traits très réguliers, très jolis, avaient la fleur et la fraîcheur de la jeunesse rendues par le beau vent qui avait soufflé sur son teint, et par l’animation de regard qu’il avait aussi produite. Il était évident que le monsieur (tout à fait un gentleman dans ses manières) l’admirait extrêmement. Le capitaine Wentworth se retourna vers elle aussitôt d’une façon qui montrait qu’il s’en était aperçu. Il lui jeta un regard momentané, un regard de lumière, qui semblait dire : « Cet homme est frappé de vous, et même moi, en ce moment, je revois quelque chose de l’Anne Elliot d’autrefois. »

Après avoir accompagné Louisa dans ses achats, et flâné un peu plus longtemps, ils revinrent à l’auberge ; et Anne, en passant rapidement de sa chambre à la salle à manger, faillit heurter de plein fouet le même monsieur, qui sortait d’une pièce voisine. Elle avait auparavant conjecturé qu’il était un étranger comme eux, et déduit qu’un garçon d’écurie bien mis, qui se promenait près des deux auberges quand ils revenaient, était son domestique. Le maître et le valet étant tous deux en deuil confirmaient l’idée. Il était maintenant prouvé qu’il appartenait à la même auberge qu’eux ; et cette seconde rencontre, brève comme elle fut, prouva encore, par le regard du monsieur, qu’il la trouvait très charmante, et, par la promptitude et la convenance de ses excuses, que c’était un homme d’excellentes manières. Il paraissait avoir trente ans, et, sans être beau, avait une personne agréable. Anne sentit qu’elle aurait aimé savoir qui il était.

Ils avaient presque achevé le petit-déjeuner, quand le bruit d’une voiture (presque le premier qu’ils eussent entendu depuis leur entrée à Lyme) attira la moitié de la compagnie à la fenêtre. C’était une voiture de gentleman, un cabriolet, mais qui ne faisait que passer de la cour des écuries à la porte d’entrée ; quelqu’un allait partir. Il était conduit par un domestique en deuil.

Le mot cabriolet fit bondir Charles Musgrove pour le comparer au sien ; le domestique en deuil réveilla la curiosité d’Anne, et les six personnes étaient rassemblées pour regarder, quand le maître du cabriolet parut sortir de la porte au milieu des saluts et civilités de la maison, et prit sa place pour s’éloigner.

« Ah ! s’écria le capitaine Wentworth, aussitôt, et d’un demi-regard à Anne, c’est l’homme même que nous avons croisé. »

Les demoiselles Musgrove furent d’accord ; et, après l’avoir aimablement suivi des yeux aussi loin qu’elles purent sur la colline, elles revinrent à la table du petit-déjeuner. Le garçon entra bientôt dans la pièce.

« Je vous prie, dit le capitaine Wentworth aussitôt, pouvez-vous nous dire le nom du monsieur qui vient de partir ? »

« Oui, monsieur, un M. Elliot, un gentleman de grande fortune, est arrivé hier soir de Sidmouth. Ose dire que vous avez entendu la voiture, monsieur, pendant que vous dîniez ; et il part maintenant pour Crewkerne, en route pour Bath et Londres. »

« Elliot ! » Bien des gens se regardèrent, et bien des gens répétèrent le nom, avant que tout cela fût dit, même avec la vivacité alerte d’un garçon.

« Mon Dieu ! s’écria Mary ; ce doit être notre cousin ; ce doit être notre M. Elliot, il le faut, vraiment ! Charles, Anne, n’est-ce pas ? En deuil, voyez-vous, tout comme notre M. Elliot doit l’être. Que c’est extraordinaire ! Dans la même auberge que nous ! Anne, n’est-ce pas notre M. Elliot ? L’héritier de mon père ? Je vous prie, monsieur, dit-elle en se tournant vers le garçon, n’avez-vous pas entendu, son domestique n’a-t-il pas dit s’il appartenait à la famille de Kellynch ? »

« Non, madame, il n’a mentionné aucune famille particulière ; mais il a dit que son maître était un très riche gentleman, et serait baronnet un jour. »

« Voilà ! vous voyez ! s’écria Mary en extase, comme je l’ai dit ! Héritier de Sir Walter Elliot ! J’étais sûre que cela se saurait, si c’était le cas. Comptez là-dessus, c’est une circonstance que ses domestiques prennent soin de publier partout où il va. Mais, Anne, songez seulement comme c’est extraordinaire ! Je voudrais l’avoir mieux regardé. Je voudrais que nous ayons su à temps qui c’était, pour qu’il pût nous être présenté. Quel dommage que nous n’ayons pas été présentés l’un à l’autre ! Pensez-vous qu’il avait le visage des Elliot ? Je l’ai à peine regardé, je regardais les chevaux ; mais je pense qu’il avait quelque chose du visage des Elliot. Je me demande pourquoi les armoiries ne m’ont pas frappée ! Oh ! le manteau pendait sur la portière, et cachait les armoiries, c’est ainsi ; autrement, j’en suis sûre, je les aurais remarquées, et la livrée aussi ; si le domestique n’avait pas été en deuil, on l’aurait reconnu à la livrée. »

« En mettant ensemble toutes ces circonstances si extraordinaires, dit le capitaine Wentworth, nous devons considérer que c’est l’arrangement de la Providence que vous n’ayez pas été présentée à votre cousin. »

Quand elle put obtenir l’attention de Mary, Anne tenta doucement de la convaincre que leur père et M. Elliot n’étaient pas, depuis bien des années, en des termes tels qu’il fût du tout désirable de tenter une présentation.

En même temps, pourtant, c’était une satisfaction secrète pour elle d’avoir vu son cousin, et de savoir que le futur propriétaire de Kellynch était sans contredit un gentleman, et avait l’air d’avoir du bon sens. Elle ne voulut, à aucun prix, mentionner qu’elle l’avait rencontré une seconde fois ; heureusement Mary ne fit guère attention à ce qu’ils l’avaient frôlé dans leur première promenade, mais elle aurait trouvé qu’Anne en était bien maltraitée de l’avoir réellement heurté dans le passage, et d’avoir reçu ses excuses très polies, tandis qu’elle n’en avait été nullement près ; non, cette petite entrevue de cousins devait rester un secret parfait.

« Bien sûr, dit Mary, vous mentionnerez que nous avons vu M. Elliot, la prochaine fois que vous écrirez à Bath. Je pense que mon père devrait certainement l’apprendre ; mentionnez tout de lui. »

Anne évita une réponse directe, mais c’était précisément la circonstance qu’elle jugeait non seulement inutile à communiquer, mais qu’il fallait supprimer. L’offense qui avait été faite à son père, bien des années auparavant, elle la connaissait ; la part particulière d’Elizabeth elle la soupçonnait ; et que l’idée de M. Elliot produisît de l’irritation chez l’un et l’autre était hors de doute. Mary n’écrivait jamais à Bath elle-même ; tout le labeur d’entretenir une correspondance lente et insatisfaisante avec Elizabeth retombait sur Anne.

Le petit-déjeuner n’était pas fini depuis longtemps, quand les rejoignirent le capitaine et Mme Harville et le capitaine Benwick ; avec qui ils avaient convenu de faire leur dernière promenade autour de Lyme. Ils devaient partir pour Uppercross vers une heure, et en attendant devaient être tous ensemble, et dehors le plus longtemps possible.

Anne trouva le capitaine Benwick se rapprochant d’elle, dès qu’ils furent tous bien dans la rue. Leur conversation de la veille ne le disposait pas mal à la rechercher de nouveau ; et ils marchèrent ensemble un certain temps, parlant comme avant de M. Scott et de lord Byron, et aussi peu capables qu’auparavant, et aussi peu capables que deux autres lecteurs quelconques, de penser exactement de même sur le mérite de l’un ou de l’autre, jusqu’à ce que quelque chose occasionnât un changement presque général dans leur groupe, et qu’au lieu du capitaine Benwick, elle eût le capitaine Harville à son côté.

« Mademoiselle Elliot, dit-il, parlant assez bas, vous avez fait une bonne action en faisant tant parler ce pauvre garçon. Je voudrais qu’il pût avoir une telle compagnie plus souvent. Il est mauvais pour lui, je le sais, d’être enfermé comme il l’est ; mais que pouvons-nous y faire ? Nous ne pouvons nous séparer. »

« Non, dit Anne, cela je puis facilement le croire impossible ; mais avec le temps, peut-être — nous savons ce que le temps fait dans tout cas d’affliction, et vous devez vous rappeler, capitaine Harville, que votre ami peut encore être appelé un jeune endeuillé — seulement l’été dernier, à ce que j’ai compris. »

« Ay, bien vrai, (avec un profond soupir) seulement en juin. »

« Et peut-être pas su de lui si tôt. »

« Pas avant la première semaine d’août, quand il revint du Cap, juste nommé au Grappler. J’étais à Plymouth redoutant d’avoir de ses nouvelles ; il envoya des lettres, mais le Grappler était sous ordres pour Portsmouth. Là la nouvelle devait le suivre, mais qui la lui dire ? pas moi. J’aurais tout aussi tôt été hissé au bout de la vergue. Personne ne pouvait le faire, sinon ce brave garçon » (montrant le capitaine Wentworth). « La Laconia était entrée à Plymouth la semaine d’avant ; aucun danger qu’elle reprît la mer. Il prit son risque pour le reste ; écrivit pour un congé, mais sans attendre la réponse, voyagea nuit et jour jusqu’à Portsmouth, rama aussitôt vers le Grappler, et ne quitta le pauvre garçon pendant une semaine. Voilà ce qu’il fit, et personne d’autre n’aurait pu sauver le pauvre James. Vous pouvez penser, mademoiselle Elliot, s’il nous est cher ! »

Anne pensa à la question avec parfaite décision, et répondit autant que son propre sentiment le lui permit, ou que le sien semblait pouvoir supporter, car il était trop ému pour reprendre le sujet, et quand il parla de nouveau, ce fut de quelque chose de tout à fait différent.

L’opinion de Mme Harville que son mari aurait assez marché quand il serait rentré détermina la direction de toute la compagnie dans ce qui devait être leur dernière promenade ; ils les accompagneraient jusqu’à leur porte, puis reviendraient et partiraient eux-mêmes. Selon tous leurs calculs, il y avait juste le temps pour cela ; mais comme ils approchaient du Cobb, il y eut un tel désir général de le longer une fois de plus, tous y étaient si disposés, et Louisa bientôt si résolue, que la différence d’un quart d’heure, on s’en aperçut, ne serait aucune différence ; aussi, avec tous les adieux bienveillants, et tous les échanges aimables d’invitations et de promesses qu’on peut imaginer, ils se séparèrent du capitaine et de Mme Harville à leur propre porte, et toujours accompagnés du capitaine Benwick, qui semblait s’accrocher à eux jusqu’au bout, poursuivirent pour faire les adieux convenables au Cobb.

Anne trouva le capitaine Benwick de nouveau se rapprochant d’elle. Les « mers bleu sombre » de lord Byron ne pouvaient manquer d’être amenées par leur vue présente, et elle lui donna volontiers toute son attention tant que l’attention fut possible. Elle fut bientôt forcée ailleurs.

Il y avait trop de vent pour rendre la partie haute du nouveau Cobb agréable aux dames, et elles convinrent de descendre les marches vers le bas, et tous furent contents de passer doucement et prudemment la volée escarpée, excepté Louisa ; elle devait être sautée en bas par le capitaine Wentworth. Dans toutes leurs promenades, il avait dû la sauter par-dessus les échaliers ; la sensation était délicieuse pour elle. La dureté du pavé pour ses pieds le rendit moins disposé en cette occasion ; il le fit pourtant. Elle fut saine et sauve en bas, et aussitôt, pour montrer son plaisir, remonta les marches pour être sautée de nouveau. Il la mit en garde, trouva le choc trop fort ; mais non, il raisonna et parla en vain, elle sourit et dit : « Je suis décidée, je le veux : » il tendit les mains ; elle fut trop précipitée de une demi-seconde, elle tomba sur le pavé du Lower Cobb, et fut relevée sans vie ! Il n’y avait ni blessure, ni sang, ni meurtrissure visible ; mais ses yeux étaient fermés, elle ne respirait pas, son visage était comme la mort. L’horreur du moment pour tous ceux qui se tenaient autour !

Le capitaine Wentworth, qui l’avait recueillie, se mit à genoux avec elle dans ses bras, la regardant avec un visage aussi pâle que le sien, dans un agonie de silence. « Elle est morte ! elle est morte ! » cria Mary, saisissant son mari, et contribuant, par son propre effroi, à le rendre immobile ; et un instant après, Henrietta, succombant à la conviction, perdit aussi ses sens, et fût tombée sur les marches, sans le capitaine Benwick et Anne, qui la saisirent et la soutinrent entre eux.

« N’y a-t-il personne pour m’aider ? » furent les premières paroles qui jaillirent du capitaine Wentworth, d’un ton de désespoir, et comme si toute sa force à lui l’avait quitté.

« Allez à lui, allez à lui, » cria Anne, « pour l’amour du ciel allez à lui. Je peux la soutenir moi-même. Laissez-moi, et allez à lui. Frottez-lui les mains, frottez-lui les tempes ; voici des sels ; prenez-les, prenez-les. »

Le capitaine Benwick obéit, et Charles au même instant, se dégageant de sa femme, ils furent tous deux avec lui ; et Louisa fut relevée et soutenue plus fermement entre eux, et tout fut fait qu’Anne avait suggéré, mais en vain ; tandis que le capitaine Wentworth, chancelant contre le mur pour s’appuyer, s’écria dans l’amertume de l’agonie —

« Ô Dieu ! son père et sa mère ! »

« Un chirurgien ! » dit Anne.

Il saisit le mot ; cela sembla le ranimer aussitôt, et ne disant que — « Vrai, vrai, un chirurgien à l’instant », allait s’élancer, quand Anne suggéra avec empressement —

« Capitaine Benwick, ne serait-ce pas mieux pour le capitaine Benwick ? Il sait où trouver un chirurgien. »

Chacun capable de penser sentit l’avantage de l’idée, et en un moment (tout se fit en moments rapides) le capitaine Benwick avait confié entièrement la pauvre figure semblable à un corps à la garde du frère, et s’était élancé vers la ville avec la plus grande rapidité.

Quant à la misérable compagnie laissée derrière, on pouvait à peine dire lequel des trois, qui étaient tout à fait raisonnables, souffrait le plus : le capitaine Wentworth, Anne, ou Charles, qui, vraiment frère très affectueux, penché sur Louisa avec des sanglots de douleur, ne pouvait que détourner les yeux de l’une de ses sœurs, pour voir l’autre dans un état d’insensibilité, ou pour être témoin des agitations hystériques de sa femme, l’appelant à l’aide qu’il ne pouvait donner.

Anne, prodiguant toute la force, le zèle et la pensée que l’instinct fournissait, à Henrietta, tentait encore, par intervalles, de suggérer du réconfort aux autres, tentait d’apaiser Mary, d’animer Charles, d’adoucir les sentiments du capitaine Wentworth. Tous deux semblaient la regarder pour des directives.

« Anne, Anne, » cria Charles, « que faut-il faire ensuite ? Quoi, au nom du ciel, faut-il faire ensuite ? »

Les yeux du capitaine Wentworth étaient aussi tournés vers elle.

« Ne vaudrait-il pas mieux la porter à l’auberge ? Oui, j’en suis sûre : portez-la doucement à l’auberge. »

« Oui, oui, à l’auberge, » répéta le capitaine Wentworth, comparativement maître de lui, et désireux de faire quelque chose. « Je la porterai moi-même. Musgrove, occupez-vous des autres. »

Déjà le bruit de l’accident s’était répandu parmi les ouvriers et les marins du Cobb, et beaucoup étaient rassemblés près d’eux, pour être utiles si besoin, ou du moins pour jouir de la vue d’une jeune morte, nay, de deux jeunes mortes, car cela se prouva deux fois plus beau que le premier rapport. À quelques-uns des mieux apparentés de ces braves gens Henrietta fut confiée, car, bien que partiellement revenue à elle, elle était tout à fait impuissante ; et de cette manière, Anne marchant à son côté, et Charles s’occupant de sa femme, ils s’avancèrent, repassant avec des sentiments inexprimables, le lieu qu’ils avaient si récemment, si très récemment, et si légèrement, traversé.

Ils n’étaient pas hors du Cobb, que les Harville les rencontrèrent. On avait vu le capitaine Benwick voler près de leur maison, avec un visage qui montrait quelque chose de mal ; et ils étaient partis aussitôt, informés et dirigés en passant, vers le lieu. Choqué comme le fut le capitaine Harville, il apporta des sens et des nerfs qui purent être instantanément utiles ; et un regard entre lui et sa femme décida ce qu’il fallait faire. Elle devait être menée chez eux ; tous devaient aller chez eux ; et y attendre l’arrivée du chirurgien. Ils ne voulurent pas écouter de scrupules : il fut obéi ; ils furent tous sous son toit ; et tandis que Louisa, sous la direction de Mme Harville, fut transportée en haut, et mise en possession de son propre lit, les cordiaux, les restoratifs furent fournis par son mari à tous ceux qui en avaient besoin.

Louisa avait une fois ouvert les yeux, mais les referma bientôt, sans conscience apparente. Ce fut pourtant une preuve de vie, de service à sa sœur ; et Henrietta, bien qu’incapable de rester dans la même pièce que Louisa, fut retenue, par l’agitation de l’espoir et de la crainte, d’un retour de son propre évanouissement. Mary aussi se calmait.

Le chirurgien était avec eux presque avant que cela eût semblé possible. Ils étaient malades d’horreur, tandis qu’il examinait ; mais il n’était pas sans espoir. La tête avait reçu une contusion sévère, mais il avait vu de plus graves blessures se guérir : il n’était nullement sans espoir ; il parla avec gaîté.

Que ne le regardât pas comme un cas désespéré, qu’il ne dît pas que quelques heures y mettraient fin, fut d’abord senti, au-delà de l’espoir de la plupart ; et l’extase d’un tel sursis, la joie, profonde et silencieuse, après quelques ferventes ejaculations de gratitude au Ciel, peuvent se concevoir.

Le ton, le regard, avec lesquels « Dieu soit loué ! » fut proféré par le capitaine Wentworth, Anne était sûre de ne jamais pouvoir l’oublier ; ni la vue de lui ensuite, comme il était assis près d’une table, penché dessus, les bras croisés et le visage caché, comme accablé par les divers sentiments de son âme, et cherchant par la prière et la réflexion à les calmer.

Les membres de Louisa avaient été épargnés. Il n’y avait de blessure qu’à la tête.

Il devint maintenant nécessaire pour la compagnie de considérer ce qu’il y avait de mieux à faire, quant à leur situation générale. Ils purent maintenant se parler et consulter. Que Louisa dût rester où elle était, si distressant que ce fût pour ses amis d’impliquer les Harville dans un tel tracas, ne souffrait aucun doute. Son déplacement était impossible. Les Harville firent taire tous les scrupules ; et, autant qu’ils le purent, toute gratitude. Ils avaient prévu et arrangé tout avant que les autres commençassent à réfléchir. Le capitaine Benwick devait leur céder sa chambre, et trouver un autre lit ailleurs ; et le tout fut réglé. Ils ne s’inquiétaient que de ce que la maison ne pût en loger davantage ; et pourtant peut-être, en « mettant les enfants dans la chambre de la bonne, ou suspendant un lit de camp quelque part », ils pouvaient à peine supporter de penser à ne pas trouver place pour deux ou trois de plus, supposant qu’ils voulussent rester ; bien que, quant à quelque soin de mademoiselle Musgrove, il n’y eût nulle inquiétude à la laisser entièrement aux soins de Mme Harville. Mme Harville était une infirmière très expérimentée, et sa nourrice, qui vivait avec elle depuis longtemps, et allait partout avec elle, était tout à fait une autre telle. Entre ces deux-là, elle ne pourrait manquer de soin possible ni jour ni nuit. Et tout cela fut dit avec une vérité et une sincérité de sentiment irrésistibles.

Charles, Henrietta, et le capitaine Wentworth furent les trois en consultation, et pour un petit moment ce ne fut qu’un échange de perplexité et de terreur. « Uppercross, la nécessité que quelqu’un aille à Uppercross ; la nouvelle à transmettre ; comment la briser à M. et Mme Musgrove ; la tardiveté de la matinée ; une heure déjà passée depuis qu’ils auraient dû être partis ; l’impossibilité d’être en temps tolérable. » D’abord, ils ne purent rien de plus à propos que de telles exclamations ; mais, après un moment, le capitaine Wentworth, s’exerçant, dit —

« Nous devons décider, et sans perdre une minute de plus. Chaque minute est précieuse. Quelqu’un doit résoudre de partir pour Uppercross à l’instant. Musgrove, soit vous soit moi doit y aller. »

Charles convint, mais déclara sa résolution de ne pas s’éloigner. Il serait le moins d’encombre possible pour le capitaine et Mme Harville ; mais quant à laisser sa sœur dans un tel état, il ne le devait pas, ni ne le voudrait. Jusque-là c’était décidé ; et Henrietta d’abord déclara de même. Elle fut pourtant bientôt persuadée de penser autrement. L’utilité qu’elle aurait à rester ! Elle qui n’avait pu rester dans la chambre de Louisa, ni la regarder, sans souffrances qui la rendaient pire qu’impuissante ! Elle fut forcée d’avouer qu’elle ne pouvait être d’aucun bien, mais était encore peu disposée à s’absenter, jusqu’à ce que, touchée à la pensée de son père et de sa mère, elle cédât ; elle consentit, elle fut anxieuse d’être chez elle.

Le plan en était là, quand Anne, descendant doucement de la chambre de Louisa, ne put manquer d’entendre ce qui suivit, car la porte du parloir était ouverte.

« Alors c’est arrangé, Musgrove, » s’écria le capitaine Wentworth, « vous restez, et je me charge de ramener votre sœur chez elle. Mais quant au reste, quant aux autres, si l’un reste pour assister Mme Harville, je pense qu’il n’en faut qu’un. Mme Charles Musgrove voudra, bien sûr, retourner à ses enfants ; mais si Anne reste, nul si propre, si capable qu’Anne. »

Elle s’arrêta un moment pour se remettre de l’émotion d’entendre parler ainsi d’elle. Les deux autres convinrent chaudement de ce qu’il disait, et elle parut alors.

« Vous resterez, j’en suis sûr ; vous resterez et la soignerez ; » cria-t-il, se tournant vers elle et parlant avec une chaleur, et pourtant une douceur, qui semblaient presque rendre le passé. Elle rougit profondément, et il se ressaisit et s’éloigna. Elle s’exprima comme très disposée, prête, heureuse de rester. « C’était ce qu’elle avait pensé, et souhaité qu’on lui permît de faire. Un lit par terre dans la chambre de Louisa lui suffirait, si Mme Harville le voulait bien. »

Une chose de plus, et tout sembla arrangé. Quoiqu’il fût plutôt désirable que M. et Mme Musgrove fussent préalablement alarmés par quelque part de délai ; pourtant le temps requis par les chevaux d’Uppercross pour les ramener, eût été un dreadful prolongement de suspens ; et le capitaine Wentworth proposa, et Charles Musgrove convint, qu’il vaudrait beaucoup mieux qu’il prît une chaise à l’auberge, et laissât la voiture et les chevaux de M. Musgrove être renvoyés le lendemain matin de bonne heure, avec l’avantage de donner alors des nouvelles de la nuit de Louisa.

Le capitaine Wentworth se hâta alors de tout préparer de son côté, et d’être bientôt suivi par les deux dames. Quand le plan fut connu de Mary, pourtant, il n’y eut plus de paix en lui. Elle était si misérable et si véhémente, se plaignit tant d’injustice qu’on attendît d’elle de s’en aller à la place d’Anne ; Anne, qui n’était rien pour Louisa, tandis qu’elle était sa sœur, et avait le meilleur droit de rester au lieu d’Henrietta ! Pourquoi n’eût-elle pas été aussi utile qu’Anne ? Et rentrer sans Charles, aussi, sans son mari ! Non, c’était trop peu aimable. Et en bref, elle dit plus que son mari ne put longtemps résister, et comme nul des autres ne pouvait s’opposer quand il céda, il n’y eut de remède ; le changement de Mary pour Anne était inévitable.

Anne n’avait jamais cédé plus à contrecœur aux prétentions jalouses et mal jugées de Mary ; mais ainsi devait-il être, et ils partirent pour la ville, Charles ayant soin de sa sœur, et le capitaine Benwick la suivant. Elle donna un moment de réflexion, comme ils se hâtaient, aux petites circonstances que les mêmes lieux avaient vues plus tôt dans la matinée. Là elle avait écouté les projets d’Henrietta pour que le docteur Shirley quittât Uppercross ; plus loin, elle avait vu pour la première fois M. Elliot ; un moment semblait tout ce qui pouvait être donné à présent à quiconque sauf Louisa, ou ceux enveloppés de son bien-être.

Le capitaine Benwick fut pour elle d’une attention des plus prévenantes ; et, unis comme ils semblaient l’être tous par la détresse du jour, elle sentit envers lui un degré croissant de bienveillance, et un plaisir même à penser que cela pourrait, peut-être, être l’occasion de continuer leur connaissance.

Le capitaine Wentworth était en surveillance pour eux, et une chaise à quatre chevaux en attente, stationnée pour leur convenance dans la partie la plus basse de la rue ; mais sa surprise et sa vexation évidentes au remplacement d’une sœur par l’autre, le changement de son visage, l’étonnement, les expressions commencées et supprimées, avec lesquels Charles fut écouté, firent une réception bien mortifiante pour Anne ; ou durent au moins la convaincre qu’elle n’était estimée que pour l’utilité qu’elle pouvait avoir pour Louisa.

Elle s’efforça d’être composée, et d’être juste. Sans émuler les sentiments d’une Emma envers son Henry, elle aurait soigné Louisa avec un zèle au-delà des droits communs de l’affection, pour l’amour de lui ; et elle espéra qu’il ne serait pas longtemps assez injuste pour supposer qu’elle se déroberait inutilement à l’office d’une amie.

En attendant elle était dans la voiture. Il les avait fait monter toutes deux, et s’était placé entre elles ; et de cette manière, dans ces circonstances, pleines d’étonnement et d’émotion pour Anne, elle quitta Lyme. Comment la longue étape se passerait ; comment elle devait affecter leurs manières ; quelle sorte d’entretien ils auraient, elle ne pouvait le prévoir. Tout était pourtant tout à fait naturel. Il était dévoué à Henrietta ; toujours se tournant vers elle ; et quand il parlait du tout, toujours dans le but de soutenir ses espérances et de relever son courage. En général, sa voix et sa manière étaient studieusement calmes. Épargner à Henrietta toute agitation semblait le principe directeur. Une fois seulement, quand elle eut déploré la dernière promenade mal jugée et malheureuse au Cobb, se lamentant amèrement qu’elle eût jamais été pensée, il éclata, comme tout à fait accablé —

« Ne parlez pas de cela, ne parlez pas de cela, » cria-t-il. « Ô Dieu ! que je n’aie pas cédé à elle au moment fatal ! Si j’avais fait comme je le devais ! Mais si empressée et si résolue ! Chère, douce Louisa ! »

Anne se demanda s’il lui venait jamais à présent, de mettre en question la justesse de son opinion précédente quant à l’universal bonheur et avantage de la fermeté de caractère ; et s’il ne pouvait pas lui frapper que, comme toutes les autres qualités de l’esprit, elle devait avoir ses proportions et ses limites. Elle pensa qu’il pouvait à peine lui échapper de sentir qu’un tempérament persuadable pouvait parfois être autant en faveur du bonheur qu’un caractère très résolu.

Ils avancèrent vite. Anne fut étonnée de reconnaître les mêmes collines et les mêmes objets si tôt. Leur vitesse réelle, haussée par quelque crainte de la conclusion, faisait paraître la route à moitié moins longue que la veille. Il se faisait tout à fait sombre pourtant, avant qu’ils ne fussent dans le voisinage d’Uppercross, et il y avait eu silence total parmi eux depuis un temps, Henrietta penchée au coin, un châle sur le visage, donnant l’espoir qu’elle se fût endormie en pleurant ; quand, comme ils montaient leur dernière colline, Anne se trouva tout à coup addressée par le capitaine Wentworth. D’une voix basse et prudente, il dit : —

« J’ai considéré ce que nous avions mieux à faire. Elle ne doit pas paraître d’abord. Elle ne le supporterait pas. J’ai pensé si vous ne resteriez pas mieux dans la voiture avec elle, pendant que je vais annoncer la chose à M. et Mme Musgrove. Pensez-vous que c’est un bon plan ? »

Elle le pensa : il fut satisfait, et ne dit plus rien. Mais le souvenir de l’appel lui resta un plaisir, comme preuve d’amitié, et de déférence pour son jugement, un grand plaisir ; et quand ce devint une sorte de preuve de départ, sa valeur ne diminua pas.

Quand la communication distressante à Uppercross fut faite, et qu’il eut vu le père et la mère aussi composés qu’on pouvait l’espérer, et la fille tout mieux d’être avec eux, il annonça son intention de retourner dans la même chaise à Lyme ; et quand les chevaux eurent été rafraîchis, il partit.

(Fin du tome premier.)

“Stories of the world, in your language.”