CHAPTER XXII.

Chapitre 23 : CHAPITRE XXII.

CHAPITRE XXII.

Anne rentra chez elle pour réfléchir à tout ce qu'elle avait entendu. Sur un point, ses sentiments furent soulagés par ce qu'elle savait de M. Elliot. Il n'y avait plus rien de tendresse à lui accorder. Il se dressait en opposition au capitaine Wentworth, dans toute son importunité déplaisante ; et le mal de ses attentions de la veille, le préjudice irréparable qu'il aurait pu causer, était considéré avec des sensations sans mélange, sans perplexité. La pitié qu'elle avait pour lui était éteinte. Mais c'était le seul point de soulagement. À tous les autres égards, en regardant autour d'elle, ou en songeant à l'avenir, elle voyait davantage à défier et à craindre. Elle était peinée pour la déception et la douleur que Lady Russell éprouverait ; pour les humiliations qui planaient sur son père et sa sœur, et elle avait toute la détresse de prévoir bien des maux, sans savoir comment en éviter un seul. Elle était très reconnaissante d'avoir eu elle-même connaissance de ce qu'il était. Elle ne s'était jamais crue en droit de récompense pour n'avoir pas dédaigné une vieille amie comme Mrs Smith, mais voici qu'une récompense naissait en effet de cela ! Mrs Smith avait pu lui dire ce que nul autre n'aurait pu faire. La connaissance aurait-elle pu s'étendre à sa famille ? Mais c'était une idée vaine. Elle devait parler à Lady Russell, la lui dire, la consulter, et après avoir fait de son mieux, attendre l'issue avec autant de calme que possible ; et après tout, son plus grand manque de composement serait dans ce recoin de l'esprit qu'elle ne pouvait ouvrir à Lady Russell ; dans ce flux d'inquiétudes et de craintes qui devait lui rester tout entier.

En arrivant chez elle, elle trouva qu'elle avait, comme elle le voulait, évité de voir M. Elliot ; qu'il était venu leur faire une longue visite du matin ; mais à peine se fut-elle félicitée, et crut-elle être en sûreté, qu'elle apprit qu'il reviendrait le soir.

« Je n'avais pas la moindre intention de l'inviter, » dit Elizabeth, avec une indifférence affectée, « mais il a tant donné de sous-entendus ; du moins Mrs Clay le dit.

« En vérité, je le dis. Je n'ai jamais vu personne de ma vie insister davantage pour une invitation. Pauvre homme ! j'avais vraiment pitié de lui ; car votre sœur au cœur dur, Mlle Anne, semble bentôt sur la cruauté.

« Oh ! » s'écria Elizabeth, « j'ai trop l'habitude du jeu pour me laisser bientôt vaincre par les sous-entendus d'un gentleman. Toutefois, quand j'ai vu combien il regrettait excessivement de manquer mon père ce matin, j'ai cédé aussitôt, car je n'aurais pour rien au monde omis une occasion de réunir lui et Sir Walter. Ils paraissent si avantageux l'un avec l'autre. Chacun se conduisant si agréablement. M. Elliot levant les yeux avec tant de respect. »

« Tout à fait délicieux ! » s'écria Mrs Clay, n'osant pourtant tourner les yeux vers Anne. « Exactement comme père et fils ! Chère Mlle Elliot, ne puis-je dire père et fils ? »

« Oh ! je ne mets d'embargo sur les paroles de personne. Si vous avez de telles idées ! Mais, sur ma parole, je suis à peine sensible à ce que ses attentions dépassent celles des autres hommes. »

« Ma chère Mlle Elliot ! » s'exclama Mrs Clay, levant les mains et les yeux, et laissant tout le reste de son étonnement dans un silence opportun.

« Eh bien, ma chère Penelope, vous n'avez pas à vous alarmer tant pour lui. Je l'ai invité, vous savez. Je le renvoyai avec des sourires. Quand je vis qu'il allait vraiment chez ses amis à Thornberry Park pour toute la journée de demain, j'eus compassion de lui. »

Anne admira le bon jeu de l'amie, capable de montrer une telle joie qu'elle le fit, dans l'attente et dans l'arrivée effective de la personne même dont la présence devait réellement entraver son but principal. Il était impossible que Mrs Clay ne haït la vue de M. Elliot ; et pourtant elle pouvait prendre un air des plus obligeants, placide, et paraître tout à fait satisfaite de la licence réduite de ne se consacrer à Sir Walter que la moitié moins qu'elle ne l'aurait fait autrement.

Pour Anne elle-même, c'était extrêmement pénible de voir M. Elliot entrer dans la pièce ; et tout à fait douloureux qu'il s'approchât et lui parlât. Elle avait eu auparavant l'habitude de sentir qu'il ne pouvait pas toujours être tout à fait sincère, mais à présent elle voyait l'insincérité en tout. Sa déférence attentive envers son père, contrastée avec son langage passé, était odieuse ; et quand elle pensait à sa conduite cruelle envers Mrs Smith, elle pouvait à peine supporter la vue de ses sourires et de sa douceur présents, ni le son de ses bons sentiments artificiels.

Elle voulait éviter toute altération de manières qui pût provoquer une remontrance de sa part. C'était un grand objet pour elle d'échapper à toute question ou à tout éclat ; mais elle avait l'intention d'être d'un froid décidé envers lui, autant que le permettait leur parenté ; et de retracer, aussi paisiblement qu'elle le pouvait, les quelques pas d'intimité inutile où elle avait été peu à peu entraînée. Elle fut en conséquence plus réservée, et plus froide, qu'elle ne l'avait été la veille au soir.

Il voulut ranimer sa curiosité quant à comment et où il avait pu l'entendre louer autrefois ; voulut fort être gratifié de plus de sollicitation ; mais le charme était rompu : il trouva que la chaleur et l'animation d'une salle publique étaient nécessaires pour allumer la vanité de sa cousine modeste ; il trouva, du moins, que cela ne se pouvait faire à présent, par aucune de ces tentatives qu'il pouvait hasarder parmi les prétentions trop impérieuses des autres. Il ne soupçonnait guère que c'était un sujet agissant maintenant exactement contre son intérêt, ramenant aussitôt à son esprit toutes les parts de sa conduite qui étaient les moins excusables.

Elle eut quelque satisfaction à apprendre qu'il sortait réellement de Bath le lendemain matin, de bonne heure, et qu'il serait absent la plus grande partie de deux jours. Il fut invité de nouveau à Camden Place le soir même de son retour ; mais de jeudi au soir de samedi, son absence était certaine. C'était assez mauvais qu'une Mrs Clay fût toujours devant elle ; mais qu'un hypocrite plus profond s'ajoutât à leur compagnie, semblait la destruction de tout ce qui ressemblait à paix et à confort. C'était si humiliant de réfléchir à la déception constante pratiquée envers son père et Elizabeth ; de considérer les diverses sources de mortification préparées pour eux ! L'égoïsme de Mrs Clay n'était pas si compliqué ni si révoltant que le sien ; et Anne aurait composé pour le mariage aussitôt, avec tous ses maux, pour être débarrassée des subtilités de M. Elliot cherchant à l'empêcher.

Le vendredi matin, elle comptait aller très tôt chez Lady Russell, et accomplir la communication nécessaire ; et elle y serait allée directement après le petit-déjeuner, mais Mrs Clay sortait aussi pour quelque but obligeant d'épargner de la peine à sa sœur, ce qui la détermina à attendre d'être en sûreté contre une telle compagne. Elle vit donc Mrs Clay partir franchement, avant de commencer à parler de passer la matinée dans Rivers Street.

« Très bien, » dit Elizabeth, « je n'ai rien à envoyer sinon mon amitié. Oh ! vous pouvez aussi rapporter ce livre ennuyeux qu'elle voulait me prêter, et prétendre que je l'ai lu entièrement. Je ne puis vraiment me tourmenter éternellement avec tous les nouveaux poèmes et états de la nation qui paraissent. Lady Russell assomme vraiment avec ses nouvelles publications. Vous n'avez pas à le lui dire, mais je trouvai sa toilette hideuse l'autre soir. J'avais cru qu'elle avait quelque goût pour la toilette, mais j'eus honte d'elle au concert. Quelque chose de si guindé et _arrangé_ dans son air ! et elle s'assied si droite ! Mon meilleur amitié, bien sûr. »

« Et la mienne, » ajouta Sir Walter. « Souvenirs les plus affectueux. Et vous pouvez dire que j'ai l'intention de lui rendre visite bientôt. Faites un message poli ; mais je ne laisserai que ma carte. Les visites du matin ne sont jamais convenables de la part de femmes de son âge, qui se parent si peu. Si elle voulait seulement mettre du rouge, elle n'aurait pas peur d'être vue ; mais la dernière fois que je passai, j'observai que les persiennes furent aussitôt baissées. »

Tandis que son père parlait, on frappa à la porte. Qui pouvait-ce être ? Anne, se rappelant les visites préconcertées, à toute heure, de M. Elliot, l'aurait attendu, n'eût été son engagement connu à sept milles de là. Après le délai d'usage, les bruits d'approche accoutumés furent entendus, et « Mr et Mrs Charles Musgrove » furent introduits dans la pièce.

La surprise fut l'émotion la plus forte soulevée par leur apparition ; mais Anne fut vraiment aise de les voir ; et les autres n'étaient pas si fâchés qu'ils ne pussent prendre un air de bienvenue passable ; et dès qu'il fut clair que ces plus proches parents n'étaient arrivés avec aucune vue d'être logés dans cette maison, Sir Walter et Elizabeth purent s'élever en cordialité, et en faire les honneurs fort bien. Ils étaient venus à Bath pour quelques jours avec Mrs Musgrove, et logeaient au White Hart. Cela fut assez vite compris ; mais jusqu'à ce que Sir Walter et Elizabeth eussent mené Mary dans l'autre salon de réception, et se fussent régalés de son admiration, Anne ne put puiser dans le cerveau de Charles un récit régulier de leur venue, ni une explication de quelques sous-entendus souriants d'affaire particulière, ostensiblement lâchés par Mary, ainsi que d'une confusion apparente sur la composition de leur parti.

Elle apprit alors qu'il se composait de Mrs Musgrove, Henrietta, et du capitaine Harville, outre eux deux. Il lui donna un compte très clair, intelligible, du tout ; une narration où elle vit beaucoup de procédé des plus caractéristiques. Le projet avait reçu son premier élan du désir du capitaine Harville de venir à Bath pour affaire. Il en avait commencé à parler il y a une semaine ; et par manière de faire quelque chose, la chasse étant finie, Charles avait proposé de venir avec lui, et Mrs Harville avait semblé aimer beaucoup l'idée, comme un avantage pour son mari ; mais Mary ne pouvait souffrir d'être laissée, et s'était rendue si malheureuse à ce sujet, que pendant un jour ou deux tout sembla en suspens, ou fini. Mais alors, cela fut repris par son père et sa mère. Sa mère avait de vieux amis à Bath qu'elle voulait voir ; on pensa que c'était une bonne occasion pour Henrietta de venir acheter des habits de noces pour elle et sa sœur ; et, en bref, cela finit en étant le parti de sa mère, afin que tout fût confortable et aisé pour le capitaine Harville ; et lui et Mary y furent inclus par manière de convenance générale. Ils étaient arrivés tard la veille au soir. Mrs Harville, ses enfants, et le capitaine Benwick, étaient restés avec Mr Musgrove et Louisa à Uppercross.

La seule surprise d'Anne fut que les affaires fussent assez avancées pour qu'on parlât d'habits de noces pour Henrietta. Elle avait imaginé de telles difficultés de fortune exister là qui devaient empêcher le mariage d'être proche ; mais elle apprit de Charles que, très récemment, (depuis la dernière lettre de Mary à elle-même), Charles Hayter avait été approché par un ami pour détenir une cure pour un jeune homme qui ne pouvait la réclamer sous bien des années ; et que sur la force de son revenu présent, avec presque une certitude de quelque chose de plus permanent bien avant le terme en question, les deux familles avaient consenti aux vœux des jeunes gens, et que leur mariage était susceptible de prendre place dans quelques mois, tout aussi tôt que celui de Louisa. « Et une très bonne cure que c'était, » ajouta Charles : « seulement à vingt-cinq milles d'Uppercross, et dans un très beau pays : belle partie du Dorsetshire. Au centre de quelques-unes des meilleures réserves du royaume, entourée par trois grands propriétaires, chacun plus soigneux et jaloux que l'autre ; et à deux des trois au moins, Charles Hayter pourrait obtenir une recommandation spéciale. Non qu'il y attache la valeur qu'il doit, » observa-t-il, « Charles est trop froid sur la chasse. C'est son pire défaut. »

« Je suis extrêmement aise, en vérité, » s'écria Anne, « particulièrement aise que cela arrive ; et que de deux sœurs, qui méritent également bien toutes deux, et qui ont toujours été de si bonnes amies, la perspective agréable de l'une ne doive pas obscurcir celles de l'autre — qu'elles soient si égales dans leur prospérité et leur confort. J'espère que votre père et mère sont tout à fait heureux quant à l'une et l'autre. »

« Oh ! oui. Mon père serait bien aise si les gentlemen étaient plus riches, mais il n'a pas d'autre reproche à faire. L'argent, vous savez, venant avec l'argent — deux filles à la fois — cela ne peut être une opération très agréable, et le gêne sur bien des choses. Toutefois, je ne veux pas dire qu'ils n'y ont pas droit. Il est très juste qu'elles aient des parts de filles ; et je suis sûr qu'il a toujours été un père très bon, libéral envers moi. Mary n'aime pas plus de la moitié le parti d'Henrietta. Elle ne l'a jamais aimé, vous savez. Mais elle ne lui rend pas justice, ni ne pense assez à Winthrop. Je ne puis la faire attentionner à la valeur de la propriété. C'est un parti très honnête, comme vont les temps ; et j'ai aimé Charles Hayter toute ma vie, et je ne cesserai pas maintenant. »

« De tels excellents parents que Mr et Mrs Musgrove, » s'exclama Anne, « devraient être heureux dans les mariages de leurs enfants. Ils font tout pour conférer le bonheur, j'en suis sûre. Quelle bénédiction pour les jeunes gens d'être en de telles mains ! Votre père et mère semblent si totalement exempts de tous ces sentiments ambitieux qui ont mené à tant de mauvaise conduite et de misère, chez les jeunes comme chez les vieux. J'espère que vous croyez Louisa tout à fait remise à présent ? »

Il répondit assez hésitant, « Oui, je le crois ; très remise ; mais elle est changée ; il n'y a plus de courses ni de sauts, plus de rires ni de danses ; c'est tout à fait différent. Si l'on arrive seulement à fermer la porte un peu fort, elle sursaute et se tortille comme un jeune petit grèbe sur l'eau ; et Benwick est assis à son coude, lisant des vers, ou lui chuchotant, toute la journée. »

Anne ne put s'empêcher de rire. « Cela ne peut être guère de votre goût, je sais, » dit-elle ; « mais je crois bien qu'il est un excellent jeune homme. »

« Sûrement qu'il l'est. Personne n'en doute ; et j'espère que vous ne pensez pas que je suis si peu libéral que de vouloir que chaque homme ait les mêmes objets et plaisirs que moi. J'ai une grande estime pour Benwick ; et quand on peut seulement le faire parler, il a beaucoup à dire. Sa lecture ne lui a pas nui, car il a combattu autant que lu. C'est un brave garçon. Je fis plus sa connaissance lundi dernier que jamais auparavant. Nous eûmes une fameuse partie de chasse aux rats toute la matinée dans les grandes granges de mon père ; et il joua son rôle si bien que je l'ai aimé mieux depuis. »

Ici ils furent interrompus par la nécessité absolue pour Charles de suivre les autres pour admirer miroirs et porcelaine ; mais Anne avait assez entendu pour comprendre l'état présent d'Uppercross, et se réjouir de son bonheur ; et quoiqu'elle soupirât en se réjouissant, son soupir n'avait rien de la mauvaise volonté de l'envie. Elle se serait certainement élevée à leurs bénédictions si elle l'avait pu, mais elle ne voulait pas diminuer les leurs.

La visite se passa tout entière dans la meilleure humeur. Mary était d'excellent esprit, jouissant de la gaieté et du changement, et si bien satisfaite du voyage en carrosse de sa belle-mère à quatre chevaux, et de son indépendance complète de Camden Place, qu'elle était exactement d'humeur à admirer tout comme il faut, et à entrer très volontiers dans toutes les supériorités de la maison, telles qu'elles lui étaient détaillées. Elle n'avait aucune demande à faire à son père ou à sa sœur, et sa conséquence était juste assez accrue par leurs salons magnifiques.

Elizabeth souffrit, pour un court temps, assez fort. Elle sentit que Mrs Musgrove et tout son parti devraient être invités à dîner avec eux ; mais elle ne pouvait souffrir que la différence de style, la réduction de domestiques, que doit trahir un dîner, fût vue par ceux qui avaient toujours été si inférieurs aux Elliot de Kellynch. Ce fut un combat entre la bienséance et la vanité ; mais la vanité l'emporta, et alors Elizabeth fut heureuse de nouveau. Ce furent ses persuasions internes : « Notions vieux jeu ; hospitalité de campagne ; nous ne prétendons pas donner des dîners ; peu de gens à Bath le font ; Lady Alicia ne le fait jamais ; n'a même pas invité la famille de sa propre sœur, quoiqu'ils fussent ici un mois : et j'ose dire que ce serait très incommode pour Mrs Musgrove ; la mettrait tout à fait hors de son chemin. Je suis sûre qu'elle aimerait mieux ne pas venir ; elle ne peut se sentir à l'aise avec nous. Je les inviterai tous pour une soirée ; cela sera bien mieux ; cela sera une nouveauté et un plaisir. Ils n'ont pas vu deux tels salons auparavant. Ils seront ravis de venir demain soir. Ce sera une partie régulière, petite, mais des plus élégantes. » Et cela satisfit Elizabeth : et quand l'invitation fut donnée aux deux présents, et promise pour les absents, Mary fut tout aussi complètement satisfaite. Elle fut particulièrement priée de rencontrer M. Elliot, et d'être présentée à Lady Dalrymple et Miss Carteret, qui étaient heureusement déjà engagées à venir ; et elle n'aurait pu recevoir attention plus flatteuse. Mlle Elliot devait avoir l'honneur de passer chez Mrs Musgrove dans le cours de la matinée ; et Anne s'en alla avec Charles et Mary, pour aller la voir elle et Henrietta directement.

Son plan de s'asseoir avec Lady Russell devait céder pour le présent. Ils trois s'arrêtèrent à Rivers Street pour un couple de minutes ; mais Anne se convainquit qu'un jour de délai de la communication projetée ne pouvait être de conséquence, et se hâta vers le White Hart, pour revoir les amis et compagnons du dernier automne, avec une empressement de bonne volonté que bien des associations contribuaient à former.

Ils trouvèrent Mrs Musgrove et sa fille à l'intérieur, et seules, et Anne eut la plus aimable bienvenue de chacune. Henrietta était exactement dans cet état de vues récemment améliorées, de bonheur fraîchement formé, qui la rendait pleine d'égard et d'intérêt pour chacun qu'elle avait jamais aimé auparavant ; et l'affection réelle de Mrs Musgrove avait été gagnée par son utilité quand ils furent dans la détresse. C'était une cordialité, et une chaleur, et une sincérité que Anne délectait d'autant plus, au triste manque de telles bénédictions au foyer. Elle fut priée de leur donner autant de son temps que possible, invitée pour chaque jour et toute la journée, ou plutôt revendiquée comme partie de la famille ; et, en retour, elle retomba naturellement dans toutes ses manières accoutumées d'attention et d'assistance, et quand Charles les laissa ensemble, elle écoutait l'histoire de Louisa de Mrs Musgrove, et celle d'elle-même d'Henrietta, donnant opinions sur affaires, et recommandations de boutiques ; avec intervalles de toute aide que Mary requérait, de changer son ruban à régler ses comptes ; de trouver ses clés, et assortir ses babioles, à tâcher de la convaincre qu'elle n'était maltraitée par personne ; ce que Mary, bien amusée comme elle l'était généralement, à sa place à une fenêtre dominant l'entrée de la Pump Room, ne pouvait mais avoir ses moments d'imaginer.

Une matinée de confusion totale était à attendre. Un grand parti dans un hôtel assurait une scène promptement changeante, instable. Une minute apportait un billet, la suivante un paquet ; et Anne n'y était pas depuis une demi-heure, que leur salle à manger, spacieuse comme elle était, sembla plus que à moitié remplie : un parti d'amis anciens assis autour de Mrs Musgrove, et Charles revint avec les capitaines Harville et Wentworth. L'apparition de ce dernier ne pouvait être que la surprise du moment. Il était impossible qu'elle eût oublié de sentir que cette arrivée de leurs amis communs devait bientôt les réunir de nouveau. Leur dernière rencontre avait été des plus importantes pour ouvrir ses sentiments ; elle en avait tiré une conviction délicieuse ; mais elle craignit de ses regards, que la même persuasion malheureuse, qui l'avait hâté de s'éloigner de la salle de concert, gouvernât encore. Il ne semblait pas vouloir être assez près pour la conversation.

Elle tâcha d'être calme, et de laisser les choses suivre leur cours, et tâcha de s'attarder beaucoup sur cet argument de dépendance rationnelle : — « Sûrement, s'il y a attachment constant de chaque côté, nos cœurs doivent se comprendre d'ici peu. Nous ne sommes pas garçon et fille, pour être captieusement irritables, égarés par l'inadvertance de chaque moment, et jouant follement avec notre propre bonheur. » Et pourtant, quelques minutes après, elle sentit comme si leur être en compagnie l'un de l'autre, sous leurs circonstances présentes, ne pouvait qu'exposer à des inadvertences et des méprises du genre le plus pernicieux.

« Anne, » cria Mary, encore à sa fenêtre, « voilà Mrs Clay, j'en suis sûre, debout sous la colonnade, et un gentleman avec elle. Je les vis tourner le coin de Bath Street à l'instant. Ils semblaient en grave entretien. Qui est-ce ? Venez, et dites-moi. Bonté divine ! je me rappelle. C'est M. Elliot lui-même. »

« Non, » cria Anne, vivement, « cela ne peut être M. Elliot, je vous l'assure. Il devait quitter Bath à neuf heures ce matin, et ne revient pas avant demain. »

Comme elle parlait, elle sentit que le capitaine Wentworth la regardait, la conscience de quoi l'ennuya et embarrassa, et la fit regretter d'avoir tant dit, simple comme c'était.

Mary, resentant qu'on la supposât ne pas connaître son propre cousin, commença à parler très chaudement des traits de famille, et protestant plus positivement encore que c'était M. Elliot, appelant de nouveau Anne pour venir voir elle-même, mais Anne n'entendait pas bouger, et tâcha d'être froide et indifférente. Sa détresse revint pourtant, en percevant des sourires et des regards intelligents passer entre deux ou trois des dames visiteuses, comme si elles se croyaient tout à fait dans le secret. Il était évident que le rapport la concernant s'était répandu, et une courte pause succéda, qui sembla assurer qu'il se répandrait plus loin.

« Venez donc, Anne, » cria Mary, « venez voir vous-même. Vous serez trop tard si vous ne vous hâtez. Ils se séparent ; ils se serrent la main. Il se détourne. Ne pas connaître M. Elliot, vraiment ! Vous semblez avoir tout oublié de Lyme. »

Pour apaiser Mary, et peut-être couvrir son propre embarras, Anne se mouvait tranquillement à la fenêtre. Elle fut juste à temps pour constater que c'était vraiment M. Elliot, qu'elle n'avait jamais cru, avant qu'il ne disparût d'un côté, comme Mrs Clay s'éloignait vite de l'autre ; et contenant la surprise qu'elle ne pouvait mais ressentir à une telle apparition de conférence amicale entre deux personnes d'intérêt totalement opposé, elle dit calmement, « Oui, c'est M. Elliot, certainement. Il a changé son heure de départ, je suppose, voilà tout, ou je puis me tromper, je n'ai pu attentionner ; » et retourna à son siège, recomposée, et avec l'espoir confortable d'avoir bien acquitté sa part.

Les visiteuses prirent congé ; et Charles, ayant civilement vu leur sortie, puis fait une grimace et les ayant maudites d'être venues, commença par —

« Eh bien, mère, j'ai fait quelque chose pour vous que vous aimerez. J'ai été au théâtre, et retenu une loge pour demain soir. Ne suis-je pas un bon garçon ? Je sais que vous aimez une pièce ; et il y a place pour nous tous. Elle tient neuf. J'ai retenu le capitaine Wentworth. Anne ne sera pas fâchée de se joindre à nous, j'en suis sûr. Nous aimons tous une pièce. N'ai-je pas bien fait, mère ? »

Mrs Musgrove commençait de bonne humeur à exprimer sa parfaite disposition pour la pièce, si Henrietta et tous les autres l'aimaient, quand Mary l'interrompit vivement en s'écriant —

« Bonté divine, Charles ! comment pouvez-vous songer à une telle chose ? Retenir une loge pour demain soir ! Avez-vous oublié que nous sommes engagés à Camden Place demain soir ? et que nous fûmes particulièrement priés de rencontrer Lady Dalrymple et sa fille, et M. Elliot, et toutes les principales connexions de famille, exprès pour y être présentés ? Comment pouvez-vous être si oublieux ? »

« Phoo ! phoo ! » répliqua Charles, « qu'est-ce qu'une soirée ? Jamais digne d'être retenue. Votre père aurait pu nous inviter à dîner, je pense, s'il avait voulu nous voir. Vous ferez comme vous aimez, mais j'irai à la pièce. »

« Oh ! Charles, je déclare que ce sera trop abominable si vous le faites, quand vous avez promis d'y aller. »

« Non, je n'ai pas promis. J'ai seulement ricané et incliné, et dit le mot 'heureux'. Il n'y avait pas de promesse. »

« Mais vous devez y aller, Charles. Ce serait impardonnable de manquer. Nous fûmes invités exprès pour être présentés. Il y eut toujours une si grande connexion entre les Dalrymple et nous. Rien ne survint de part ou d'autre qui ne fût annoncé immédiatement. Nous sommes de proches parents, vous savez ; et M. Elliot aussi, que vous devriez particulièrement connaître ! Toute attention est due à M. Elliot. Considérez, l'héritier de mon père : le futur représentant de la famille. »

« Ne me parlez pas d'héritiers et de représentants, » cria Charles. « Je ne suis pas de ceux qui négligent le pouvoir régnant pour s'incliner au soleil levant. Si je n'irais pas pour l'amour de votre père, je devrais penser scandaleux d'y aller pour l'amour de son héritier. Qu'est M. Elliot pour moi ? » L'expression négligente fut vie pour Anne, qui vit que le capitaine Wentworth était toute attention, regardant et écoutant de toute son âme ; et que les derniers mots amenèrent ses yeux interrogateurs de Charles à elle-même.

Charles et Mary parlèrent encore dans le même style ; lui, à demi sérieux et à demi plaisantant, maintenant le projet pour la pièce, et elle, invariablement sérieuse, s'y opposant très chaudement, et n'omettant pas de faire savoir que, toute déterminée à aller à Camden Place elle-même, elle ne se croirait pas très bien traitée, s'ils allaient à la pièce sans elle. Mrs Musgrove s'interposa.

« Nous ferions mieux de remettre. Charles, vous feriez beaucoup mieux de retourner et changer la loge pour mardi. Ce serait dommage d'être divisés, et nous perdrions Mlle Anne aussi, s'il y a partie chez son père ; et je suis sûre qu'Henrietta ni moi ne nous soucierions de la pièce, si Mlle Anne ne pouvait être avec nous. »

Anne se sentit vraiment obligée envers elle pour telle bonté ; et tout autant pour l'occasion qu'elle lui donnait de dire décidément —

« Si cela ne dépendait que de mon inclination, madame, la partie au foyer (sauf pour Mary) ne serait pas le moindre empêchement. Je n'ai nul plaisir au genre de rencontre, et serais trop heureuse de le changer pour une pièce, et avec vous. Mais, cela ne vaut mieux pas être tenté, peut-être. » Elle l'avait dit ; mais elle trembla quand ce fut fait, consciente que ses mots étaient écoutés, et n'osant même tâcher d'observer leur effet.

Il fut bientôt généralement accordé que mardi serait le jour ; Charles ne réservant que l'avantage de taquiner encore sa femme, en persistant qu'il irait à la pièce demain si nul autre n'y allait.

Le capitaine Wentworth quitta son siège, et marcha au foyer ; probablement pour le sake de s'en éloigner bientôt après, et prendre une station, avec moins de dessein éhonté, près d'Anne.

« Vous n'êtes pas assez longtemps à Bath, » dit-il, « pour jouir des soirées de la place. »

« Oh ! non. Le caractère ordinaire d'elles n'a rien pour moi. Je ne suis joueuse de cartes. »

« Vous ne l'étiez pas autrefois, je sais. Vous n'aimiez pas les cartes ; mais le temps fait bien des changements. »

« Je ne suis pas encore si changée, » s'écria Anne, et s'arrêta, craignant elle ne savait quelle méprise. Après quelques moments d'attente il dit, et comme si c'eût été le résultat d'un sentiment immédiat, « C'est une période, en vérité ! Huit ans et demi est une période. »

S'il aurait procédé plus loin fut laissé à l'imagination d'Anne pour pondérer dans une heure plus calme ; car tandis qu'elle entendait encore les sons qu'il avait proférés, elle fut effarée à d'autres sujets par Henrietta, empressée de faire usage du loisir présent pour sortir, et appelant ses compagnes à ne perdre point de temps, de peur que quelque autre n'entrât.

Ils furent obligés de se mouvoir. Anne parla de se sentir parfaitement prête, et tâcha de le paraître ; mais elle sentit que, si Henrietta avait pu connaître le regret et la réluctance de son cœur à quitter ce siège, à se préparer à quitter la pièce, elle aurait trouvé, dans toutes ses propres sensations pour son cousin, dans la sûreté même de son affection, de quoi la plaindre.

Leurs préparatifs furent pourtant arrêtés court. Des sons alarmants furent entendus ; d'autres visiteurs approchaient, et la porte fut ouverte pour Sir Walter et Mlle Elliot, dont l'entrée sembla donner un froid général. Anne sentit une oppression instantanée, et partout où elle regarda vit les symptômes du même. Le confort, la liberté, la gaieté de la pièce étaient finis, réduits à une composée froide, un silence déterminé, ou un babil insipide, pour rencontrer l'élégance sans cœur de son père et de sa sœur. Comme c'était mortifiant de sentir que c'était ainsi !

Son œil jaloux fut satisfait sur un point. Le capitaine Wentworth fut reconnu de nouveau par chacun, par Elizabeth plus gracieusement qu'auparavant. Elle l'adressa même une fois, et le regarda plus d'une fois. Elizabeth était, en fait, tournant une grande mesure. La suite l'expliqua. Après le gaspillage de quelques minutes à dire les riens convenables, elle commença à donner l'invitation qui devait comprendre tous les restants dus des Musgroves. « Demain soir, pour rencontrer quelques amis : point de partie formelle. » Tout fut dit très gracieusement, et les cartes qu'elle s'était procurées, les « Mlle Elliot chez elle », furent posées sur la table, avec un sourire courtois, compréhensif, à tous, et un sourire et une carte plus décidés pour le capitaine Wentworth. La vérité était, qu'Elizabeth avait été assez longtemps à Bath pour comprendre l'importance d'un homme d'un tel air et d'une telle apparence que le sien. Le passé n'était rien. Le présent était que le capitaine Wentworth se mouvrait bien dans son salon. La carte fut donnée à dessein, et Sir Walter et Elizabeth se levèrent et disparurent.

L'interruption avait été courte, quoique sévère, et le confort et l'animation revinrent à la plupart de ceux qu'ils laissèrent comme la porte les enferma dehors, mais non à Anne. Elle ne pouvait penser qu'à l'invitation qu'elle avait avec telle surprise vue, et à la manière dont elle avait été reçue ; une manière de sens douteux, de surprise plutôt que de gratification, de reconnaissance polie plutôt que d'acceptation. Elle le connaissait ; elle vit le dédain dans son œil, et ne put risquer de croire qu'il eût déterminé d'accepter telle offrande, comme un atmement pour toute l'insolence du passé. Ses esprits s'abaissèrent. Il tint la carte en sa main après qu'ils furent partis, comme s'il la considérait profondément.

« Pensez seulement qu'Elizabeth inclut tout le monde ! » chuchota Mary très audiblement. « Je ne m'étonne pas que le capitaine Wentworth soit ravi ! Voyez qu'il ne peut mettre la carte hors de sa main. »

Anne attrapa son œil, vit ses joues s'enflammer, et sa bouche se former en une expression momentanée de mépris, et se détourna, afin qu'elle ne vît ni n'entendît plus pour la vexer.

Le parti se sépara. Les gentlemen eurent leurs poursuites, les dames procédèrent à leurs affaires, et ils ne se rencontrèrent plus tandis qu'Anne leur appartint. Elle fut instamment priée de revenir et dîner, et leur donner tout le reste du jour, mais ses esprits avaient été si longtemps exercés qu'à présent elle se sentit inégale à plus, et propre seulement au foyer, où elle pouvait être sûre de se taire autant qu'elle choisirait.

Promettant d'être avec eux toute la matinée suivante, donc, elle clôtura les fatigues du présent par une marche pénible vers Camden Place, là pour passer la soirée principalement à écouter les arrangements affairés d'Elizabeth et Mrs Clay pour la partie du lendemain, l'énumération fréquente des personnes invitées, et le détail continuellement amélioré de tous les embellissements qui devaient en faire la plus complètement élégante de son genre à Bath, tout en se tourmentant de la question sans fin, de si le capitaine Wentworth viendrait ou non ? Ils le comptaient certain, mais avec elle c'était une sollicitude rongeante jamais apaisée pour cinq minutes ensemble. Elle pensait généralement qu'il viendrait, parce qu'elle pensait généralement qu'il le devait ; mais c'était un cas qu'elle ne pouvait ainsi façonner en aucun acte positif de devoir ou de discrétion, que de défier inévitablement les suggestions de sentiments très opposés.

Elle ne s'arracha des ruminations de cette agitation sans repos, que pour faire savoir à Mrs Clay qu'elle avait été vue avec M. Elliot trois heures après qu'il était supposé hors de Bath, car ayant guetté en vain pour quelque intimation de l'entrevue de la dame elle-même, elle détermina de la mentionner, et il lui sembla qu'il y avait de la culpabilité dans le visage de Mrs Clay comme elle écoutait. Ce fut transitoire : éclairci en un instant ; mais Anne put imaginer qu'elle y lut la conscience d'avoir, par quelque complication de tour mutuel, ou quelque autorité dominatrice de sa part, été obligée d'assister (peut-être pour une demi-heure) à ses leçons et restrictions sur ses desseins envers Sir Walter. Elle s'exclama pourtant, avec une imitation de nature très tolérable : —

« Oh ! chère ! très vrai. Pensez seulement, Mlle Elliot, à ma grande surprise je rencontrai M. Elliot dans Bath Street. Je n'en fus jamais plus étonnée. Il revint et marcha avec moi jusqu'à la Pump Yard. Il avait été empêché de partir pour Thornberry, mais j'oublie vraiment par quoi ; car j'étais pressée, et ne pouvais guère attentionner, et je ne puis répondre que de sa détermination à n'être pas retardé dans son retour. Il voulut savoir à quelle heure il pourrait être admis demain. Il était plein de 'demain', et il est très évident que j'ai été pleine de cela aussi, depuis que j'entrai dans la maison, et appris l'extension de votre plan et tout ce qui était arrivé, ou mon le voir n'aurait pu sortir si entièrement de ma tête. »

“Stories of the world, in your language.”