CHAPTER XVIII.

Chapitre 19 : CHAPITRE XVIII.

CHAPITRE XVIII.

C’était au commencement de février ; et Anne, qui était à Bath depuis un mois, commençait à brûler du désir d’avoir des nouvelles d’Uppercross et de Lyme. Elle voulait en savoir bien plus long que ce que Mary lui avait communiqué. Cela faisait trois semaines qu’elle n’avait aucune nouvelle. Elle savait seulement que Henrietta était de retour chez elle ; et que Louisa, bien qu’on la crût en voie de guérison rapide, était encore à Lyme ; et elle pensait à elles toutes très intensément un soir, lorsqu’une lettre plus épaisse que de coutume de la part de Mary lui fut remise ; et, pour accroître le plaisir et la surprise, avec les compliments de l’amiral et de Mrs Croft.

Les Croft étaient à Bath ! Une circonstance propre à l’intéresser. C’étaient des gens vers qui son cœur se tournait très naturellement.

« Qu’est-ce que c’est ? s’écria Sir Walter. Les Croft sont arrivés à Bath ? Les Croft qui louent Kellynch ? Qu’est-ce qu’ils vous ont apporté ?

— Une lettre de la Cottage d’Uppercross, monsieur.

— Oh ! ces lettres sont d’excellentes cartes de visite. Elles assurent une introduction. J’aurais rendu visite à l’amiral Croft, cependant, en tout état de cause. Je sais ce que je dois à mon locataire. »

Anne ne put en écouter davantage ; elle n’aurait même pas su dire comment le teint du pauvre amiral s’en tira ; sa lettre la captivait. Elle avait été commencée plusieurs jours auparavant.

« 1er février.

« MA CHÈRE ANNE,

Je ne m’excuse pas de mon silence, car je sais combien on fait peu de cas des lettres dans un endroit tel que Bath. Tu dois être beaucoup trop heureuse pour te soucier d’Uppercross, qui, comme tu le sais bien, offre peu de choses à raconter. Nous avons eu un Noël très triste ; Mr et Mrs Musgrove n’ont donné aucun dîner pendant tout le temps des fêtes. Je ne compte pas les Hayter pour des gens. Les vacances, cependant, sont enfin finies : je ne crois pas que des enfants aient jamais eu des vacances aussi longues. Je suis sûre que je ne les ai pas eues. La maison a été vidée hier, excepté pour les petits Harville ; mais tu seras surprise d’apprendre qu’ils ne sont jamais rentrés chez eux. Mrs Harville doit être une drôle de mère pour se séparer d’eux si longtemps. Je ne comprends pas. Ce ne sont pas du tout de gentils enfants, à mon avis ; mais Mrs Musgrove semble les aimer tout autant, sinon mieux, que ses petits-enfants. Quel temps affreux nous avons eu ! Cela ne se fait peut-être pas sentir à Bath, avec vos beaux pavés ; mais à la campagne, cela a de l’importance. Je n’ai vu aucune âme venir me voir depuis la deuxième semaine de janvier, excepté Charles Hayter, qui était venu bien plus souvent qu’il n’était bienvenu. Entre nous, je trouve très regrettable que Henrietta ne soit pas restée à Lyme aussi longtemps que Louisa ; cela l’aurait un peu tenue à l’écart de lui. La voiture est partie aujourd’hui, pour ramener Louisa et les Harville demain. Nous ne sommes pas invités à dîner chez eux, cependant, avant le jour suivant, Mrs Musgrove ayant si peur qu’elle ne soit fatiguée par le voyage, ce qui est peu probable, vu les soins qu’on prendra d’elle ; et il me serait beaucoup plus commode de dîner là demain. Je suis contente que tu trouves Mr Elliot si agréable, et j’aimerais pouvoir le connaître aussi ; mais j’ai ma chance habituelle : je suis toujours absente quand quelque chose d’agréable se passe ; toujours la dernière de ma famille à être remarquée. Quel temps immense Mrs Clay passe avec Elizabeth ! Ne compte-t-elle jamais s’en aller ? Mais peut-être, si elle laissait la place vacante, ne serions-nous pas invités. Dis-moi ce que tu en penses. Je ne m’attends pas à ce que mes enfants soient invités, tu le sais. Je peux très bien les laisser à la Grande Maison, pour un mois ou six semaines. Je viens d’apprendre à l’instant que les Croft vont à Bath presque immédiatement ; ils pensent que l’amiral a la goutte. Charles l’a appris tout à fait par hasard ; ils n’ont pas eu la civilité de m’en avertir, ni de proposer d’emporter quoi que ce soit. Je ne trouve pas du tout qu’ils s’améliorent comme voisins. Nous ne les voyons pas, et c’est vraiment un cas d’inattention grossière. Charles me joint ses amitiés, et tout ce qu’il faut. Tienne affectueusement,

« MARY M——.

« Je suis fâchée de dire que je suis très loin d’être bien ; et Jemima vient de me dire que le boucher affirme qu’il y a une mauvaise angine qui court beaucoup. Je parie que je vais l’attraper ; et mes angines, tu le sais, sont toujours pires que celles de personne. »

Ainsi se terminait la première partie, qui avait été par la suite mise dans une enveloppe, contenant presque autant de plus.

« J’ai laissé ma lettre ouverte, afin de pouvoir t’envoyer des nouvelles de la façon dont Louisa a supporté son voyage, et je suis maintenant extrêmement heureuse de l’avoir fait, ayant beaucoup à ajouter. En premier lieu, j’ai reçu hier une note de Mrs Croft, proposant de te faire parvenir quelque chose ; une note très aimable, amicale en vérité, adressée à moi, comme il se doit ; je pourrai donc rendre ma lettre aussi longue que je le voudrai. L’amiral ne semble pas très malade, et j’espère sincèrement que Bath lui fera tout le bien dont il a besoin. Je serai vraiment heureuse de les revoir. Notre voisinage ne peut se passer d’une famille si agréable. Mais venons à Louisa. J’ai quelque chose à communiquer qui t’étonnera pas peu. Elle et les Harville sont arrivés mardi très sains et saufs, et le soir nous sommes allés demander de ses nouvelles, lorsque nous avons été assez surpris de ne pas trouver Captain Benwick de la partie, car il avait été invité aussi bien que les Harville ; et devine quelle en était la raison ? Ni plus ni moins que son amour pour Louisa, et son refus de s’aventurer à Uppercross avant d’avoir eu une réponse de Mr Musgrove ; car tout était arrangé entre lui et elle avant son départ, et il avait écrit au père de la jeune fille par l’entremise de Captain Harville. Vrai, sur mon honneur ! N’es-tu pas étonnée ? Je serai du moins surprise si tu avais jamais reçu le moindre indice là-dessus, car je n’en ai jamais eu. Mrs Musgrove proteste solennellement qu’elle ne savait rien de l’affaire. Nous sommes tous très contents, cependant, car bien que ce ne soit pas égal à un mariage avec Captain Wentworth, c’est infiniment mieux que Charles Hayter ; et Mr Musgrove a écrit son consentement, et Captain Benwick doit arriver aujourd’hui. Mrs Harville dit que son mari ressent beaucoup de choses pour la pauvre sœur de celui-ci ; mais, quoi qu’il en soit, Louisa est une grande favorite des deux. En vérité, Mrs Harville et moi sommes tout à fait d’accord pour l’aimer mieux pour l’avoir soignée. Charles se demande ce que Captain Wentworth dira ; mais, si tu te rappelles, je n’ai jamais cru qu’il fût attaché à Louisa ; je n’ai jamais pu voir quoi que ce soit de tel. Et voici la fin, tu vois, de l’idée que Captain Benwick était un admirateur de la tienne. Comment Charles a pu prendre une telle chose dans la tête m’a toujours été incompréhensible. J’espère qu’il sera plus agréable maintenant. Certainement pas un grand parti pour Louisa Musgrove, mais un million de fois mieux que d’épouser un des Hayter. »

Mary n’avait pas eu à craindre que sa sœur fût en quelque mesure préparée à la nouvelle. Jamais dans sa vie elle n’avait été plus stupéfaite. Captain Benwick et Louisa Musgrove ! C’était presque trop merveilleux pour être cru, et ce fut avec le plus grand effort qu’elle put rester dans la pièce, conserver une apparence de calme, et répondre aux questions ordinaires du moment. Heureusement pour elle, elles ne furent pas nombreuses. Sir Walter voulut savoir si les Croft voyageaient à quatre chevaux, et s’ils étaient susceptibles de se trouver dans un quartier de Bath tel qu’il convînt à Miss Elliot et à lui-même de visiter ; mais il n’eut guère plus de curiosité.

« Comment va Mary ? dit Elizabeth ; et sans attendre de réponse : Et je vous prie, qu’est-ce qui amène les Croft à Bath ?

— Ils viennent à cause de l’amiral. On le croit goutteux.

— La goutte et la décrépitude ! dit Sir Walter. Pauvre vieux monsieur.

— Ont-ils des connaissances ici ? demanda Elizabeth.

— Je ne sais ; mais je puis à peine supposer qu’à l’âge de l’amiral Croft, et dans sa profession, il n’ait pas beaucoup de connaissances dans un tel lieu que celui-ci.

— Je soupçonne, dit Sir Walter froidement, qu’Admiral Croft sera surtout connu à Bath comme le locataire de Kellynch Hall. Elizabeth, pouvons-nous nous risquer à le présenter, lui et sa femme, dans Laura Place ?

— Oh non ! je ne le pense pas. Situées comme nous le sommes avec Lady Dalrymple, cousines, nous devrions être très prudentes de ne pas l’embarrasser avec des connaissances qu’elle pourrait désapprouver. Si nous n’étions pas parentes, cela ne signifierait rien ; mais en tant que cousines, elle se montrerait scrupuleuse à l’égard de toute proposition de notre part. Nous ferions mieux de laisser les Croft trouver leur propre niveau. Il y a plusieurs hommes à l’air bizarre qui se promènent par ici, et qui, m’a-t-on dit, sont des marins. Les Croft s’associeront à eux. »

Telle fut la part d’intérêt de Sir Walter et d’Elizabeth dans la lettre ; lorsque Mrs Clay eut payé son tribut d’attention plus décente, en s’enquérant de Mrs Charles Musgrove, et de ses beaux petits garçons, Anne fut libre.

Dans sa propre chambre, elle tenta de comprendre. Charles pouvait bien se demander ce que Captain Wentworth ressentirait ! Peut-être avait-il quitté le champ, avait-il abandonné Louisa, avait cessé d’aimer, avait trouvé qu’il ne l’aimait pas. Elle ne pouvait endurer l’idée de trahison ou de légèreté, ou de quoi que ce fût ressemblant à un mauvais traitement entre lui et son ami. Elle ne pouvait endurer qu’une telle amitié que la leur fût rompue injustement.

Captain Benwick et Louisa Musgrove ! La fougueuse, bavarde et joyeuse Louisa Musgrove, et le découragé, pensif, sensible, lecteur Captain Benwick, semblaient chacun être tout ce qui ne conviendrait pas à l’autre. Leurs esprits fort dissemblables ! Où avait pu être l’attrait ? La réponse se présenta bientôt. C’avait été dans la situation. Ils avaient été jetés ensemble plusieurs semaines ; ils avaient vécu dans la même petite société de famille : depuis le départ de Henrietta, ils avaient dû dépendre presque entièrement l’un de l’autre, et Louisa, à peine remise de maladie, s’était trouvée dans un état intéressant, et Captain Benwick n’était pas inconsolable. C’était un point qu’Anne n’avait pu s’empêcher de soupçonner auparavant ; et au lieu de tirer la même conclusion que Mary, des événements présents, ils ne servirent qu’à confirmer l’idée qu’il avait senti quelque aube de tendresse envers elle-même. Elle n’entendait cependant pas en tirer beaucoup plus pour flatter sa vanité que Mary n’y eût consenti. Elle était persuadée que toute jeune femme passablement aimable qui eût écouté et paru le comprendre eût reçu le même compliment. Il avait un cœur affectueux. Il fallait qu’il aimât quelqu’un.

Elle ne voyait aucune raison qu’ils ne fussent pas heureux. Louisa avait d’abord une belle ferveur navale, et ils se ressembleraient bientôt davantage. Il gagnerait en gaieté, et elle apprendrait à être une enthousiaste de Scott et de Lord Byron ; nay, cela était probablement déjà appris ; bien sûr ils étaient tombés amoureux à propos de poésie. L’idée de Louisa Musgrove transformée en personne de goût littéraire, et de réflexion sentimentale était amusante, mais elle ne doutait pas que ce fût ainsi. La journée à Lyme, la chute du Cobb, pouvait influencer sa santé, ses nerfs, son courage, son caractère jusqu’à la fin de sa vie, aussi complètement qu’elle semblait avoir influencé son destin.

La conclusion de tout fut, que si la femme qui avait su apprécier les mérites de Captain Wentworth pouvait être autorisée à préférer un autre homme, il n’y avait rien dans cet engagement qui dût exciter un étonnement durable ; et si Captain Wentworth ne perdait aucun ami par là, certainement rien à regretter. Non, ce n’était pas du regret qui faisait battre le cœur d’Anne malgré elle, et apportait la couleur à ses joues lorsqu’elle pensait à Captain Wentworth délié et libre. Elle avait quelques sentiments qu’elle avait honte d’examiner. Ils ressemblaient trop à de la joie, une joie insensée !

Elle brûlait de voir les Croft ; mais lorsque la rencontre eut lieu, il était évident qu’aucun bruit de la nouvelle ne les avait encore atteints. La visite de cérémonie fut rendue et retournée ; et Louisa Musgrove fut mentionnée, et Captain Benwick aussi, sans même un demi-sourire.

Les Croft s’étaient installés en logement dans Gay Street, ce qui satisfit parfaitement Sir Walter. Il n’avait nullement honte de la connaissance, et fit, en fait, penser et parler beaucoup plus de l’amiral que l’amiral ne pensa ou ne parla jamais de lui.

Les Croft connaissaient tout autant de gens à Bath qu’ils le souhaitaient, et considéraient leurs rapports avec les Elliot comme une simple formalité, et nullement susceptibles de leur procurer du plaisir. Ils avaient apporté avec eux leur habitude de campagne d’être presque toujours ensemble. On ordonnait à l’amiral de marcher pour chasser la goutte, et Mrs Croft semblait partager tout avec lui, et marcher pour sa vie afin de lui faire du bien. Anne les voyait partout où elle allait. Lady Russell la sortait en carrosse presque chaque matin, et elle ne manquait jamais de penser à eux, et ne manquait jamais de les voir. Connaissant leurs sentiments comme elle le faisait, c’était pour elle un tableau de bonheur des plus attrayants. Elle les observait toujours aussi longtemps qu’elle le pouvait, ravie d’imaginer qu’elle comprenait de quoi ils pouvaient parler, tandis qu’ils marchaient dans une heureuse indépendance, ou également ravie de voir la poignée de main cordiale de l’amiral lorsqu’il rencontrait un vieil ami, et d’observer leur empressement de conversation quand, occasionnellement, ils formaient un petit groupe de la marine, Mrs Croft paraissant aussi intelligente et vive que n’importe lequel des officiers autour d’elle.

Anne était trop occupée avec Lady Russell pour se promener souvent elle-même ; mais il advint qu’un matin, environ une semaine ou dix jours après l’arrivée des Croft, il lui convint mieux de quitter son amie, ou le carrosse de son amie, dans la partie basse de la ville, et de rentrer seule à Camden Place, et en remontant Milsom Street elle eut la bonne fortune de rencontrer l’amiral. Il était debout seul devant la vitrine d’une boutique de gravures, les mains derrière le dos, en contemplation sérieuse de quelque estampe, et elle non seulement aurait pu le dépasser sans être vue, mais fut obligée de le toucher aussi bien que de lui parler avant de captiver son attention. Lorsqu’il la perçut et la reconnut, cependant, ce fut avec toute sa franchise et sa bonne humeur habituelles. « Ha ! est-ce vous ? Merci, merci. Voilà me traiter en ami. Me voici, vous voyez, à fixer un tableau. Je ne peux jamais passer devant cette boutique sans m’arrêter. Mais quelle chose voilà, comme bateau ! Regardez donc. Avez-vous jamais vu pareille chose ? Quels drôles de gens que vos fins peintres, de penser que qui que ce soit risquerait sa vie dans une vieille coquille aussi informe que celle-là ? Et pourtant voilà deux messieurs plantés là-dedans fort à leur aise, et regardant autour d’eux les rochers et les montagnes, comme s’ils ne devaient pas être renversés l’instant d’après, ce qui certainement doit arriver. Je me demande où ce bateau a été construit ! » (riant de bon cœur) ; « je ne voudrais pas m’aventurer sur un étang à canards là-dedans. Eh bien, » (se détournant), « maintenant, où allez-vous ? Puis-je aller quelque part pour vous, ou avec vous ? Puis-je être de quelque utilité ?

— Aucune, je vous remercie, à moins que vous ne me fassiez le plaisir de votre compagnie le peu de chemin que notre route fait ensemble. Je rentre chez moi.

— Cela, je le veux de tout mon cœur, et plus loin aussi. Oui, oui nous aurons une petite promenade confortable ensemble, et j’ai quelque chose à vous dire en chemin. Tenez, prenez mon bras ; c’est cela ; je ne me sens pas à l’aise si je n’ai pas une femme là. Seigneur ! quel bateau ! » disant un dernier regard à la picture, comme ils se mettaient en mouvement.

« Avez-vous dit que vous aviez quelque chose à me dire, monsieur ?

— Oui, je l’ai, tout à l’heure. Mais voici un ami, Captain Brigden ; je me contenterai de dire « Comment allez-vous ? » en passant, cependant. Je ne m’arrêterai pas. « Comment allez-vous ? » Brigden regarde fixement de voir quelqu’un avec moi autre que ma femme. Elle, pauvre âme, est retenue par la jambe. Elle a un emplâtre sur un de ses talons, gros comme une pièce de trois shillings. Si vous regardez de l’autre côté de la rue, vous verrez Admiral Brand qui descend avec son frère. Vilains gaillards, tous les deux ! Je suis content qu’ils ne soient pas de ce côté du chemin. Sophy ne peut les souffrir. Ils m’ont joué un tour pitoyable un jour : ils ont filé avec quelques-uns de mes meilleurs hommes. Je vous raconterai toute l’histoire une autre fois. Voici le vieux Sir Archibald Drew et son petit-fils. Regardez, il nous voit ; il vous envoie un baiser de la main ; il vous prend pour ma femme. Ah ! la paix est venue trop tôt pour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir Archibald ! Comment aimez-vous Bath, Miss Elliot ? Cela nous convient très bien. Nous rencontrons toujours un vieil ami ou un autre ; les rues en sont pleines chaque matin ; sûrs d’avoir force causette ; et puis nous nous échappons de tous, et nous enfermons dans nos logements, et rapprochons nos chaises, et sommes aussi à l’aise que si nous étions à Kellynch, ay, ou comme nous l’étions même à North Yarmouth et Deal. Nos logements d’ici ne nous en plaisent pas moins, je vous le dis, pour nous rappeler ceux que nous eûmes d’abord à North Yarmouth. Le vent souffle à travers un des placards exactement de la même façon. »

Lorsqu’ils furent un peu plus loin, Anne s’aventura à presser de nouveau pour ce qu’il avait à communiquer. Elle espérait, dégagée de Milsom Street, voir sa curiosité satisfaite ; mais elle fut encore obligée d’attendre, car l’amiral avait résolu de ne commencer qu’une fois gagnés le plus grand espace et le calme de Belmont ; et comme elle n’était pas réellement Mrs Croft, elle devait le laisser faire à sa tête. Dès qu’ils gravissaient Belmont, il commença —

« Eh bien, maintenant vous allez entendre quelque chose qui vous surprendra. Mais d’abord, vous devez me dire le nom de la jeune demoiselle dont je vais parler. Cette jeune demoiselle, vous savez, dont nous nous sommes tous tant inquiétés. La Miss Musgrove, à qui tout cela est arrivé. Son nom de baptême : j’oublie toujours son nom de baptême. »

Anne avait eu honte de paraître comprendre aussi tôt qu’elle le fit réellement ; mais maintenant elle put sans risque suggérer le nom de « Louisa ».

« Ay, ay, Miss Louisa Musgrove, voilà le nom. Je souhaiterais que les jeunes demoiselles n’eussent pas tant de beaux noms de baptême. Je ne serais jamais en défaut s’ils étaient tous Sophys, ou quelque chose de ce genre. Eh bien, cette Miss Louisa, nous pensions tous, vous savez, qu’elle allait épouser Frederick. Il la courtisait semaine après semaine. La seule chose étonnante était, qu’attendaient-ils, jusqu’à l’affaire de Lyme ; alors, en vérité, il fut assez clair qu’ils devaient attendre que son cerveau fût remis droit. Mais même alors il y avait quelque chose d’étrange dans leur façon de procéder. Au lieu de rester à Lyme, il partit pour Plymouth, et puis il partit voir Edward. Quand nous revînmes de Minehead il était descendu chez Edward, et il y est depuis. Nous ne l’avons pas vu depuis novembre. Même Sophy ne pouvait comprendre. Mais maintenant, la chose a pris le tour le plus bizarre de tous ; car cette jeune demoiselle, la même Miss Musgrove, au lieu d’épouser Frederick, est pour épouser James Benwick. Vous connaissez James Benwick.

— Un peu. Je suis un peu liée avec Captain Benwick.

— Eh bien, elle est pour l’épouser. Nay, très probablement ils sont déjà mariés, car je ne sais ce qu’ils attendraient.

— Je trouvais Captain Benwick un jeune homme très aimable, dit Anne, et je comprends qu’il a un excellent caractère.

— Oh ! oui, oui, il n’y a pas un mot à dire contre James Benwick. Il n’est que commandant, il est vrai, nommé l’été dernier, et ce sont de mauvais temps pour avancer, mais il n’a pas un autre défaut que je sache. Un excellent, bon diable, je vous l’assure ; un officier très actif, zélé aussi, ce qui est plus que vous ne penseriez peut-être, car cette sorte de manière douce ne lui rend pas justice.

— En vérité vous vous trompez là, monsieur ; je ne conclurais jamais manque de courage des manières de Captain Benwick. Je les trouvais particulièrement plaisantes, et je vous réponds qu’elles plairaient généralement.

— Eh bien, eh bien, les dames sont les meilleurs juges ; mais James Benwick est plutôt trop piano pour moi ; et bien que très probablement ce soit toute notre partialité, Sophy et moi ne pouvons nous empêcher de trouver les manières de Frederick meilleures que les siennes. Il y a quelque chose chez Frederick qui est plus de notre goût. »

Anne fut prise. Elle n’avait eu que l’intention de combattre l’idée trop commune que courage et douceur s’excluent l’un l’autre, nullement de représenter les manières de Captain Benwick comme les meilleures qui se puissent possiblement être ; et, après une petite hésitation, elle commençait à dire, « Je n’entrais dans aucune comparaison des deux amis, » mais l’amiral l’interrompit :

« Et la chose est certainement vraie. Ce n’est pas un simple bout de commérage. Nous le tenons de Frederick lui-même. Sa sœur a eu une lettre de lui hier, où il nous en informe, et il venait de l’apprendre dans une lettre de Harville, écrite sur place, d’Uppercross. Je suppose qu’ils sont tous à Uppercross. »

Ce fut une occasion qu’Anne ne put résister ; elle dit donc, « J’espère, Amiral, j’espère qu’il n’y a rien dans le style de la lettre de Captain Wentworth qui vous rende, à Mrs Croft et à vous, particulièrement inquiets. Il avait semblé, l’automne dernier, comme s’il y avait eu un attachement entre lui et Louisa Musgrove ; mais j’espère qu’il peut être compris comme s’étant épuisé de part et d’autre également, et sans violence. J’espère que sa lettre ne respire pas l’esprit d’un homme mal traité.

— Pas du tout, pas du tout ; il n’y a pas un serment ni une plainte du commencement à la fin.

Anne baissa les yeux pour cacher son sourire.

— Non, non ; Frederick n’est pas un homme à geindre et se plaindre ; il a trop de courage pour cela. Si la jeune fille aime un autre homme mieux, il est très juste qu’elle l’ait.

— Certainement. Mais ce que je veux dire, c’est que j’espère qu’il n’y a rien dans la façon d’écrire de Captain Wentworth qui vous fasse supposer qu’il se croit mal traité par son ami, ce qui pourrait paraître, vous savez, sans être absolument dit. Je serais très fâchée qu’une amitié telle qu’a subsisté entre lui et Captain Benwick soit détruite, ou même blessée, par une circonstance de ce genre.

— Oui, oui, je vous comprends. Mais il n’y a rien de tel dans la lettre. Il ne fait pas la moindre pique à Benwick ; ne dit pas même, « Je m’en étonne, j’ai une raison à moi de m’en étonner. » Non, on ne devinerait pas, à sa façon d’écrire, qu’il ait jamais pensé à cette Miss (comment s’appelle-t-elle ?) pour lui-même. Il espère très honnêtement qu’ils seront heureux ensemble ; et il n’y a rien de très peu pardonneur en cela, je pense. »

Anne ne reçut pas la conviction parfaite que l’amiral voulait transmettre, mais il eût été inutile de pousser l’enquête plus loin. Elle se contenta donc de remarques banales ou d’une attention tranquille, et l’amiral eut le champ libre.

« Pauvre Frederick ! dit-il enfin. Maintenant il doit tout recommencer avec quelqu’un d’autre. Je pense que nous devons l’amener à Bath. Sophy doit écrire, et le prier de venir à Bath. Voici assez jolies filles, j’en suis sûr. Ce serait inutile de retourner à Uppercross, car cette autre Miss Musgrove, je trouve, est retenue par son cousin, le jeune curé. Ne pensez-vous pas, Miss Elliot, que nous ferions mieux d’essayer de l’amener à Bath ? »

“Stories of the world, in your language.”