CHAPTER XXI.

Chapitre XXII : CHAPITRE XXI.

CHAPITRE XXI.

Anne se rappela avec plaisir, le lendemain matin, la promesse qu'elle avait faite d'aller voir Mme Smith, comptant que cela l'éloignerait de chez elle à l'heure où M. Elliot était le plus susceptible de passer ; car éviter M. Elliot était presque un premier objet.

Elle éprouvait beaucoup de bienveillance à son égard. En dépit du mal que causaient ses attentions, elle lui devait gratitude et estime, peut-être compassion. Elle ne pouvait s'empêcher de songer beaucoup aux circonstances extraordinaires qui avaient accompagné leur connaissance, au droit qu'il semblait avoir de l'intéresser, par tout ce qui tenait à sa situation, par ses propres sentiments, par sa prévention ancienne. C'était en tout fort extraordinaire ; flatteur, mais pénible. Il y avait beaucoup à regretter. Comment elle aurait pu se sentir s'il n'y avait pas eu de capitaine Wentworth dans l'affaire, ne valait pas la peine d'être examiné ; car il y avait un capitaine Wentworth ; et que la conclusion de cette incertitude présente fût bonne ou mauvaise, son affection lui appartiendrait pour toujours. Leur union, elle le croyait, ne pouvait la séparer davantage des autres hommes que leur séparation finale.

De plus jolies rêveries d'amour exalté et de constance éternelle n'avaient jamais traversé les rues de Bath que celles qu'Anne s'amusait à caresser de Camden Place aux Westgate Buildings. C'était presque assez pour répandre purification et parfum tout le long du chemin.

Elle était sûre d'un accueil agréable ; et son amie parut ce matin-là particulièrement obligée envers elle de venir, paraissait à peine l'avoir attendue, quoiqu'il y eût eu rendez-vous.

On réclama aussitôt le récit du concert ; et les souvenirs qu'Anne avait du concert étaient tout à fait assez heureux pour animer ses traits et la faire jouir à en parler. Tout ce qu'elle pouvait dire, elle le dit avec la plus grande joie, mais le tout était peu de chose pour qui y avait été, et insatisfaisant pour une enquêtrice telle que Mme Smith, qui avait déjà entendu, par le chemin court d'une blanchisseuse et d'un garçon, un peu plus que Anne ne pouvait raconter du succès général et du produit de la soirée, et qui demandait maintenant en vain plusieurs détails sur la compagnie. Toute personne d'importance ou de notoriété à Bath était bien connue de nom par Mme Smith.

— Les petits Durand y étaient, je conclus, dit-elle, la bouche ouverte pour attraper la musique, comme des moineaux non emplumés prêts à être nourris. Ils ne manquent jamais un concert.

— Oui ; je ne les ai pas vus moi-même, mais j'ai entendu M. Elliot dire qu'ils étaient dans la salle.

— Les Ibbotson, étaient-ils là ? et les deux nouvelles beautés, avec le grand officier irlandais, dont on parle pour l'une d'elles.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas qu'ils y étaient.

— La vieille Lady Mary Maclean ? Je n'ai pas besoin de demander de ses nouvelles. Elle n'en manque jamais, je le sais ; et vous avez dû la voir. Elle a dû être dans votre propre cercle ; car comme vous y êtes allée avec Lady Dalrymple, vous étiez dans les sièges de la grandeur, autour de l'orchestre, bien sûr.

— Non, c'est ce que je redoutais. C'eût été très désagréable pour moi à tous égards. Mais heureusement Lady Dalrymple choisit toujours d'être plus loin ; et nous étions extrêmement bien placés, c'est-à-dire pour entendre ; je ne dois pas dire pour voir, car je parais avoir fort peu vu.

— Oh ! vous avez assez vu pour votre propre amusement. Je puis comprendre. Il y a une sorte de jouissance domestique que l'on peut connaître même dans une foule, et c'est ce que vous aviez. Vous étiez un grand parti en vous-mêmes, et vous ne désiriez rien au-delà.

— Mais je devrais avoir regardé autour de moi davantage, dit Anne, consciente en parlant qu'il n'y avait en fait point eu de manque de regard autour d'elle, que l'objet seulement avait fait défaut.

— Non, non ; vous étiez mieux occupée. Vous n'avez pas besoin de me dire que vous avez passé une agréable soirée. Je le vois dans votre œil. Je vois parfaitement comment les heures se sont passées : que vous avez toujours eu quelque chose d'agréable à écouter. Dans les intervalles du concert, c'était la conversation.

Anne sourit à demi et dit :

— Voyez-vous cela dans mon œil ?

— Oui, je le vois. Votre visage m'informe parfaitement que vous étiez hier soir en compagnie de la personne que vous trouvez la plus agréable du monde, la personne qui vous intéresse à ce moment présent plus que tout le reste du monde réuni.

Un rouge couvrit les joues d'Anne. Elle ne put rien dire.

— Et tel étant le cas, continua Mme Smith, après un court silence, j'espère que vous croyez que je sais bien apprécier votre bonté de venir me voir ce matin. C'est vraiment très bon à vous de venir vous asseoir avec moi, quand vous devez avoir tant d'exigences plus plaisantes sur votre temps.

Anne n'entendit rien de cela. Elle était encore dans l'étonnement et la confusion excités par la pénétration de son amie, incapable d'imaginer comment quelque rapport du capitaine Wentworth avait pu lui parvenir. Après un autre court silence —

— Je vous prie, dit Mme Smith, M. Elliot est-il au courant de votre connaissance avec moi ? Sait-il que je suis à Bath ?

— M. Elliot ! répéta Anne, levant les yeux surprise. Un moment de réflexion lui montra l'erreur où elle était. Elle la saisit instantanément ; et recouvrant son courage avec le sentiment de la sûreté, ajouta bientôt plus composée :

— Connaissez-vous M. Elliot ?

— J'ai été assez liée avec lui, répondit Mme Smith, gravement, mais cela semble usé maintenant. Cela fait longtemps que nous ne nous sommes vus.

— Je n'en avais aucune idée. Vous ne l'aviez jamais mentionné auparavant. Si je l'avais su, j'aurais eu le plaisir de lui parler de vous.

— Pour confesser la vérité, dit Mme Smith, reprenant son air habituel de gaieté, c'est exactement le plaisir que je veux que vous ayez. Je veux que vous parliez de moi à M. Elliot. Je veux votre intérêt auprès de lui. Il peut m'être d'un secours essentiel ; et si vous vouliez avoir la bonté, ma chère Mlle Elliot, d'en faire un objet pour vous-même, bien sûr c'est fait.

— Je serais extrêmement heureuse ; j'espère que vous ne pouvez douter de ma volonté d'être utile à vous, fût-ce du plus léger, répondit Anne ; mais je soupçonne que vous me considérez comme ayant un titre plus élevé sur M. Elliot, un plus grand droit de l'influencer, qu'il n'est réellement le cas. Je suis sûre que vous avez, de quelque manière, imbibé une telle notion. Vous devez me considérer seulement comme la parente de M. Elliot. Si sous ce jour il y a quoi que ce soit que vous supposiez que sa cousine pourrait raisonnablement lui demander, je vous prie de ne pas hésiter à m'employer.

Mme Smith lui jeta un regard pénétrant, puis, souriant, dit —

— J'ai été un peu prématurée, je le vois ; je vous demande pardon. J'aurais dû attendre l'information officielle. Mais maintenant, ma chère Mlle Elliot, comme une vieille amie, donnez-moi un indice quant à quand je pourrai parler. La semaine prochaine ? Sûrement d'ici la semaine prochaine je puis être autorisée à penser que tout est arrangé, et bâtir mes propres desseins égoïstes sur la bonne fortune de M. Elliot.

— Non, répondit Anne, ni la semaine prochaine, ni la suivante, ni la suivante. Je vous assure qu'aucune chose de la sorte que vous imaginez ne sera arrangée de semaine. Je ne vais pas épouser M. Elliot. J'aimerais savoir pourquoi vous m'imaginez le faire ?

Mme Smith la regarda encore, regarda avec sérieux, sourit, secoua la tête, et s'écria —

— Comme je voudrais vous comprendre ! Comme je voudrais savoir ce que vous manigancez ! J'ai une grande idée que vous ne désignez pas d'être cruelle, quand le moment venu arrive. Jusqu'à ce qu'il arrive, vous savez, nous les femmes ne voulons jamais avoir personne. C'est une chose de cours chez nous, que tout homme est refusé, jusqu'à ce qu'il offre. Mais pourquoi seriez-vous cruelle ? Laissez-moi plaider pour mon — présent ami je ne puis l'appeler, mais pour mon ancien ami. Où pouvez-vous trouver un parti plus convenable ? Où pourriez-vous attendre un homme plus gentilhomme et agréable ? Laissez-moi recommander M. Elliot. Je suis sûre que vous n'entendez rien que de bon de lui de la part du colonel Wallis ; et qui peut le connaître mieux que le colonel Wallis ?

— Ma chère Mme Smith, la femme de M. Elliot n'est morte que depuis peu plus de six mois. Il ne doit pas être supposé faire sa cour à qui que ce soit.

— Oh ! si ce sont là vos seules objections, s'écria Mme Smith, malicieuse, M. Elliot est en sûreté, et je ne me donnerai plus de peine pour lui. N'oubliez-moi pas quand vous serez mariée, c'est tout. Faites-lui connaître que je suis une de vos amies, et alors il pensera peu à la peine requise, ce qui est très naturel pour lui maintenant, avec tant d'affaires et d'engagements à lui, d'éviter et de s'en débarrasser comme il peut ; très naturel, peut-être. Quatre-vingt-dix-neuf sur cent feraient de même. Bien sûr, il ne peut être conscient de l'importance pour moi. Eh bien, ma chère Mlle Elliot, j'espère et je crois que vous serez très heureuse. M. Elliot a du sens pour comprendre la valeur d'une telle femme. Votre paix ne fera pas naufrage comme la mienne. Vous êtes en sûreté dans toutes les affaires mondaines, et en sûreté dans son caractère. Il ne se laissera pas égarer ; il ne se laissera pas égarer par d'autres à sa ruine.

— Non, dit Anne, je puis aisément croire tout cela de mon cousin. Il semble avoir un tempérament calme et résolu, nullement ouvert à des impressions dangereuses. Je le considère avec grand respect. Je n'ai aucune raison, de ce qui est tombé sous mon observation, de faire autrement. Mais je ne le connais pas depuis longtemps ; et ce n'est pas, je pense, un homme à connaître intimement tôt. Ce mode de parler de lui, Mme Smith, ne vous convaincra-t-il pas qu'il n'est rien pour moi ? Sûrement cela doit être assez calme. Et, sur ma parole, il n'est rien pour moi. S'il proposait jamais de m'épouser (ce dont j'ai bien peu de raison d'imaginer qu'il a la moindre pensée), je ne l'accepterai pas. Je vous l'assure, je ne l'accepterai pas. Je vous assure, M. Elliot n'a pas eu la part que vous avez supposée, dans quelque plaisir que le concert de la nuit dernière ait pu procurer : non pas M. Elliot ; ce n'est pas M. Elliot qui —

Elle s'arrêta, regrettant avec un profond rouge d'avoir laissé entendre tant de choses ; mais moins n'aurait guère suffi. Mme Smith n'aurait guère cru si tôt à l'échec de M. Elliot, sinon par la perception qu'il y avait un autre quelqu'un. Telle qu'elle était, elle se soumit aussitôt, et avec toute l'apparence de ne rien voir au-delà ; et Anne, impatiente d'échapper à un plus ample examen, fut impatient de savoir pourquoi Mme Smith avait imaginé qu'elle allait épouser M. Elliot ; où elle avait pu recevoir l'idée, ou de qui elle avait pu l'entendre.

— Dites-moi donc comment cela vous est d'abord venu à l'esprit.

— Cela m'est d'abord venu à l'esprit, répondit Mme Smith, sur ce que je trouvais combien vous étiez ensemble, et en sentant que c'était la chose la plus probable du monde à être souhaitée par tous ceux appartenant à l'un ou l'autre de vous ; et vous pouvez compter là-dessus que toutes vos connaissances vous ont disposée de la même manière. Mais je ne l'ai entendu dire qu'avant-hier.

— Et en a-t-il vraiment été parlé ?

— Avez-vous observé la femme qui vous a ouvert la porte quand vous avez appelé hier ?

— Non. N'était-ce pas Mme Speed, comme d'ordinaire, ou la servante ? Je n'ai observé personne en particulier.

— C'était mon amie Mme Rooke ; la nurse Rooke ; qui, à propos, avait une grande curiosité de vous voir, et fut ravie d'être là pour vous laisser entrer. Elle est venue de Marlborough Buildings seulement dimanche ; et c'est elle qui m'a dit que vous alliez épouser M. Elliot. Elle l'avait eu de Mme Wallis elle-même, ce qui ne semblait pas mauvaise autorité. Elle s'est assise une heure avec moi lundi soir, et m'a donné toute l'histoire.

— Toute l'histoire, répéta Anne, en riant. Elle ne pouvait faire une histoire très longue, je pense, d'un si petit article de nouvelle sans fondement.

Mme Smith ne dit rien.

— Mais, continua Anne, bientôt, quoiqu'il n'y ait aucune vérité en ce qui est d'avoir ce titre sur M. Elliot, je serais extrêmement heureuse d'être utile à vous en quelque manière que je pourrais. Dois-je lui mentionner que vous êtes à Bath ? Dois-je prendre un message ?

— Non, je vous remercie : non, certainement pas. Dans la chaleur du moment, et sous une impression erronée, j'aurais pu, peut-être, m'efforcée de vous intéresser à quelques circonstances ; mais pas maintenant. Non, je vous remercie, je n'ai rien pour vous importuner.

— Je pense que vous avez parlé de connaître M. Elliot depuis nombre d'années ?

— En effet.

— Pas avant qu'il fût marié, je suppose ?

— Si ; il n'était pas marié quand je l'ai connu d'abord.

— Et — étiez-vous beaucoup liée ?

— Intimement.

— Vraiment ! Alors dites-moi ce qu'il était à cet âge de la vie. J'ai une grande curiosité de savoir ce qu'était M. Elliot comme très jeune homme. Était-il du tout tel qu'il paraît maintenant ?

— Je n'ai pas vu M. Elliot depuis trois ans, fut la réponse de Mme Smith, donnée si gravement qu'il fut impossible de poursuivre le sujet plus loin ; et Anne sentit qu'elle n'avait gagné qu'une augmentation de curiosité. Toutes deux se turent : Mme Smith très pensative. Enfin —

— Je vous demande pardon, ma chère Mlle Elliot, s'écria-t-elle, dans son ton naturel de cordialité, je vous demande pardon pour les réponses courtes que je vous ai données, mais j'ai été incertaine de ce que je devais faire. J'ai douté et considéré ce que je devais vous dire. Il y avait beaucoup de choses à prendre en compte. On hait être officieux, à donner de mauvaises impressions, à faire du mal. Même la surface lisse de l'union familiale semble digne d'être préservée, quoiqu'il n'y ait peut-être rien de durable dessous. Toutefois, j'ai décidé ; je pense avoir raison ; je pense que vous devez être mise au courant du caractère réel de M. Elliot. Quoique je croie fermement qu'à présent vous n'avez pas la plus petite intention de l'accepter, on ne sait ce qui peut arriver. Vous pourriez, un temps ou l'autre, être affectée différemment envers lui. Entendez la vérité, donc, maintenant, tandis que vous êtes sans préjugé. M. Elliot est un homme sans cœur ni conscience ; un être calculateur, prudent, au sang froid, qui ne pense qu'à lui-même ; qui, pour son propre intérêt ou commodité, se rendrait coupable de toute cruauté, ou de toute trahison, qui pourrait être perpétrée sans risque de son caractère général. Il n'a aucun sentiment pour autrui. Ceux qu'il a été la cause principale de mener à la ruine, il peut négliger et abandonner sans le moindre remords. Il est totalement hors de portée de tout sentiment de justice ou de compassion. Oh ! il est noir au cœur, creux et noir !

L'air étonné d'Anne, et son exclamation de surprise, la firent pause, et d'un manière plus calme, elle ajouta,

— Mes expressions vous startlent. Vous devez permettre pour une femme blessée, en colère. Mais j'essaierai de me commander. Je n'abuserai pas de lui. Je vous dirai seulement ce que je l'ai trouvé. Les faits parleront. Il était l'ami intime de mon cher mari, qui se fiait et l'aimait, et le pensait aussi bon que lui-même. L'intimité s'était formée avant notre mariage. Je les trouvai amis très intimes ; et moi aussi, je devins excessivement plaire à M. Elliot, et j'eus de lui la plus haute opinion. À dix-neuf ans, vous savez, on ne pense pas très sérieusement ; mais M. Elliot m'apparut tout aussi bon que les autres, et beaucoup plus agréable que la plupart des autres, et nous étions presque toujours ensemble. Nous étions principalement en ville, vivant d'un très bon train. Il était alors l'inférieur en fortune ; il était alors le pauvre ; il avait des chambres au Temple, et c'était tout ce qu'il pouvait faire que de soutenir l'apparence d'un gentilhomme. Il avait toujours un foyer chez nous quand il le voulait ; il était toujours le bienvenu ; il était comme un frère. Mon pauvre Charles, qui avait l'esprit le plus fin, le plus généreux du monde, eût partagé son dernier sou avec lui ; et je sais que sa bourse lui était ouverte ; je sais qu'il l'a souvent assisté.

— Cela doit avoir été à peu près cette période de la vie de M. Elliot, dit Anne, qui a toujours excité ma curiosité particulière. Cela doit avoir été à peu près au même temps qu'il devint connu de mon père et de ma sœur. Je ne l'ai jamais connu moi-même ; je n'en ai entendu parler que ; mais il y avait un quelque chose dans sa conduite alors, à l'égard de mon père et de ma sœur, et ensuite dans les circonstances de son mariage, que je n'ai jamais pu tout à fait réconcilier avec les temps présents. Cela semblait annoncer une sorte d'homme différente.

— Je sais tout, je sais tout, s'écria Mme Smith. Il avait été introduit à Sir Walter et à votre sœur avant que je le connusse, mais je l'entendis parler d'eux sans fin. Je sais qu'il fut invité et encouragé, et je sais qu'il ne choisit pas d'y aller. Je puis vous satisfaire, peut-être, sur des points que vous attendriez peu ; et quant à son mariage, je sus tout à ce sujet au temps. Je fus confidente de tous les pour et contre ; je fus l'amie à qui il confia ses espoirs et ses plans ; et quoique je ne connusse pas sa femme préalablement, sa situation inférieure dans la société, en effet, rendit cela impossible, pourtant je la connus toute sa vie après, ou du moins jusqu'à dans les deux dernières années de sa vie, et puis répondre à toute question que vous souhaiteriez poser.

— Nenni, dit Anne, je n'ai pas d'enquête particulière à faire à son sujet. J'ai toujours entendu dire qu'ils n'étaient pas un couple heureux. Mais j'aimerais savoir pourquoi, à ce temps de sa vie, il devait dédaigner la connaissance de mon père comme il le fit. Mon père était certainement disposé à prendre très aimablement et convenablement note de lui. Pourquoi M. Elliot se retira-t-il ?

— M. Elliot, répondit Mme Smith, à cette période de sa vie, avait un objet en vue : faire sa fortune, et par un processus assez plus rapide que la loi. Il était déterminé à la faire par le mariage. Il était déterminé, du moins, à ne pas la gâter par un mariage imprudent ; et je sais que ce fut sa croyance (à tort ou à raison, bien sûr je ne puis décider), que votre père et sœur, dans leurs civilités et invitations, dessinaient un mariage entre l'héritier et la jeune demoiselle, et il était impossible qu'un tel mariage eût répondu à ses idées de richesse et d'indépendance. Ce fut son motif de se retirer, je puis vous l'assurer. Il me dit toute l'histoire. Il n'avait pas de cachettes avec moi. C'était curieux, qu'ayant juste vous laissée derrière moi à Bath, ma première et principale connaissance en me mariant dût être votre cousin ; et que, par lui, je dusse entendre continuellement parler de votre père et sœur. Il décrivit une Mlle Elliot, et je pensai très affectueusement à l'autre.

— Peut-être, s'écria Anne, frappée d'une idée soudaine, parliez-vous quelquefois de moi à M. Elliot ?

— Sûrement que si ; très souvent. J'avais coutume de me vanter de ma propre Anne Elliot, et garantir que vous étiez une créature très différente de —

Elle se retint juste à temps.

— Cela compte pour quelque chose que M. Elliot a dit la nuit dernière, s'écria Anne. Cela l'explique. Je trouvai qu'il avait eu l'habitude d'entendre parler de moi. Je ne pouvais comprendre comment. Quelles imaginations sauvages on forme où le cher soi est concerné ! Comme on est sûr de se tromper ! Mais je vous demande pardon ; je vous ai interrompue. M. Elliot épousa donc complètement pour l'argent ? Les circonstances, probablement, qui d'abord ouvrirent vos yeux à son caractère.

Mme Smith hésita un peu ici. — Oh ! ces choses sont trop communes. Quand on vit dans le monde, le mariage d'un homme ou d'une femme pour l'argent est trop commun pour frapper comme il devrait. J'étais très jeune, et associée seulement avec les jeunes, et nous étions un ensemble insouciant, gai, sans aucunes règles strictes de conduite. Nous vivions pour le plaisir. Je pense différemment maintenant ; le temps, la maladie et le chagrin m'ont donné d'autres notions ; mais à cette période je dois avouer que je ne vis rien de répréhensible dans ce que M. Elliot faisait. « Faire le mieux pour soi-même » passait pour un devoir.

— Mais n'était-elle pas une femme très inférieure ?

— Oui ; ce à quoi j'objectai, mais il ne voulut y faire cas. Argent, argent, était tout ce qu'il voulait. Son père était un éleveur de bétail, son grand-père avait été un boucher, mais cela n'était rien. Elle était une belle femme, avait eu une éducation décente, fut poussée en avant par des cousins, jetée par hasard dans la compagnie de M. Elliot, et tomba amoureuse de lui ; et pas une difficulté ni un scrupule de son côté, quant à sa naissance. Toute sa prudence fut dépensée à être assuré du montant réel de sa fortune, avant de s'engager. Comptez là-dessus, quelque estime que M. Elliot puisse avoir pour sa propre situation dans la vie maintenant, comme jeune homme il n'en avait pas la plus petite valeur. Sa chance pour le domaine de Kellynch était quelque chose, mais tout l'honneur de la famille il le tenait bon marché comme la terre. Je l'ai souvent entendu déclarer, que si les baronnies étaient vendables, quelqu'un devrait avoir la sienne pour cinquante livres, armes et devise, nom et livrée inclus ; mais je ne prétendrai pas répéter la moitié de ce que j'avais coutume d'entendre de lui sur ce sujet. Ce ne serait pas juste ; et pourtant vous devriez avoir preuve, car qu'est tout ceci sinon assertion, et vous aurez preuve.

— En vérité, ma chère Mme Smith, je n'en veux aucune, s'écria Anne. Vous n'avez rien affirmé de contradictoire à ce que M. Elliot paraissait être il y a quelques années. C'est tout en confirmation, plutôt, de ce que nous avions coutume d'entendre et croire. Je suis plus curieuse de savoir pourquoi il devrait être si différent maintenant.

— Mais pour ma satisfaction, si vous voulez avoir la bonté de sonner pour Mary ; attendez : je suis sûre que vous aurez la bonté encore plus grande d'aller vous-même dans ma chambre à coucher, et m'apporter la petite boîte marquetée que vous trouverez sur la planche supérieure du placard.

Anne, voyant son amie sérieusement déterminée, fit comme on le lui demanda. La boîte fut apportée et placée devant elle, et Mme Smith, soupirant dessus comme elle la déverrouillait, dit —

— C'est plein de papiers lui appartenant, à mon mari ; une petite portion seulement de ce que j'eus à examiner quand je le perdis. La lettre que je cherche était une écrite par M. Elliot à lui avant notre mariage, et fut sauvée par hasard ; pourquoi, on peut à peine imaginer. Mais il était négligent et sans méthode, comme les autres hommes, à propos de ces choses ; et quand je vins à examiner ses papiers, je la trouvai avec d'autres encore plus triviaux, de différentes personnes épars çà et là, tandis que beaucoup de lettres et mémorandums d'importance réelle avaient été détruits. La voici ; je ne voulus pas la brûler, parce qu'étant même alors très peu satisfaite de M. Elliot, j'étais déterminée à préserver tout document d'intimité antérieure. J'ai maintenant un autre motif d'être heureuse de pouvoir la produire.

Voici la lettre, adressée à « Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells », et datée de Londres, remontant aussi loin que juillet 1803 : —

« Cher Smith,

« J'ai reçu la vôtre. Votre bonté m'accable presque. Je souhaite que la nature eût fait des cœurs tels que le vôtre plus communs, mais j'ai vécu trois ans et vingt dans le monde, et n'en ai vu aucun tel. À présent, croyez-moi, je n'ai pas besoin de vos services, étant en argent de nouveau. Faites-moi joie : je me suis débarrassé de Sir Walter et Mlle. Ils sont retournés à Kellynch, et m'ont presque fait jurer de leur rendre visite cet été ; mais ma première visite à Kellynch sera avec un arpenteur, pour me dire comment l'amener avec le meilleur avantage au marteau. Le baronnet, néanmoins, n'est pas improbable de se marier encore ; il est tout assez fou. S'il le fait, pourtant, ils me laisseront en paix, ce qui peut être un décent équivalent pour la réversion. Il est pire que l'année dernière.

« Je voudrais n'avoir aucun nom sauf Elliot. Je suis malade de lui. Le nom de Walter je puis le laisser tomber, Dieu merci ! et je désire que vous ne m'insultiez jamais avec mon second W. encore, entendant, pour le reste de ma vie, n'être que votre véritablement,

« WM. ELLIOT. »

Une telle lettre ne pouvait être lue sans mettre Anne en feu ; et Mme Smith, observant la haute couleur de son visage, dit —

— Le langage, je sais, est hautement irrespectueux. Quoique j'aie oublié les termes exacts, j'ai une impression parfaite du sens général. Mais cela vous montre l'homme. Marquez ses professions à mon pauvre mari. Quoi de plus fort ?

Anne ne put surmonter aussitôt le choc et la mortification de trouver de telles paroles appliquées à son père. Elle fut obligée de se rappeler que son voir la lettre était une violation des lois de l'honneur, qu'aucun ne doit être jugé ni connu par de tels témoignages, qu'aucune correspondance privée ne peut porter l'œil d'autrui, avant qu'elle pût recouvrer assez de calme pour rendre la lettre qu'elle avait méditée, et dire —

— Merci. C'est pleine preuve sans doute ; preuve de tout ce que vous disiez. Mais pourquoi être en connaissance avec nous maintenant ?

— Je puis expliquer cela aussi, s'écria Mme Smith, souriant.

— Vraiment ?

— Oui. Je vous ai montré M. Elliot tel qu'il était il y a une douzaine d'années, et je vous montrerai tel qu'il est maintenant. Je ne puis produire de preuve écrite encore, mais je puis donner aussi authentique témoignage oral que vous pouvez désirer, de ce qu'il veut maintenant, et de ce qu'il fait maintenant. Il n'est plus hypocrite maintenant. Il veut vraiment vous épouser. Ses attentions présentes à votre famille sont très sincères : tout à fait du cœur. Je vous donnerai mon autorité : son ami le colonel Wallis.

— Le colonel Wallis ! vous êtes en sa connaissance ?

— Non. Cela ne me vient pas dans une ligne tout à fait si directe que cela ; cela prend un détour ou deux, mais rien de conséquence. Le ruisseau est aussi bon qu'au début ; le petit détritus qu'il collecte dans les tournants est aisément ôté. M. Elliot parle sans réserve au colonel Wallis de ses vues sur vous, lequel dit colonel Wallis, j'imagine être, en lui-même, un caractère sensé, prudent, discernant ; mais le colonel Wallis a une très jolie sotte femme, à qui il dit des choses qu'il ferait mieux de ne pas dire, et il lui répète tout. Elle, dans le débordement d'esprits de sa guérison, répète tout à sa nurse ; et la nurse sachant ma connaissance avec vous, m'apporte très naturellement tout. Lundi soir, mon bon ami Mme Rooke m'a ainsi laissé entrer dans les secrets de Marlborough Buildings. Quand je parlais d'une histoire entière, donc, vous voyez que je ne romancais pas autant que vous supposiez.

— Ma chère Mme Smith, votre autorité est déficiente. Cela ne fera pas. Le fait que M. Elliot ait des vues sur moi n'expliquera en rien les efforts qu'il fit vers une réconciliation avec mon père. Cela était tout antérieur à mon arrivée à Bath. Je les trouvai aux termes les plus amicaux quand j'arrivai.

— Je sais que oui ; je sais tout parfaitement, mais —

— En vérité, Mme Smith, nous ne devons pas espérer obtenir réelle information dans une telle ligne. Faits ou opinions qui sont pour passer par les mains de tant de gens, pour être misconçus par la folie en l'un, et l'ignorance en l'autre, peuvent à peine avoir beaucoup de vérité restante.

— Donnez-moi seulement audience. Vous serez bientôt capable de juger du crédit général dû, en écoutant quelques particularités que vous pouvez vous-même immédiatement contredire ou confirmer. Personne ne suppose que vous fûtes sa première induction. Il vous avait vue en effet, avant de venir à Bath, et vous admira, mais sans savoir que c'était vous. Ainsi dit mon historienne, du moins. Est-ce vrai ? Vous vit-il l'été ou l'automne dernier, « quelque part là-bas dans l'ouest », pour user ses propres mots, sans savoir que c'était vous ?

— Certainement qu'il le fit. Jusque-là c'est très vrai. À Lyme. J'eus le hasard d'être à Lyme.

— Bien, continua Mme Smith, triomphalement, accordez à mon amie le crédit dû à l'établissement du premier point affirmé. Il vous vit alors à Lyme, et vous aima si bien qu'il fut extrêmement aise de vous rencontrer encore en Camden Place, comme Mlle Anne Elliot, et dès ce moment, je n'en doute pas, eut un double motif dans ses visites là. Mais il y en avait un autre, et un plus ancien, que je vais maintenant expliquer. S'il y a quoi que ce soit dans mon histoire que vous sachiez être soit faux soit improbable, arrêtez-moi. Mon compte établit, que l'amie de votre sœur, la dame logeant maintenant avec vous, que j'ai entendue mentionner, vint à Bath avec Mlle Elliot et Sir Walter il y a aussi loin que septembre (en somme quand ils vinrent eux-mêmes d'abord), et y a logé depuis ; qu'elle est une femme habile, insinuante, belle, pauvre et plausible, et tout à fait telle en situation et manière, que de donner une idée générale, parmi les connaissances de Sir Walter, de son intention d'être Lady Elliot, et une surprise aussi générale que Mlle Elliot parût, apparemment, aveugle au danger.

Ici Mme Smith fit une pause d'un moment ; mais Anne n'eut pas un mot à dire, et elle continua —

— C'était le jour sous lequel cela apparaissait à ceux qui connaissaient la famille, longtemps avant que vous y retournassiez ; et le colonel Wallis avait eu l'œil sur votre père assez pour en être sensible, quoiqu'il ne visitât pas alors Camden Place ; mais son égard pour M. Elliot lui donna un intérêt à observer tout ce qui s'y passait, et quand M. Elliot vint à Bath pour un jour ou deux, comme il advint de faire un peu avant Noël, le colonel Wallis le mit au courant de l'apparence des choses, et des rapports commençant à prévaloir. Maintenant vous devez comprendre, que le temps avait opéré un changement très matériel dans les opinions de M. Elliot quant à la valeur d'une baronnie. Sur tous points de sang et de connexion il est un homme complètement changé. Ayant longtemps eu autant d'argent qu'il pouvait dépenser, rien à souhaiter du côté de l'avarice ou de l'indulgence, il a été graduellement apprenant à fixer son bonheur sur la conséquence dont il est héritier. Je pensais que cela venait avant que notre connaissance cessât, mais c'est maintenant un sentiment confirmé. Il ne peut porter l'idée de n'être pas Sir William. Vous pouvez deviner, donc, que la nouvelle qu'il entendit de son ami ne pouvait être très agréable, et vous pouvez deviner ce que cela produisit ; la résolution de revenir à Bath aussitôt que possible, et de se fixer ici pour un temps, dans la vue de renouveler son ancienne connaissance, et recouvrer tel pied dans la famille qui pût lui donner les moyens d'ascertainer le degré de son danger, et de circonvenir la dame s'il le trouvait matériel. Cela fut agréé entre les deux amis comme la seule chose à faire ; et le colonel Wallis devait assister en chaque manière qu'il pouvait. Il devait être introduit, et Mme Wallis devait être introduite, et tout le monde devait être introduit. M. Elliot revint en conséquence ; et sur demande fut pardonné, comme vous savez, et réadmis dans la famille ; et là ce fut son objet constant, et son seul objet (jusqu'à votre arrivée ajouta un autre motif), d'observer Sir Walter et Mme Clay. Il n'omit aucune occasion d'être avec eux, se jeta dans leur chemin, appela à toutes heures ; mais je n'ai pas besoin d'être particulière sur ce sujet. Vous pouvez imaginer ce qu'un homme artificieux ferait ; et avec ce guide, peut-être, pouvez-vous vous rappeler ce que vous l'avez vu faire.

— Oui, dit Anne, vous ne me dites rien qui ne s'accorde avec ce que j'ai su, ou pu imaginer. Il y a toujours quelque chose d'offensant dans les détails de la ruse. Les manœuvres de l'égoïsme et de la duplicité doivent toujours être révoltantes, mais je n'ai rien entendu qui réellement me surprenne. Je connais ceux qui seraient choqués par une telle représentation de M. Elliot, qui auraient de la difficulté à y croire ; mais je n'ai jamais été satisfaite. J'ai toujours voulu quelque autre motif pour sa conduite que ce qui apparaissait. J'aimerais savoir son opinion présente, quant à la probabilité de l'événement qu'il a redouté ; s'il considère le danger comme diminuant ou non.

— Diminuant, je comprends, répondit Mme Smith. Il pense que Mme Clay le craint, consciente qu'il la voit à travers, et n'osant procéder comme elle le pourrait en son absence. Mais puisqu'il doit être absent tôt ou tard, je ne perçois pas comment il peut jamais être en sûreté tandis qu'elle tient son influence présente. Mme Wallis a une idée amusante, comme la nurse me dit, que cela doit être mis dans les articles du mariage quand vous et M. Elliot vous marierez, que votre père n'est pas à épouser Mme Clay. Un schème, digne de l'entendement de Mme Wallis, à tout compte ; mais ma sensée nurse Rooke voit l'absurdité de cela. « Pourquoi, à sûreté, madame, dit-elle, cela n'empêcherait pas son épouser quelque autre. » Et, en vérité, pour avouer la vérité, je ne pense pas que la nurse, en son cœur, soit une très ardente opposante du second mariage de Sir Walter. Elle doit être permise d'être une favorisatrice du mariage, vous savez ; et (puisque le soi s'introduira) qui peut dire qu'elle n'ait pas quelques volantes visions d'assister la prochaine Lady Elliot, par la recommandation de Mme Wallis ?

— Je suis très aise de savoir tout ceci, dit Anne, après un peu de pensée. Ce sera plus pénible pour moi à quelques égards d'être en compagnie avec lui, mais je saurai mieux quoi faire. Ma ligne de conduite sera plus directe. M. Elliot est évidemment un homme peu sincère, artificieux, mondain, qui n'a jamais eu d'autre principe pour le guider que l'égoïsme.

Mais M. Elliot n'en avait pas fini. Mme Smith s'était laissée emporter de sa première direction, et Anne avait oublié, dans l'intérêt de ses propres affaires de famille, combien avait été originellement impliqué contre lui ; mais son attention fut maintenant appelée à l'explication de ces premières indications, et elle écouta un récit qui, s'il ne justifiait pas parfaitement l'amertume sans qualification de Mme Smith, prouva qu'il avait été très insensible dans sa conduite envers elle ; très déficient tant en justice qu'en compassion.

Elle apprit que (l'intimité entre eux continuant non altérée par le mariage de M. Elliot) ils avaient été comme avant toujours ensemble, et M. Elliot avait mené son ami à des dépenses bien au-delà de sa fortune. Mme Smith ne voulait pas prendre le blâme sur elle, et était très tendre d'en jeter sur son mari ; mais Anne pouvait collecter que leur revenu n'avait jamais égalé leur style de vie, et que dès le début il y avait eu beaucoup d'extravagance générale et jointe. Du compte de lui par sa femme elle pouvait discerner M. Smith avoir été un homme de chauds sentiments, d'humeur facile, d'habitudes négligentes, et de non fort entendement, beaucoup plus aimable que son ami, et très différent de lui, mené par lui, et probablement méprisé par lui. M. Elliot, élevé par son mariage à grande opulence, et disposé à toute gratification de plaisir et de vanité qui pût être commandée sans s'impliquer lui-même, (car avec toute son indulgence de soi il était devenu un homme prudent), et commençant à être riche, juste comme son ami aurait dû se trouver pauvre, sembla n'avoir eu aucun souci du tout pour les finances probables de cet ami, mais, au contraire, avait été poussant et encourageant des dépenses qui ne pouvaient finir qu'en ruine ; et les Smith en conséquence avaient été ruinés.

Le mari était mort juste à temps pour être épargné la pleine connaissance de cela. Ils avaient précédemment connu assez d'embarras pour éprouver l'amitié de leurs amis, et pour prouver que celle de M. Elliot valait mieux ne pas être éprouvée ; mais ce ne fut qu'à sa mort que le misérable état de ses affaires fut pleinement connu. Avec une confiance en l'égard de M. Elliot, plus créditable à ses sentiments que son jugement, M. Smith l'avait nommé exécuteur de son testament ; mais M. Elliot ne voulut pas agir, et les difficultés et détresses que ce refus avait entassées sur elle, en addition à les souffrances inévitables de sa situation, avaient été telles qu'on ne pouvait relater sans angosse d'esprit, ni écouter sans indignation correspondante.

Anne fut montrée quelques lettres de lui sur l'occasion, réponses à des applications urgentes de Mme Smith, qui toutes respiraient la même résolution stern de ne pas s'engager dans une peine infructueuse, et, sous une civilité froide, la même indifférence au cœur dur à aucun des maux qu'elle pût apporter sur elle. C'était un tableau affreux d'ingratitude et d'inhumanité ; et Anne sentit, à quelques moments, qu'aucun crime flagrant ouvert n'aurait pu être pire. Elle eut beaucoup à écouter ; tous les particularités de scènes tristes passées, toutes les minuties de détresse sur détresse, qui dans des conversations antérieures n'avaient été qu'insinuées, furent ici détaillées avec une indulgence naturelle. Anne pouvait parfaitement comprendre le soulagement exquis, et n'était que d'autant plus encline à s'étonner de la compositude de l'état d'esprit habituel de son amie.

Il y avait une circonstance dans l'histoire de ses griefs d'irritation particulière. Elle avait bonne raison de croire que quelque propriété de son mari aux Indes Occidentales, qui avait été pour nombre d'années sous une sorte de séquestration pour le paiement de ses propres incumbances, pourrait être recouvrable par mesures propres ; et cette propriété, quoique non grande, serait assez pour la rendre comparativement riche. Mais il n'y avait personne pour s'en mêler. M. Elliot ne voulait rien faire, et elle ne pouvait rien faire elle-même, également incapable d'effort personnel par son état de faiblesse corporelle, et d'employer d'autres par son manque d'argent. Elle n'avait pas de connexions naturelles pour l'assister même de leur conseil, et elle ne pouvait se permettre d'acheter l'assistance de la loi. C'était un cruel aggravation de moyens actuellement restreints. Sentir qu'elle devrait être en meilleures circonstances, qu'un peu de peine au bon endroit pût le faire, et craindre que le délai ne fût même affaiblissant ses claims, était dur à porter.

C'était sur ce point qu'elle avait espéré engager les bons offices d'Anne avec M. Elliot. Elle avait précédemment, dans l'anticipation de leur mariage, été très appréhensive de perdre son amie par cela ; mais sur être assurée qu'il n'avait pu faire tentative de telle nature, puisqu'il ne savait même pas elle être à Bath, il lui occut aussitôt, que quelque chose pût être fait en sa faveur par l'influence de la femme qu'il aimait, et elle s'était hâtée de préparer à intéresser les sentiments d'Anne, autant que les observances dues au caractère de M. Elliot le permettraient, quand la réfutation d'Anne du supposé engagement changea la face de tout ; et tandis qu'elle lui ôtait la nouvelle-formée espérance de réussir dans l'objet de sa première anxiété, lui laissa au moins le confort de dire toute l'histoire à sa propre manière.

Après avoir écouté cette pleine description de M. Elliot, Anne ne put que exprimer quelque surprise à Mme Smith d'avoir parlé de lui si favorablement au début de leur conversation. « Elle avait semblé le recommander et le louer ! »

— Ma chère, fut la réponse de Mme Smith, il n'y avait rien d'autre à faire. Je considérais votre mariage avec lui comme certain, quoiqu'il n'eût peut-être pas encore fait l'offre, et je ne pouvais pas plus dire la vérité de lui, que si il avait été votre mari. Mon cœur saigna pour vous, comme je parlais de bonheur ; et pourtant il est sensé, il est agréable, et avec une telle femme que vous, ce n'était pas absolument sans espoir. Il fut très peu bon à sa première femme. Ils furent misérables ensemble. Mais elle était trop ignorante et étourdie pour le respect, et il ne l'avait jamais aimée. J'étais disposée à espérer que vous deviez vous en tirer mieux.

Anne put juste reconnaître en elle-même une telle possibilité d'avoir été induite à l'épouser, que cela la fit frémir à l'idée de la misère qui aurait dû suivre. Il était juste possible qu'elle eût été persuadée par Lady Russell ! Et sous une telle supposition, qui eût été la plus misérable, quand le temps eût disclos tout, trop tard ?

Il était très désirable que Lady Russell ne fût plus trompée ; et un des arrangements conclusifs de cette importante conférence, qui les mena à travers la plus grande partie de la matinée, fut, qu'Anne eut pleine liberté de communiquer à son amie tout ce qui était relatif à Mme Smith, dans quoi sa conduite était impliquée.

“Stories of the world, in your language.”