CHAPTER XIV.

Chapitre 15 : CHAPITRE XIV.

CHAPITRE XIV.

Bien que Charles et Mary fussent restés à Lyme bien plus longtemps après le départ de M. et Mme Musgrove qu’Anne ne l’eût cru nécessaire, ils furent pourtant les premiers de la famille à rentrer chez eux ; et aussitôt que possible après leur retour à Uppercross, ils se rendirent à la Loge. Ils avaient laissé Louisa commençant à se lever ; mais sa tête, bien que lucide, était extrêmement faible, et ses nerfs sensibles au plus haut degré de délicatesse ; et quoiqu’on pût déclarer qu’elle allait tout à fait bien, il était encore impossible de dire quand elle pourrait supporter le retour à la maison ; et son père et sa mère, qui devaient rentrer à temps pour recevoir leurs plus jeunes enfants pour les vacances de Noël, avaient à peine l’espoir qu’on leur permît de la ramener avec eux.

Ils avaient tous logé ensemble. Mme Musgrove avait éloigné autant que possible les enfants de Mme Harville, et tout le secours possible avait été envoyé d’Uppercross pour alléger l’inconvénient pour les Harvilles, tandis que les Harvilles les invitaient à dîner chaque jour ; et en somme, il semblait n’y avoir eu qu’une lutte de part et d’autre pour savoir qui serait le plus désintéressé et hospitalier.

Mary avait eu ses maux ; mais dans l’ensemble, comme le prouvait son long séjour, elle avait trouvé plus à jouir qu’à souffrir. Charles Hayter était venu à Lyme plus souvent qu’il ne lui convenait ; et quand ils dînaient chez les Harvilles, il n’y avait qu’une servante pour les servir, et d’abord Mme Harville avait toujours cédé le pas à Mme Musgrove ; mais alors, elle avait reçu d’elle de très belles excuses en apprenant de qui elle était la fille, et il y avait eu tant de choses chaque jour, tant de promenades entre leur logement et les Harvilles, et elle avait emprunté des livres à la bibliothèque, qu’elle changeait si souvent, que la balance penchait certainement en faveur de Lyme. On l’avait aussi menée à Charmouth, elle avait pris des bains, elle était allée à l’église, et il y avait bien plus de monde à regarder à l’église de Lyme qu’à Uppercross ; et tout cela, joint au sentiment d’être si utile, avait fait de ces quinze jours une quinzaine vraiment agréable.

Anne demanda des nouvelles du capitaine Benwick. Le visage de Mary s’assombrit aussitôt. Charles rit.

« Oh ! le capitaine Benwick va très bien, je crois, mais c’est un jeune homme fort singulier. Je ne sais ce qu’il veut. Nous lui avons proposé de venir chez nous un jour ou deux : Charles s’était chargé de lui faire tirer quelques coups de fusil, et il a paru tout ravi, et pour ma part, je croyais tout arrangé ; quand voilà que mardi soir, il a fait une sorte d’excuse fort maladroite ; “il ne tirait jamais” et il avait “été tout à fait mal compris”, et il avait promis ceci et il avait promis cela, et au bout du compte, j’ai vu qu’il ne comptait pas venir. Je suppose qu’il craignait de s’y ennuyer ; mais ma foi, j’aurais cru que nous étions assez gais au Cottage pour un homme au cœur brisé comme le capitaine Benwick. »

Charles rit de nouveau et dit : « Allons, Mary, tu sais très bien comment cela s’est passé réellement. C’est tout à fait ton fait » (se tournant vers Anne). « Il s’était imaginé que s’il venait avec nous, il te trouverait tout près : il croyait que tout le monde habitait Uppercross ; et quand il a découvert que Lady Russell habitait à trois milles de là, le cœur lui a manqué, et il n’a pas eu le courage de venir. C’est la vérité, sur mon honneur. Mary sait que c’est vrai. »

Mais Mary n’y consentit pas très gracieusement, soit qu’elle ne jugeât pas le capitaine Benwick, par sa naissance et sa situation, digne d’aimer une Elliot, soit qu’elle ne voulût pas croire Anne une plus grande attraction pour Uppercross qu’elle-même, cela doit rester conjecture. La bienveillance d’Anne, pourtant, ne fut pas diminuée par ce qu’elle entendit. Elle avoua hardiment être flattée, et poursuivit ses questions.

« Oh ! il parle de vous, » s’écria Charles, « en des termes — » Mary l’interrompit. « Je déclare, Charles, je ne l’ai jamais entendu mentionner Anne deux fois pendant tout le temps où je fus là. Je déclare, Anne, il ne parle jamais de toi du tout. »

« Non, » admit Charles, « je ne sais s’il le fait jamais, en général ; mais cependant, il est bien clair qu’il t’admire extrêmement. Il a la tête pleine de quelques livres qu’il lit sur ta recommandation, et il veut te parler ; il a découvert je ne sais quoi dans l’un d’eux qu’il trouve — oh ! je ne saurais prétendre m’en souvenir, mais c’était quelque chose de très fin — je l’ai entendu en cachette en expliquer tout à Henrietta ; et alors “Mlle Elliot” était louée en termes excellents ! Allons, Mary, je déclare que c’est ainsi, je l’ai entendu moi-même, et tu étais dans l’autre pièce. “Élégance, douceur, beauté.” Oh ! les charmes de Mlle Elliot n’avaient pas de fin. »

« Et je suis sûre, » s’écria Mary avec chaleur, « que c’était bien peu à son honneur, s’il l’a fait. Mlle Harville n’est morte qu’en juin dernier. Un tel cœur vaut bien peu la peine qu’on le possède ; n’est-ce pas, Lady Russell ? Je suis sûre que vous serez de mon avis. »

« Je dois voir le capitaine Benwick avant de décider, » dit Lady Russell en souriant.

« Et vous risquez fort de le faire bientôt, je puis vous le dire, madame, » dit Charles. « Bien qu’il n’ait pas eu le courage de venir avec nous, et de repartir ensuite pour une visite formelle ici, il se fera un jour le chemin jusqu’à Kellynch tout seul, vous pouvez y compter. Je lui ai indiqué la distance et la route, et je lui ai dit que l’église valait bien la peine d’être vue ; comme il a du goût pour ce genre de choses, j’ai pensé que ce serait un bon prétexte, et il a écouté de tout son entendement et de toute son âme ; et je suis sûr, à sa manière, que vous le verrez bientôt ici. Ainsi, je vous préviens, Lady Russell. »

« Toute connaissance d’Anne me sera toujours la bienvenue, » fut la réponse aimable de Lady Russell.

« Oh ! quant à être une connaissance d’Anne, » dit Mary, « je pense qu’il est plutôt ma connaissance, car je l’ai vu tous les jours pendant ces quinze derniers jours. »

« Eh bien, comme votre connaissance commune, alors, je serai très heureuse de voir le capitaine Benwick. »

« Vous ne trouverez rien d’agréable en lui, je vous l’assure, madame. C’est l’un des jeunes hommes les plus ennuyeux qui aient jamais vécu. Il a marché avec moi, parfois, d’une extrémité de la plage à l’autre, sans dire un mot. Ce n’est pas du tout un jeune homme bien élevé. Je suis sûre que vous ne l’aimerez pas. »

« Nous différons là-dessus, Mary, » dit Anne. « Je pense que Lady Russell l’aimerait. Je pense qu’elle serait si satisfaite de son esprit, qu’elle ne verrait bientôt aucune déficience dans ses manières. »

« Moi aussi, Anne, » dit Charles. « Je suis sûr que Lady Russell l’aimerait. Il est tout à fait le genre de Lady Russell. Donnez-lui un livre, et il lira tout le jour. »

« Oui, il le fera ! » s’exclama Mary d’un ton railleur. « Il restera là, le nez sur son livre, sans savoir quand on lui parle, ou quand on laisse tomber ses ciseaux, ou quoi que ce soit qui arrive. Croyez-vous que Lady Russell aimerait cela ? »

Lady Russell ne put s’empêcher de rire. « Ma foi, » dit-elle, « je n’aurais pas supposé que mon opinion sur qui que ce soit pût admettre une telle différence de conjectures, moi que je puis qualifier de ferme et de positive. J’ai vraiment une curiosité de voir la personne qui peut donner lieu à des notions si directement opposées. Je souhaite qu’il soit amené à venir ici. Et quand il viendra, Mary, vous pourrez compter sur ce que j’en penserai ; mais je suis décidée à ne pas le juger d’avance. »

« Vous ne l’aimerez pas, j’en réponds. »

Lady Russell se mit à parler d’autre chose. Mary parla avec animation de leur rencontre avec, ou plutôt de leur manquement à rencontrer, M. Elliot si extraordinairement.

« C’est un homme, » dit Lady Russell, « que je n’ai aucun désir de voir. Son refus d’être en termes cordiaux avec le chef de sa famille a laissé une impression très défavorable à son égard en moi. »

Cette décision coupa l’élan de Mary, et l’arrêta net au milieu de l’éloge de la physionomie des Elliot.

Quant au capitaine Wentworth, bien qu’Anne ne risquât aucune question, il y eut assez de communications volontaires. Son moral s’était grandement rétabli dernièrement comme on pouvait s’y attendre. À mesure que Louisa s’était améliorée, il s’était amélioré, et il était maintenant tout autre qu’il n’avait été la première semaine. Il n’avait pas vu Louisa ; et il craignait tellement toute mauvaise conséquence pour elle d’une entrevue, qu’il ne la pressa point du tout ; et, au contraire, il semblait avoir le projet de s’absenter une semaine ou dix jours, jusqu’à ce que sa tête fût plus forte. Il avait parlé de descendre à Plymouth pour une semaine, et voulait persuader le capitaine Benwick de l’accompagner ; mais, comme Charles le soutint jusqu’au bout, le capitaine Benwick semblait beaucoup plus disposé à aller à cheval jusqu’à Kellynch.

Il ne peut y avoir de doute que Lady Russell et Anne pensaient toutes deux, occasionnellement, au capitaine Benwick, dès lors. Lady Russell ne pouvait entendre la sonnette de la porte sans sentir que ce pût être son héraut ; ni Anne ne pouvait revenir d’une de ses flâneries solitaires dans les terres de son père, ou d’une visite de charité au village, sans se demander si elle le verrait ou en entendrait parler. Le capitaine Benwick ne vint pourtant point. Il était soit moins disposé quef Charles ne l’avait imaginé, soit trop timide ; et après lui avoir accordé une semaine d’indulgence, Lady Russell le jugea indigne de l’intérêt qu’il avait commencé à exciter.

Les Musgrove revinrent pour recevoir leurs heureux garçons et filles de l’école, amenant avec eux les petits enfants de Mme Harville, pour augmenter le bruit à Uppercross, et diminuer celui de Lyme. Henrietta resta avec Louisa ; mais tout le reste de la famille était de nouveau à ses quartiers habituels.

Lady Russell et Anne allèrent leur présenter leurs compliments une fois, où Anne ne put s’empêcher de sentir qu’Uppercross était déjà tout à fait ranimé. Bien qu’Henrietta, ni Louisa, ni Charles Hayter, ni le capitaine Wentworth n’y fussent, la pièce offrait le contraste le plus fort souhaitable avec le dernier état où elle l’avait vue.

Autour de Mme Musgrove étaient immédiatement les petits Harville, qu’elle protégeait avec soin de la tyrannie des deux enfants du Cottage, arrivés exprès pour les amuser. D’un côté était une table occupée par quelques filles bavardes, découpant soie et papier doré ; et de l’autre étaient des tréteaux et des plateaux, pliant sous le poids de la tête de sanglier et des pâtés froids, où des garçons bruyants tenaient haut festin ; le tout complété par un feu de Noël rugissant, qui semblait décidé à se faire entendre, malgré tout le bruit des autres. Charles et Mary entrèrent aussi, bien sûr, pendant leur visite, et M. Musgrove tint à présenter ses respects à Lady Russell, et s’assit près d’elle dix minutes, parlant d’une voix très élevée, mais, à cause du clamour des enfants sur ses genoux, généralement en vain. C’était une belle scène de famille.

Anne, jugeant d’après son propre tempérament, eût jugé un tel ouragan domestique un mauvais restaurateur des nerfs, que la maladie de Louisa avait dû si fort ébranler. Mais Mme Musgrove, qui fit approcher Anne près d’elle exprès pour la remercier très cordialement, encore et encore, de toute son attention envers eux, conclut un court récapitulatif de ce qu’elle avait souffert elle-même en observant, d’un regard heureux autour de la pièce, qu’après tout ce qu’elle avait traversé, rien n’était si propre à lui faire du bien qu’un peu de gaîté tranquille à la maison.

Louisa se remettait à présent à grands pas. Sa mère pouvait même penser qu’elle serait capable de rejoindre leur groupe à la maison, avant que ses frères et sœurs ne retournassent à l’école. Les Harvilles avaient promis de venir avec elle et de rester à Uppercross, quand elle reviendrait. Le capitaine Wentworth était parti, pour le moment, voir son frère dans le Shropshire.

« J’espère que je me souviendrai, à l’avenir, » dit Lady Russell dès qu’elles furent réinstallées dans la voiture, « de ne pas passer à Uppercross pendant les vacances de Noël. »

Chacun a son goût en fait de bruits comme en d’autres choses ; et les sons sont tout à fait innocents, ou fort pénibles, par leur nature plutôt que par leur quantité. Quand Lady Russell, peu après, entrait à Bath par un après-midi pluvieux, et traversait la longue suite de rues du Vieux Pont à Camden Place, au milieu du claquement d’autres voitures, du lourd roulement des charrettes et des tombereaux, des cris des vendeurs de journaux, de muffins et de lait, et du cliquetis incessant des socques, elle ne se plaignit point. Non, ces bruits appartenaient aux plaisirs de l’hiver ; son moral s’éleva sous leur influence ; et comme Mme Musgrove, elle ressentait, sans le dire, qu’après avoir été longtemps à la campagne, rien ne pouvait lui faire autant de bien qu’un peu de gaîté tranquille.

Anne ne partageait pas ces sentiments. Elle persista dans une répugnance très déterminée, bien que très silencieuse, pour Bath ; elle saisit la première vue confuse des vastes bâtiments, fumant sous la pluie, sans aucun désir de les voir mieux ; elle trouva leur progression dans les rues, si désagréable fût-elle, encore trop rapide ; car qui serait heureux de la voir à son arrivée ? Et elle regarda en arrière, avec un regret tendre, à l’agitation d’Uppercross et à la retraite de Kellynch.

La dernière lettre d’Elizabeth avait communiqué une nouvelle d’un certain intérêt. M. Elliot était à Bath. Il avait appelé à Camden Place ; avait appelé une seconde fois, une troisième ; avait été ostensiblement attentif. Si Elizabeth et son père ne se trompaient pas eux-mêmes, il avait pris grand soin de rechercher la connaissance, et de proclamer la valeur du lien, comme il avait autrefois pris soin de montrer son neglect. C’était fort étonnant si c’était vrai ; et Lady Russell était dans un état de curiosité et de perplexité fort agréables au sujet de M. Elliot, déjà revenant du sentiment qu’elle avait si récemment exprimé à Mary, qu’il était « un homme qu’elle n’avait aucun désir de voir. » Elle avait grand désir de le voir. S’il cherchait vraiment à se réconcilier comme une branche dévouée, il devait être pardonné d’avoir désuni du tronc paternel.

Anne ne fut pas animée à un degré égal par la circonstance, mais elle sentit qu’elle verrait plutôt M. Elliot encore qu’autrement, ce qui était plus qu’elle n’aurait pu dire pour bien d’autres personnes à Bath.

Elle fut déposée à Camden Place ; et Lady Russell conduisit alors à ses propres logements, dans Rivers Street.

“Stories of the world, in your language.”