CHAPTER XVII.

Chapitre 18 : CHAPITRE XVII.

CHAPITRE XVII.

Tandis que Sir Walter et Elizabeth poussaient assidûment leur bonne fortune dans Laura Place, Anne renouait une connaissance d’un tout autre genre.

Elle était allée voir son ancienne gouvernante, et avait appris par elle qu’une ancienne camarade d’école se trouvait à Bath, ayant sur son attention deux forts titres : une bonté passée et une souffrance présente. Miss Hamilton, devenue Mrs Smith, lui avait témoigné de la bonté à une de ces époques de sa vie où cela avait été des plus précieux. Anne était entrée à l’école dans le malheur, pleurant la perte d’une mère qu’elle avait tendrement aimée, ressentant sa séparation d’avec le foyer, et souffrant comme doit souffrir une fille de quatorze ans, d’une sensibilité vive et d’un caractère peu enjoué, en un tel moment ; et Miss Hamilton, de trois ans son aînée, mais demeurant encore un an à l’école par le manque de proches parents et de demeure fixe, s’était montrée utile et bonne envers elle d’une manière qui avait considérablement adouci sa misère, et ne pouvait jamais être rappelée avec indifférence.

Miss Hamilton avait quitté l’école, s’était mariée peu après, et l’on disait l’avoir épousé un homme fortuné ; ce fut tout ce qu’Anne en sut, jusqu’à ce que le récit de leur gouvernante présentât sa situation sous une forme plus précise, mais très différente.

Elle était veuve et pauvre. Son mari avait été prodigue ; et à sa mort, environ deux ans auparavant, il avait laissé ses affaires dans un effroyable embarras. Elle avait eu de toute sorte de difficultés à combattre, et, outre ces détresses, avait été frappée d’une fièvre rhumatismale sévère, qui, se fixant enfin dans ses jambes, en avait fait pour le moment une infirme. Elle était venue à Bath pour cette raison, et logeait à présent près des bains chauds, vivant de façon très modeste, incapable même de se payer le réconfort d’une servante, et bien sûr presque exclue de la société.

Leur amie mutuelle répondit de la satisfaction que rendrait à Mrs Smith une visite de Miss Elliot ; Anne ne perdit donc point de temps pour s’y rendre. Elle ne mentionna rien de ce qu’elle avait entendu, ni de ce qu’elle comptait faire, au foyer. Cela n’y éveillerait aucun intérêt convenable. Elle ne consulta que Lady Russell, qui entra pleinement dans ses sentiments, et fut très heureuse de la conduire aussi près que Anne le souhaita des logements de Mrs Smith, dans Westgate Buildings.

La visite fut faite, leur connaissance rétablie, leur intérêt l’une pour l’autre plus que ravivé. Les dix premières minutes eurent leur gêne et leur émotion. Douze ans s’étaient écoulés depuis leur séparation, et chacune offrait une personne quelque peu différente de ce que l’autre avait imaginé. Douze ans avaient changé Anne, de la fille de quinze ans fleurissante, silencieuse et informe, en la petite femme élégante de vingt-sept ans, avec toute beauté sauf l’éclat, et des manières aussi conscientieusement correctes qu’invariablement douces ; et douze ans avaient transformé la belle et bien prise Miss Hamilton, dans tout l’éclat de la santé et la confiance de sa supériorité, en une pauvre veuve infirme et sans secours, recevant la visite de son ancienne protégée comme une faveur ; mais tout ce qu’il y avait d’inconfortable dans la rencontre passa bientôt, et ne laissa que le charme touchant de se souvenir d’anciennes partialités et de parler du temps passé.

Anne trouva en Mrs Smith le bon sens et les manières agréables qu’elle avait presque osé espérer, et une disposition à converser et à être gaie au-delà de son attente. Ni les dissipations du passé — et il lui était beaucoup arrivé de voir le monde — ni les restrictions du présent, ni la maladie ni le chagrin ne semblaient avoir fermé son cœur ou ruiné son courage.

Au cours d’une seconde visite, elle parla avec une grande ouverture, et l’étonnement d’Anne crût. Elle pouvait à peine imaginer situation plus dépourvue de consolation en soi que celle de Mrs Smith. Elle avait beaucoup aimé son mari : elle l’avait enterré. Elle avait eu l’habitude de l’aisance : elle était partie. Elle n’avait pas d’enfant pour la rattacher de nouveau à la vie et au bonheur, pas de parents pour aider à arranger des affaires embrouillées, pas de santé pour rendre tout le reste supportable. Son logement se limitait à un salon bruyant, et une chambre sombre derrière, sans possibilité de passer de l’un à l’autre sans aide, qu’une seule servante de la maison pouvait fournir, et elle ne quittait la maison que pour être transportée au bain chaud. Pourtant, en dépit de tout cela, Anne eut lieu de croire qu’il n’y avait en elle que des moments de langueur et d’abattement, face à des heures d’occupation et de jouissance. Comment pouvait-ce être ? Elle observa, réfléchit, et décida enfin que ce n’était pas là un cas de fermeté ou de résignation seulement. Un esprit soumis pouvait être patient, une forte intelligence fournirait de la résolution, mais il y avait ici davantage ; il y avait cette élasticité d’âme, cette disposition à se consoler, ce pouvoir de se détourner promptement du mal vers le bien, et de trouver un emploi qui la tirait d’elle-même, et qui venait de la nature seule. C’était le don le plus choisi du Ciel ; et Anne voyait son amie comme l’un de ces exemples où, par une disposition miséricordieuse, il semble destiné à contrebalancer presque toute autre privation.

Il y avait eu un temps, dit Mrs Smith, où son courage avait failli. Elle ne pouvait pas se dire malade à présent, comparée à son état à son arrivée à Bath. Alors, elle avait été en effet un objet pitoyable ; car elle avait attrapé froid en voyage, et avait à peine pris possession de son logement qu’elle fut de nouveau alitée et souffrante d’une douleur sévère et constante ; et tout cela parmi des étrangers, avec la nécessité absolue d’avoir une infirmière régulière, et des finances à ce moment particulièrement impropres à toute dépense extraordinaire. Elle avait cependant passé ce cap, et pouvait dire en vérité que cela lui avait fait du bien. Cela avait accru ses réconforts en lui faisant sentir qu’elle était en bonnes mains. Elle avait trop vu le monde pour espérer quelque attachement soudain ou désintéressé nulle part, mais sa maladie lui avait prouvé que sa logeuse avait un caractère à préserver, et ne l’userait pas mal ; et elle avait eu particulièrement de la chance de son infirmière, car une sœur de sa logeuse, infirmière de profession, qui avait toujours un foyer dans cette maison quand elle n’était pas employée, se trouva libre juste à temps pour la soigner. « Et elle », dit Mrs Smith, « outre qu’elle m’a soignée admirablement, s’est vraiment révélée une connaissance inestimable. Dès que j’ai pu me servir des mains, elle m’a appris à tricoter, ce qui a été un grand amusement ; et elle m’a mise sur la voie de faire ces petites étuis à fils, coussins à épingles et porte-cartes, que vous me trouvez toujours à fabriquer, et qui me fournissent les moyens de faire un peu de bien à une ou deux familles très pauvres du voisinage. Elle avait une large connaissance, bien sûr professionnellement, parmi ceux qui peuvent se permettre d’acheter, et elle écoule ma marchandise. Elle prend toujours le bon moment pour proposer. Le cœur de chacun est ouvert, vous le savez, quand on a récemment échappé à une douleur sévère, ou qu’on recouvre la bénédiction de la santé, et Nurse Rooke comprend parfaitement quand parler. C’est une femme avisée, intelligente, sensée. Sa condition est un poste pour voir la nature humaine ; et elle a un fonds de bon sens et d’observation qui, comme compagnie, la rend infiniment supérieure à des milliers de celles qui, n’ayant reçu que “la meilleure éducation du monde”, ne savent rien qui vaille d’être écouté. Appelez cela commérage si vous voulez, mais quand Nurse Rooke a une demi-heure de loisir à m’accorder, elle a sûrement quelque chose à raconter qui est à la fois divertissant et profitable : quelque chose qui fait mieux connaître son espèce. On aime à entendre ce qui se passe, à être au fait des plus nouveaux modes d’être frivole et sot. Pour moi, qui vis si seule, sa conversation est, je vous assure, un régal. »

Anne, loin de vouloir chicaner ce plaisir, répondit : « Je le crois aisément. Les femmes de cette classe ont de grandes occasions, et si elles sont intelligentes peuvent bien valoir la peine d’être écoutées. Quelles variétés de nature humaine ont-elles l’habitude de voir ! Et ce n’est pas seulement dans ses folies qu’elles sont bien lectrices ; car elles la voient occasionnellement sous toute circonstance qui peut être la plus intéressante ou la plus touchante. Quels exemples doivent passer devant elles d’attachement ardent, désintéressé, qui se dévoue, de l’héroïsme, de la fermeté, de la patience, de la résignation : de tous les conflits et de tous les sacrifices qui nous ennoblessent le plus. Une chambre de malade peut souvent fournir le prix de volumes. »

« Oui », dit Mrs Smith d’un ton plus douteux, « parfois elle le peut, bien que je craigne que ses leçons ne soient pas souvent dans le style élevé que vous décrivez. Çà et là, la nature humaine peut être grande dans l’épreuve ; mais généralement parlant, c’est sa faiblesse et non sa force qui paraît dans une chambre de malade : c’est l’égoïsme et l’impatience plutôt que la générosité et la fermeté, que l’on y entend. Il y a si peu d’amitié réelle au monde ! et malheureusement » (parlant bas et d’une voix tremblante) « il y en a tant qui oublient de penser sérieusement jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard. »

Anne vit la misère de tels sentiments. Le mari n’avait pas été ce qu’il devait, et la femme avait été menée parmi cette part du genre humain qui lui faisait penser pis du monde qu’elle n’espérait qu’il le méritait. Ce ne fut pourtant qu’une émotion passagère chez Mrs Smith ; elle s’en secoua, et ajouta bientôt sur un autre ton —

« Je ne suppose pas que la situation où se trouve à présent mon amie Mrs Rooke, fournira beaucoup soit d’intérêt soit d’édification pour moi. Elle ne soigne que Mrs Wallis de Marlborough Buildings ; une simple femme jolie, sotte, coûteuse et à la mode, je crois ; et n’aura bien sûr rien à rapporter que des dentelles et des fanfreluches. J’entends tirer profit de Mrs Wallis, pourtant. Elle a beaucoup d’argent, et j’entends qu’elle achètera toutes les choses de prix que j’ai en main à présent. »

Anne était allée plusieurs fois voir son amie, avant que l’existence d’une telle personne fût connue dans Camden Place. Enfin, il devint nécessaire d’en parler. Sir Walter, Elizabeth et Mrs Clay, rentrèrent un matin de Laura Place, avec une invitation soudaine de Lady Dalrymple pour le même soir, et Anne était déjà engagée, à passer cette soirée dans Westgate Buildings. Elle ne fut pas fâchée de l’excuse. Ils n’étaient invités, elle en était sûre, que parce que Lady Dalrymple, retenue chez elle par un mauvais rhume, était heureuse d’user de la parenté qu’on lui avait tant pressée ; et elle déclina de son côté avec grande alacrité — « Elle était engagée à passer la soirée avec une ancienne camarade d’école. » Ils s’intéressaient peu à tout ce qui concernait Anne ; mais il y eut assez de questions pour faire comprendre ce qu’était cette ancienne camarade ; et Elizabeth fut dédaigneuse, et Sir Walter sévère.

« Westgate Buildings ! » dit-il, « et qui est Miss Anne Elliot pour aller visiter dans Westgate Buildings ? Une Mrs Smith. Une veuve Mrs Smith ; et qui était son mari ? L’un des cinq mille Mr Smith dont les noms se rencontrent partout. Et quelle est son attraction ? Qu’elle est vieille et maladive. Sur ma parole, Miss Anne Elliot, vous avez le goût le plus extraordinaire ! Tout ce qui révolte les autres, la basse compagnie, les chambres mesquines, l’air malsain, les associations dégoûtantes vous attire. Mais sûrement vous pouvez remettre cette vieille dame à demain : elle n’est pas si près de sa fin, je présume, qu’elle ne puisse espérer voir un autre jour. Quel âge a-t-elle ? Quarante ? »

« Non, monsieur, elle n’a pas trente et un ans ; mais je ne crois pas pouvoir remettre mon engagement, car c’est la seule soirée, pour un temps, qui convienne à la fois à elle et à moi. Elle entre au bain chaud demain, et pour le reste de la semaine, vous le savez, nous sommes engagés. »

« Mais que pense Lady Russell de cette connaissance ? » demanda Elizabeth.

« Elle n’y voit rien à blâmer », répondit Anne ; « au contraire, elle l’approuve, et m’a généralement accompagnée quand j’allais voir Mrs Smith. »

« Westgate Buildings a dû être plutôt surprise par l’apparition d’un carrosse arrêté près de son trottoir », observa Sir Walter. « La veuve de Sir Henry Russell, en vérité, n’a pas de honneurs pour distinguer ses armes, mais c’est tout de même un équipage élégant, et sans doute est bien connu pour conduire une Miss Elliot. Une veuve Mrs Smith logeant dans Westgate Buildings ! Une pauvre veuve à peine capable de vivre, entre trente et quarante ans ; une simple Mrs Smith, une Mrs Smith de tous les jours, de toutes les personnes et de tous les noms du monde, pour être l’amie choisie de Miss Anne Elliot, et lui être préférée à ses propres liens de famille parmi la noblesse d’Angleterre et d’Irlande ! Mrs Smith ! Un tel nom ! »

Mrs Clay, qui avait été présente à tout ceci, jugea alors advisables de quitter la pièce, et Anne aurait pu dire beaucoup, et souhaita longtemps dire un peu en défense des titres de son amie, peu dissemblables des leurs, mais son sens du respect personnel envers son père l’en empêcha. Elle ne répondit rien. Elle le laissa à lui-même se rappeler que Mrs Smith n’était pas la seule veuve à Bath entre trente et quarante ans, avec peu pour vivre, et sans nom de famille de dignité.

Anne tint son rendez-vous ; les autres tinrent le leur, et bien sûr elle entendit le lendemain matin qu’ils avaient passé une délicieuse soirée. Elle avait été la seule absente de la compagnie, car Sir Walter et Elizabeth non seulement s’étaient mis entièrement au service de son ladyship, mais avaient réellement été heureux d’être employés par elle à rassembler d’autres personnes, et s’étaient donné la peine d’inviter à la fois Lady Russell et Mr Elliot ; et Mr Elliot avait fait en sorte de quitter Colonel Wallis de bonne heure, et Lady Russell avait rearrangé toutes ses engagements du soir afin d’attendre sur elle. Anne eut de Lady Russell le récit entier de tout ce qu’une telle soirée pouvait fournir. Pour elle, le plus grand intérêt devait être, d’avoir été beaucoup parlée entre son amie et Mr Elliot ; d’avoir été souhaitée, regrettée, et en même temps honorée de rester absente pour une telle cause. Ses visites douces et compatissantes à cette ancienne camarade, malade et déchue, semblaient avoir tout à fait enchanté Mr Elliot. Il la pensait une femme jeune des plus extraordinaires ; par son tempérament, ses manières, son esprit, un modèle d’excellence féminine. Il pouvait même rejoindre Lady Russell dans une discussion de ses mérites ; et Anne ne pouvait être ainsi instruite par son amie, ne pouvait savoir qu’elle était si hautement estimée par un homme sensé, sans beaucoup de ces sensations agréables que son amie voulait créer.

Lady Russell était à présent parfaitement décidée dans son opinion de Mr Elliot. Elle était aussi convaincue de son dessein de gagner Anne avec le temps que de sa dignité d’elle, et commençait à calculer le nombre de semaines qui le libéreraient de tout reste de contrainte de veuvage, et le laisseraient libre d’exercer ses pouvoirs les plus ouverts de plaire. Elle ne parlerait pas à Anne avec la moitié de la certitude qu’elle ressentait sur le sujet, elle n’oserait guère plus que des allusions à ce qui pourrait être plus tard, à un attachement possible de sa part, au désir de l’alliance, supposant un tel attachement réel et retourné. Anne l’écouta, et ne fit pas d’exclamations violentes ; elle sourit seulement, rougit, et secoua doucement la tête.

« Je ne suis pas entremetteuse, comme vous le savez bien », dit Lady Russell, « étant trop consciente de l’incertitude de tous les événements et calculs humains. Je veux seulement dire que si Mr Elliot devait quelque temps ci-après vous adresser ses vœux, et si vous étiez disposée à l’accepter, je pense qu’il y aurait toute possibilité que vous soyez heureux ensemble. Une alliance des plus convenables que chacun doit considérer, mais je pense qu’elle pourrait être très heureuse. »

« Mr Elliot est un homme extrêmement agréable, et à bien des égards je le tiens en haute estime », dit Anne ; « mais nous ne nous conviendrions pas. »

Lady Russell laissa cela passer, et se contenta de répliquer : « J’avoue que pouvoir vous regarder comme la future maîtresse de Kellynch, la future Lady Elliot, d’avancer et vous voir occuper la place de votre chère mère, lui succédant dans tous ses droits, et toute sa popularité, ainsi que dans toutes ses vertus, serait la plus haute gratification possible pour moi. Vous êtes votre mère même de visage et de disposition ; et si l’on me permettait de vous imaginer telle qu’elle était, en situation et nom, et foyer, présidant et bénissant au même lieu, et seulement supérieure à elle en étant plus hautement valu ! Ma très chère Anne, cela me donnerait plus de joie qu’on n’en ressent souvent à mon âge ! »

Anne fut obligée de se détourner, de se lever, d’aller à une table lointaine, et, s’y penchant sous un emploi feint, tâcher de subjuguer les sentiments qu’éveillait ce tableau. Pour quelques moments, son imagination et son cœur furent enchantés. L’idée de devenir ce que sa mère avait été ; de voir le nom précieux de « Lady Elliot » d’abord ravivé en elle-même ; d’être rendue à Kellynch, le nommant son foyer encore, son foyer pour toujours, était un charme qu’elle ne pouvait immédiatement résister. Lady Russell ne dit pas un autre mot, voulant laisser la chose à son propre effet ; et croyant que, si Mr Elliot avait pu en ce moment parler pour lui-même avec convenance ! — elle croyait, en bref, ce qu’Anne ne croyait pas. La même image de Mr Elliot parlant pour lui-même ramena Anne à la composée. Le charme de Kellynch et de « Lady Elliot » s’évanouit tout. Elle ne pourrait jamais l’accepter. Et ce n’était pas seulement que ses sentiments étaient encore contraires à tout homme sauf un ; son jugement, sur une considération sérieuse des possibilités d’un tel cas, était contre Mr Elliot.

Bien qu’ils se connussent à présent depuis un mois, elle ne pouvait être satisfaite de vraiment connaître son caractère. Qu’il fût un homme sensé, un homme agréable, qu’il parlât bien, professât de bonnes opinions, semblât juger proprement et en homme de principe, tout cela était assez clair. Il savait certainement ce qui était droit, ni ne pouvait-elle fixer sur un quelconque article de devoir moral évidemment transgressé ; mais pourtant elle aurait craint de répondre de sa conduite. Elle se défiait du passé, sinon du présent. Les noms qui tombaient occasionnellement d’anciens associés, les allusions à d’anciennes pratiques et poursuites, suggéraient des soupçons peu favorables de ce qu’il avait été. Elle voyait qu’il y avait eu de mauvaises habitudes ; que voyager le dimanche avait été chose commune ; qu’il y avait eu une période de sa vie (et probablement pas courte) où il avait été, au moins, négligent en toutes choses sérieuses ; et, bien qu’il pût à présent penser très différemment, qui pouvait répondre des vrais sentiments d’un homme habile, prudent, assez vieilli pour apprécier un caractère honorable ? Comment jamais s’assurer que son esprit était vraiment purifié ?

Mr Elliot était rationnel, discret, poli, mais il n’était pas ouvert. Il n’y avait jamais d’éclat de sentiment, de chaleur d’indignation ou de joie, au mal ou au bien d’autrui. Cela, pour Anne, était un défaut décidé. Ses premières impressions étaient incurables. Elle prisait le caractère franc, à cœur ouvert, empressé par-dessus tous les autres. La chaleur et l’enthousiasme la captivaient encore. Elle sentait qu’elle pouvait bien plus compter sur la sincérité de ceux qui regardaient ou disaient parfois une chose négligente ou hâtive, que sur ceux dont la présence d’esprit ne variait jamais, dont la langue ne glissait jamais.

Mr Elliot était trop généralement agréable. Variés comme étaient les tempéraments dans la maison de son père, il les plaisait tous. Il supportait trop bien, s’entendait trop bien avec chacun. Il lui avait parlé avec quelque degré d’ouverture de Mrs Clay ; avait paru voir complètement ce que Mrs Clay machinait, et la tenir en dédain ; et pourtant Mrs Clay le trouvait aussi agréable que n’importe qui.

Lady Russell voyait moins ou plus que sa jeune amie, car elle ne voyait rien pour exciter la méfiance. Elle ne pouvait imaginer un homme plus exactement ce qu’il devait être que Mr Elliot ; ni n’avait-elle jamais joui d’un sentiment plus doux que l’espoir de le voir recevoir la main de sa bien-aimée Anne dans l’église de Kellynch, au cours de l’automne suivant.

“Stories of the world, in your language.”