CHAPTER XXIII.

Un seul jour s'était écoulé depuis la conversation d'Anne avec Mrs Smith ; mais un intérêt plus vif avait succédé, et elle était à présent si peu touchée par la conduite de Mr Elliot, excepté par ses effets dans un seul domaine, qu'il devint naturel, le lendemain matin, de remettre encore sa visite explicative de Rivers Street. Elle avait promis d'être avec les Musgrove du déjeuner au dîner. Sa parole était engagée, et le caractère de Mr Elliot, comme la tête de la sultane Scheherazade, devait vivre un jour de plus.

Elle ne put cependant pas tenir son rendez-vous ponctuellement ; le temps était défavorable, et elle avait déploré la pluie pour ses amis, et l'avait beaucoup ressentie pour elle-même, avant de pouvoir tenter la promenade. Lorsqu'elle atteignit le White Hart, et se fraya un chemin jusqu'à la salle appropriée, elle se trouva n'arriver ni tout à fait à temps, ni la première. La compagnie devant elle se composait de Mrs Musgrove, parlant à Mrs Croft, et du capitaine Harville avec le capitaine Wentworth ; et elle entendit aussitôt que Mary et Henrietta, trop impatientes pour attendre, étaient sorties dès que le temps s'était éclairci, mais reviendraient bientôt, et que les instructions les plus strictes avaient été laissées à Mrs Musgrove de la retenir là jusqu'à leur retour. Elle n'eut qu'à se soumettre, s'asseoir, paraître composée extérieurement, et se sentir plongée aussitôt dans toutes les agitations qu'elle n'avait fait que compter savourer un peu avant la fin de la matinée. Il n'y eut aucun délai, aucun gaspillage de temps. Elle était profondément dans le bonheur d'une telle misère, ou la misère d'un tel bonheur, instantanément. Deux minutes après son entrée dans la pièce, le capitaine Wentworth dit :

« Nous écrirons la lettre dont nous parlions, Harville, maintenant, si vous me donnez le matériel. »

Le matériel était à portée, sur une table séparée ; il s'y rendit, et presque tournant le dos à tous, fut absorbé par l'écriture.

Mrs Musgrove donnait à Mrs Croft l'histoire des fiançailles de sa fille aînée, et juste dans ce ton de voix incommode qui était parfaitement audible tout en prétendant être un chuchotement. Anne sentit qu'elle n'appartenait pas à la conversation, et pourtant, comme le capitaine Harville semblait pensif et disposé à ne pas parler, elle ne put éviter d'entendre bien des détails peu désirables ; tels que « comment Mr Musgrove et mon frère Hayter s'étaient rencontrés encore et encore pour en discuter ; ce que mon frère Hayter avait dit un jour, et ce que Mr Musgrove avait proposé le lendemain, et ce qui était arrivé à ma sœur Hayter, et ce que les jeunes gens avaient souhaité, et ce que j'avais dit d'abord que je ne pourrais jamais consentir, mais avais été persuadée ensuite de penser que cela irait très bien », et beaucoup d'autres choses dans le même style de communication à cœur ouvert : des minuties qui, même avec tous les avantages de goût et de délicatesse que la bonne Mrs Musgrove ne pouvait donner, ne pouvaient être proprement intéressantes que pour les principaux intéressés. Mrs Croft écoutait avec beaucoup de bonne humeur, et chaque fois qu'elle parlait, c'était avec beaucoup de sens. Anne espéra que les messieurs seraient chacun trop occupés d'eux-mêmes pour entendre.

« Et ainsi, madame, toutes ces choses considérées, » dit Mrs Musgrove, dans son chuchotement puissant, « bien que nous eussions souhaité que cela fût différent, pourtant, dans l'ensemble, nous n'avons pas pensé qu'il fût juste de nous opposer plus longtemps, car Charles Hayter était tout à fait fou de cela, et Henrietta était presque aussi mal ; et ainsi nous avons pensé qu'ils feraient mieux de se marier tout de suite, et de tirer le meilleur parti de la situation, comme beaucoup d'autres l'ont fait avant eux. En tout cas, ai-je dit, ce sera mieux qu'un long engagement. »

« C'est précisément ce que j'allais observer, » s'écria Mrs Croft. « Je préférerais que de jeunes gens s'établissent sur un petit revenu aussitôt, et aient à lutter ensemble avec quelques difficultés, plutôt que d'être impliqués dans un long engagement. Je pense toujours qu'aucune mutuelle— »

« Oh ! chère Mrs Croft, » s'écria Mrs Musgrove, incapable de la laisser finir son discours, « il n'y a rien que j'abomine autant pour les jeunes gens qu'un long engagement. C'est ce contre quoi j'ai toujours protesté pour mes enfants. C'est très bien, disais-je autrefois, que de jeunes gens soient fiancés, s'il y a la certitude qu'ils pourront se marier dans six mois, ou même dans douze ; mais un long engagement— »

« Oui, chère madame, » dit Mrs Croft, « ou un engagement incertain, un engagement qui peut être long. Commencer sans savoir qu'à tel moment il y aura les moyens de se marier, je tiens cela pour très peu sûr et imprudent, et ce que je pense que tous les parents devraient empêcher autant qu'ils le peuvent. »

Anne trouva ici un intérêt inattendu. Elle en sentit l'application à elle-même, le sentit dans un frisson nerveux par tout son corps ; et au même instant que ses yeux se portèrent instinctivement vers la table lointaine, la plume du capitaine Wentworth cessa de bouger, sa tête se leva, s'arrêtant, écoutant, et il se retourna l'instant d'après pour jeter un regard, un regard rapide et conscient, sur elle.

Les deux dames continuèrent de parler, de réaffirmer les mêmes vérités admises, et de les appuyer par des exemples des mauvais effets d'une pratique contraire tombés sous leur observation, mais Anne n'entendit rien distinctement ; ce n'était qu'un bourdonnement de mots à son oreille, son esprit était en confusion.

Le capitaine Harville, qui en vérité n'avait rien entendu de tout cela, quitta maintenant son siège, et se dirigea vers une fenêtre, et Anne semblant le regarder, bien que ce fût par un complet absence d'esprit, devint graduellement sensible qu'il l'invitait à le rejoindre où il se tenait. Il la regarda avec un sourire, et un léger mouvement de tête, qui exprimait : « Venez à moi, j'ai quelque chose à dire ; » et la gentillesse aisée et sans affectation qui dénotait les sentiments d'un connaisseur plus ancien qu'il ne l'était réellement, renforçait fortement l'invitation. Elle s'arracha à ses pensées et alla vers lui. La fenêtre où il se tenait était à l'autre bout de la pièce par rapport à l'endroit où les deux dames étaient assises, et bien que plus proche de la table du capitaine Wentworth, pas très proche. Comme elle le rejoignit, l'expression du visage du capitaine Harville reprit le sérieux, l'air pensif qui semblait son caractère naturel.

« Regardez ici, » dit-il, dépliant un paquet dans sa main, et montrant une petite peinture en miniature, « savez-vous qui est-ce ? »

« Certainement : le capitaine Benwick. »

« Oui, et vous pouvez deviner pour qui elle est. Mais, » (d'un ton profond), « ce ne fut pas fait pour elle. Mlle Elliot, vous souvenez-vous de notre promenade ensemble à Lyme, et de notre chagrin pour lui ? Je pensais alors peu— mais peu importe. Ceci fut dessiné au Cap. Il rencontra un jeune artiste allemand habile au Cap, et, conformément à une promesse à ma pauvre sœur, posa pour lui, et le rapportait pour elle ; et j'ai maintenant la charge de le faire monter convenablement pour une autre ! Ce fut une commission pour moi ! Mais qui d'autre y avait-il pour s'en charger ? J'espère pouvoir l'excuser. Je ne suis pas fâché, en vérité, de le transférer à une autre. Il s'en charge ; » (regardant vers le capitaine Wentworth,) « il en écrit à présent. » Et avec une lèvre tremblante il termina le tout en ajoutant : « Pauvre Fanny ! elle ne l'aurait pas oublié si tôt ! »

« Non, » répondit Anne, d'une voix basse et émue. « Cela, je le crois aisément. »

« Ce n'était pas dans sa nature. Elle l'adorait. »

« Ce ne serait pas la nature de aucune femme qui aurait vraiment aimé. »

Le capitaine Harville sourit, comme pour dire : « Réclamez-vous cela pour votre sexe ? » et elle répondit à la question, souriant aussi : « Oui. Nous ne vous oublions certainement pas aussi vite que vous nous oubliez. C'est, peut-être, notre destin plutôt que notre mérite. Nous ne pouvons nous en empêcher. Nous vivons chez nous, calmes, confinées, et nos sentiments nous rongent. Vous êtes forcés à l'action. Vous avez toujours une profession, des poursuites, des affaires de quelque sorte que ce soit, pour vous ramener dans le monde immédiatement, et l'occupation continuelle et le changement affaiblissent bientôt les impressions. »

« En accordant votre assertion que le monde fait tout cela si vite pour les hommes (ce que, cependant, je ne pense pas accorder), cela ne s'applique pas à Benwick. Il n'a pas été forcé à aucune action. La paix le mit à terre au moment même, et il a vécu avec nous, dans notre petit cercle familial, depuis lors. »

« Vrai, » dit Anne, « très vrai ; je n'y avais pas pensé ; mais que dirons-nous maintenant, capitaine Harville ? Si le changement ne vient pas des circonstances extérieures, il doit venir de l'intérieur ; ce doit être la nature, la nature de l'homme, qui a fait l'affaire pour le capitaine Benwick. »

« Non, non, ce n'est pas la nature de l'homme. Je ne permettrai pas que ce soit plus la nature de l'homme que de la femme d'être inconstant et d'oublier ceux qu'ils aiment, ou ont aimés. Je crois le contraire. Je crois en une vraie analogie entre nos corps et nos esprits ; et que comme nos corps sont les plus forts, ainsi le sont nos sentiments ; capables de supporter l'usage le plus rude, et de passer à travers le temps le plus orageux. »

« Vos sentiments peuvent être les plus forts, » répliqua Anne, « mais le même esprit d'analogie m'autorisera à affirmer que les nôtres sont les plus tendres. L'homme est plus robuste que la femme, mais il ne vit pas plus longtemps ; ce qui explique exactement ma vue de la nature de leurs attachements. Nay, ce serait trop dur pour vous, si c'était autrement. Vous avez des difficultés, et des privations, et des dangers assez pour lutter. Vous êtes toujours labourant et peinant, exposés à chaque risque et épreuve. Votre maison, pays, amis, tous quittés. Ni temps, ni santé, ni vie, à vous appeler vôtres. Ce serait dur, en vérité » (d'une voix chancelante), « si les sentiments de la femme devaient s'ajouter à tout cela. »

« Nous ne nous accorderons jamais sur cette question, » le capitaine Harville commençait à dire, quand un léger bruit appela leur attention vers la division de la pièce du capitaine Wentworth, jusqu'alors parfaitement tranquille. Ce n'était rien de plus que sa plume était tombée ; mais Anne fut alarmée de le trouver plus proche qu'elle n'avait supposé, et à demi encline à soupçonner que la plume n'était tombée que parce qu'il avait été occupé par eux, s'efforçant de saisir des sons, qu'elle ne pensait cependant pas qu'il eût pu saisir.

« Avez-vous fini votre lettre ? » dit le capitaine Harville.

« Pas tout à fait, quelques lignes de plus. J'aurai fini dans cinq minutes. »

« Il n'y a pas de hâte de mon côté. Je suis seulement prêt quand vous l'êtes. Je suis dans un très bon mouillage ici, » (souriant à Anne), « bien approvisionné, et ne manquant de rien. Aucune hâte pour un signal du tout. Eh bien, Mlle Elliot, » (baissant la voix), « comme je le disais, nous ne nous accorderons jamais, je suppose, sur ce point. Aucun homme et femme ne le feraient, probablement. Mais permettez-moi d'observer que toutes les histoires sont contre vous— tous les récits, en prose et en vers. Si j'avais une mémoire telle que Benwick, je pourrais vous apporter cinquante citations d'un moment de mon côté de l'argument, et je ne pense pas avoir jamais ouvert un livre dans ma vie qui n'eût quelque chose à dire sur l'inconstance de la femme. Chansons et proverbes, tout parle de la légèreté de la femme. Mais peut-être direz-vous, ceux-ci furent tous écrits par des hommes. »

« Peut-être le dirai-je. Oui, oui, s'il vous plaît, aucune référence aux exemples dans les livres. Les hommes ont eu tous les avantages sur nous pour raconter leur propre histoire. L'éducation a été la leur à un degré si supérieur ; la plume a été dans leurs mains. Je ne permettrai pas aux livres de prouver quoi que ce soit. »

« Mais comment prouverons-nous quoi que ce soit ? »

« Nous ne le prouverons jamais. Nous ne pouvons jamais espérer prouver quoi que ce soit sur un tel point. C'est une différence d'opinion qui n'admet pas de preuve. Nous commençons chacun, probablement, avec un léger penchant vers notre propre sexe ; et sur ce penchant nous bâtissons chaque circonstance en sa faveur qui est survenue dans notre propre cercle ; beaucoup de ces circonstances (peut-être ces cas mêmes qui nous frappent le plus) pouvant être précisément tels qu'ils ne peuvent être avancés sans trahir une confidence, ou en quelque respect dire ce qui ne devrait pas être dit. »

« Ah ! » s'écria le capitaine Harville, d'un ton de forte émotion, « si je pouvais seulement vous faire comprendre ce qu'un homme souffre quand il jette un dernier regard à sa femme et à ses enfants, et regarde le bateau dans lequel il les a envoyés, aussi longtemps qu'il est en vue, et puis se détourne et dit : 'Dieu sait si nous nous reverrons jamais !' Et alors, si je pouvais vous transmettre l'ardeur de son âme quand il les revoit ; quand, revenant après une absence d'un an, peut-être, et obligé d'entrer dans un autre port, il calcule combien de temps il sera possible de les y amener, prétendant se tromper lui-même, et disant : 'Ils ne peuvent être ici avant tel jour,' mais tout le temps espérant les voir douze heures plus tôt, et les voyant arriver enfin, comme si le Ciel leur avait donné des ailes, de bien des heures encore plus tôt ! Si je pouvais vous expliquer tout cela, et tout ce qu'un homme peut supporter et faire, et glorifier de faire, pour l'amour de ces trésors de son existence ! Je parle, vous le savez, seulement de tels hommes que ceux qui ont un cœur ! » pressant le sien avec émotion.

« Oh ! » s'écria Anne avec empressement, « j'espère faire justice à tout ce qui est ressenti par vous, et par ceux qui vous ressemblent. Dieu défende que je sous-estime les sentiments chauds et fidèles de l'un de mes semblables ! Je mériterais le mépris absolu si j'osais supposer que le véritable attachement et la constance n'étaient connus que par la femme. Non, je vous crois capables de tout ce qui est grand et bon dans vos vies mariées. Je vous crois égaux à chaque effort important, et à chaque retenue domestique, tant que— si je puis me permettre l'expression— tant que vous avez un objet. Je veux dire tant que la femme que vous aimez vit, et vit pour vous. Tout le privilège que je réclame pour mon propre sexe (ce n'est pas un très enviable ; vous n'avez pas à le convoiter), est celui d'aimer le plus longtemps, quand l'existence ou l'espoir est parti. »

Elle ne put immédiatement prononcer une autre phrase ; son cœur était trop plein, son souffle trop opprimé.

« Vous êtes une bonne âme, » s'écria le capitaine Harville, mettant sa main sur son bras, tout affectueusement. « Il n'y a pas à se quereller avec vous. Et quand je pense à Benwick, ma langue est liée. »

Leur attention fut appelée vers les autres. Mrs Croft prenait congé.

« Ici, Frederick, nous nous séparons, je crois, » dit-elle. « Je rentre, et vous avez un engagement avec votre ami. Ce soir nous pourrons avoir le plaisir de nous retrouver tous à votre fête, » (se tournant vers Anne). « Nous avons eu la carte de votre sœur hier, et j'ai compris que Frederick avait aussi une carte, bien que je ne l'aie pas vue ; et vous êtes libre, Frederick, n'est-ce pas, ainsi que nous ? »

Le capitaine Wentworth pliait une lettre avec grande hâte, et soit ne pouvait soit ne voulait pas répondre pleinement.

« Oui, » dit-il, « très vrai ; ici nous séparons, mais Harville et moi serons bientôt après vous ; c'est-à-dire, Harville, si vous êtes prêt, je suis à moitié minute. Je sais que vous ne serez pas fâché de partir. Je serai à votre service dans une demi-minute. »

Mrs Croft les quitta, et le capitaine Wentworth, ayant scellé sa lettre avec grande rapidité, était en vérité prêt, et avait même un air hâtif, agité, qui montrait l'impatience de partir. Anne ne sut comment l'interpréter. Elle eut le plus doux « Bonjour, que Dieu vous bénisse ! » du capitaine Harville, mais de lui pas un mot, ni un regard ! Il était passé hors de la pièce sans un regard !

Elle n'eut cependant que le temps de s'approcher de la table où il avait écrit, quand des pas furent entendus revenant ; la porte s'ouvrit, c'était lui-même. Il demanda pardon, mais il avait oublié ses gants, et aussitôt traversant la pièce vers la table d'écriture, il tira une lettre de sous le papier épars, la plaça devant Anne avec des yeux de supplication ardente fixés sur elle un moment, et ramassant hâtivement ses gants, fut encore hors de la pièce, presque avant que Mrs Musgrove ne fût consciente de sa présence : l'œuvre d'un instant !

La révolution qu'un instant avait faite en Anne, était presque au-delà de l'expression. La lettre, avec une adresse à peine lisible, à « Mlle A. E.— », était évidemment celle qu'il avait pliée si hâtivement. Tandis qu'il supposait écrire seulement au capitaine Benwick, il l'avait aussi adressée à elle ! Du contenu de cette lettre dépendait tout ce que ce monde pouvait faire pour elle. Tout était possible, tout pouvait être déféré plutôt que le suspense. Mrs Musgrove avait ses petits arrangements à sa propre table ; à leur protection elle devait se fier, et s'affaissant dans la chaise qu'il avait occupée, succédant à l'endroit même où il s'était penché et avait écrit, ses yeux dévorèrent les mots suivants :

« Je ne puis écouter plus longtemps en silence. Je dois vous parler par tels moyens qui sont à ma portée. Vous perciez mon âme. Je suis à moitié agonie, à moitié espoir. Ne me dites pas que je suis trop tard, que de tels sentiments précieux sont partis pour toujours. Je m'offre à vous encore avec un cœur encore plus vôtre que quand vous l'avez presque brisé, il y a huit ans et demi. N'osez dire que l'homme oublie plus vite que la femme, que son amour a une mort plus précoce. Je n'ai aimé que vous. Injuste j'ai pu être, faible et rancunier j'ai été, mais jamais inconstant. Vous seule m'avez amené à Bath. Pour vous seule, je pense et projette. Ne l'avez-vous pas vu ? Pouvez-vous ne pas avoir compris mes vœux ? Je n'aurais pas attendu même ces dix jours, si j'avais pu lire vos sentiments, comme je pense que vous avez dû pénétrer les miens. Je peine à écrire. Je suis à chaque instant entendant quelque chose qui m'accable. Vous baissez votre voix, mais je puis distinguer les tons de cette voix quand ils se perdraient pour d'autres. Trop bonne, trop excellente créature ! Vous nous faites justice, en vérité. Vous croyez qu'il y a un véritable attachement et de la constance parmi les hommes. Croyez-le être le plus fervent, le plus inébranlable, en

F. W.

« Je dois partir, incertain de mon sort ; mais je reviendrai ici, ou suivrai votre partie, aussitôt que possible. Un mot, un regard, suffira pour décider si j'entre la maison de votre père ce soir ou jamais. »

Une telle lettre n'était pas à se remettre bientôt. Une demi-heure de solitude et de réflexion aurait pu la tranquilliser ; mais les dix minutes seulement qui passèrent maintenant avant qu'elle ne fût interrompue, avec toutes les contraintes de sa situation, ne purent rien pour la tranquillité. Chaque moment apportait plutôt une nouvelle agitation. C'était un bonheur accablant. Et avant qu'elle ne fût au-delà du premier stade de pleine sensation, Charles, Mary, et Henrietta entrèrent tous.

La nécessité absolue de paraître comme elle-même produisit alors un effort immédiat ; mais après un moment elle ne put en faire plus. Elle commença à ne comprendre aucun mot qu'ils disaient, et fut obligée d'alléguer l'indisposition et de s'excuser. Ils purent alors voir qu'elle avait l'air très mal, furent choqués et concernés, et ne bougeraient pour rien au monde sans elle. C'était affreux. S'ils étaient seulement partis, et l'avaient laissée dans la possession tranquille de cette pièce cela eût été sa cure ; mais les avoir tous debout ou attendant autour d'elle était distrayant, et dans le désespoir, elle dit qu'elle rentrerait.

« Par tous les moyens, ma chère, » s'écria Mrs Musgrove, « rentrez directement, et prenez soin de vous, afin que vous soyez en forme pour ce soir. Je souhaite que Sarah fût ici pour vous soigner, mais je ne suis pas médecin moi-même. Charles, sonnez et commandez une chaise. Elle ne doit pas marcher. »

Mais la chaise ne ferait jamais l'affaire. Pire que tout ! Perdre la possibilité de dire deux mots au capitaine Wentworth au cours de sa progression tranquille, solitaire, dans la ville (et elle se sentait presque certaine de le rencontrer) ne pouvait être supporté. La chaise fut earnestement protestée, et Mrs Musgrove, qui ne pensait qu'à un seul type de maladie, s'étant assurée avec quelque anxiété, qu'il n'y avait eu aucune chute dans le cas ; qu'Anne n'avait pas glissé dernièrement et reçu un coup sur la tête ; qu'elle était parfaitement convaincue de n'avoir eu aucune chute ; put se séparer d'elle gaiement, et compter la trouver mieux le soir.

Anxieuse d'omettre aucune précaution possible, Anne lutta, et dit :

« J'ai peur, madame, que cela ne soit pas parfaitement compris. Veuillez avoir la bonté de mentionner aux autres messieurs que nous espérons voir toute votre partie ce soir. J'ai peur qu'il y ait eu quelque malentendu ; et je vous prie particulièrement d'assurer le capitaine Harville et le capitaine Wentworth, que nous espérons les voir tous deux. »

« Oh ! ma chère, c'est tout à fait compris, je vous donne ma parole. Le capitaine Harville n'a pas d'autre pensée que d'y aller. »

« Le pensez-vous ? Mais j'ai peur ; et je serais si fâchée. Voulez-vous me promettre de le mentionner, quand vous les verrez encore ? Vous les verrez tous deux ce matin, j'ose dire. Promettez-le-moi. »

« Certainement je le ferai, si vous le souhaitez. Charles, si tu vois le capitaine Harville quelque part, n'oublie pas de donner le message de Mlle Anne. Mais en vérité, ma chère, vous n'avez pas à être inquiète. Le capitaine Harville se tient tout à fait engagé, j'en réponds ; et le capitaine Wentworth de même, j'ose dire. »

Anne ne put en faire plus ; mais son cœur prophétisa quelque malchance pour damper la perfection de sa félicité. Cela ne pouvait être très durable, cependant. Même s'il ne venait pas lui-même à Camden Place, il serait en son pouvoir d'envoyer une phrase intelligible par le capitaine Harville. Un autre vexation momentanée survint. Charles, dans sa réelle sollicitude et sa bonté, voudrait rentrer avec elle ; il n'y avait pas à l'empêcher. C'était presque cruel. Mais elle ne put être longtemps ingrate ; il sacrifiait un engagement chez un armurier, pour lui être utile ; et elle partit avec lui, sans d'autre sentiment que la gratitude apparente.

Ils étaient sur Union Street, quand un pas plus rapide derrière, un quelque chose de son familier, lui donna deux moments de préparation pour la vue du capitaine Wentworth. Il les rejoignit ; mais, comme irrésolu soit à joindre soit à passer, ne dit rien, seulement regarda. Anne put se commander assez pour recevoir ce regard, et non repoussif. Les joues qui avaient été pâles étaient maintenant en feu, et les mouvements qui avaient hésité étaient décidés. Il marcha à son côté. Presentement, frappé par une pensée soudaine, Charles dit :

« Capitaine Wentworth, par où allez-vous ? Seulement à Gay Street, ou plus haut dans la ville ? »

« Je sais à peine, » répondit le capitaine Wentworth, surpris.

« Allez-vous aussi haut que Belmont ? Allez-vous près de Camden Place ? Parce que, si c'est le cas, je n'aurai aucun scrupule à vous demander de prendre ma place, et de donner le bras à Anne jusqu'à la porte de son père. Elle est plutôt finie pour ce matin, et ne doit pas aller si loin sans aide, et je devrais être chez ce garçon à la Place du Marché. Il m'a promis de voir un fusil capital qu'il est sur le point d'envoyer ; a dit qu'il le garderait déballé jusqu'au dernier moment possible, afin que je le voie ; et si je ne reviens pas maintenant, je n'ai aucune chance. Par sa description, pas mal comme le fusil à deux coups de ma seconde taille, avec lequel vous avez tiré un jour près de Winthrop. »

Il ne pouvait y avoir d'objection. Il ne pouvait y avoir que l'empressement le plus propre, une compliance la plus obligeante pour vue publique ; et sourires retenus et esprits dansant en rapture privée. En une demi-minute Charles était au bas d'Union Street encore, et les deux autres poursuivant ensemble : et bientôt assez de mots eurent passé entre eux pour décider leur direction vers la promenade de gravier comparativement calme et retirée, où le pouvoir de conversation ferait de l'heure présente une bénédiction en vérité, et la préparerait pour toute l'immortalité que les souvenirs les plus heureux de leurs propres vies futures pourraient conférer. Là ils échangèrent encore ces sentiments et ces promesses qui avaient autrefois semblé tout assurer, mais qui avaient été suivis de tant, tant d'années de division et d'éloignement. Là ils retournèrent encore dans le passé, plus exquisement heureux, peut-être, dans leur réunion, qu'ils ne l'avaient été quand elle fut d'abord projetée ; plus tendres, plus éprouvés, plus fixés dans une connaissance du caractère, de la vérité, et de l'attachement de l'autre ; plus égaux à agir, plus justifiés d'agir. Et là, comme ils avançaient lentement l'ascension graduelle, insouciants de chaque groupe autour d'eux, ne voyant ni politiciens flânants, ni ménagères affairées, ni filles coquettes, ni nourrices et enfants, ils purent s'abandonner à ces retrospections et aveux, et spécialement à ces explications de ce qui avait directement précédé le moment présent, qui étaient si poignants et si cessants en intérêt. Toutes les petites variations de la semaine dernière furent parcourues ; et d'hier et d'aujourd'hui il pouvait à peine y avoir une fin.

Elle ne s'était pas trompée sur lui. La jalousie de Mr Elliot avait été le poids retardant, le doute, le tourment. Cela avait commencé à opérer dans l'heure même de la première rencontre avec elle à Bath ; cela était revenu, après une courte suspension, pour ruiner le concert ; et cela l'avait influencé dans tout ce qu'il avait dit et fait, ou omis de dire et faire, dans les dernières vingt-quatre heures. Cela avait été graduellement cédant aux meilleurs espoirs que ses regards, ou mots, ou actions encourageaient occasionnellement ; cela avait été vaincu enfin par ces sentiments et ces tons qui l'avaient atteint tandis qu'elle parlait avec le capitaine Harville ; et sous le gouvernement irrésistible desquels il avait saisi une feuille de papier, et répandu ses sentiments.

De ce qu'il avait alors écrit, rien n'était à retirer ou qualifier. Il persistait à n'avoir aimé qu'elle. Elle n'avait jamais été supplantée. Il ne s'était même jamais cru voir son égale. Tant en vérité il était obligé d'avouer : qu'il avait été constant inconsciemment, nay involontairement ; qu'il avait eu l'intention de l'oublier, et cru y être parvenu. Il s'était imaginé indifférent, quand il n'avait été que fâché ; et il avait été injuste envers ses mérites, parce qu'il avait été souffrant d'eux. Son caractère était maintenant fixé dans son esprit comme la perfection même, maintenant le plus charmant milieu de fermeté et de douceur ; mais il était obligé d'avouer que seulement à Uppercross il avait appris à lui rendre justice, et seulement à Lyme il avait commencé à se comprendre lui-même. À Lyme, il avait reçu des leçons de plus d'un genre. L'admiration passagère de Mr Elliot avait au moins l'avait réveillé, et les scènes sur le Cobb et chez le capitaine Harville avaient fixé sa supériorité.

Dans ses tentatives précédentes de s'attacher à Louisa Musgrove (les tentatives d'orgueil fâché), il protesta qu'il avait pour toujours senti cela impossible ; qu'il n'avait pas care, ne pouvait care, pour Louisa ; bien que jusqu'à ce jour, jusqu'au loisir de réflexion qui le suivit, il n'avait pas compris l'excellence parfaite de l'esprit avec lequel celui de Louisa pouvait si mal supporter la comparaison, ou la prise parfaite, sans rivale, qu'il possédait sur le sien. Là, il avait appris à distinguer entre la fermeté de principe et l'obstination de volonté propre, entre les hardiesses de l'insouciance et la résolution d'un esprit collecté. Là il avait vu tout pour exalter dans son estime la femme qu'il avait perdue ; et là commencé à déplorer l'orgueil, la folie, la folie de ressentiment, qui l'avait empêché de tenter de la regagner quand jeté en son chemin.

De cette période sa pénitence était devenue sévère. Il n'avait pas plus tôt été libre de l'horreur et du remords attendant les premiers jours de l'accident de Louisa, n'avait pas plus tôt commencé à se sentir vivant encore, qu'il avait commencé à se sentir, bien que vivant, non libre.

« Je trouvai, » dit-il, « que j'étais considéré par Harville comme un homme engagé ! Que ni Harville ni sa femme n'entretenaient un doute de notre attachement mutuel. Je fus stupéfait et choqué. À un degré, je pouvais contredire cela instantanément ; mais, quand je commençai à réfléchir que d'autres auraient pu sentir de même— sa propre famille, nay, peut-être elle-même— je ne fus plus à ma propre disposition. J'étais à elle en honneur si elle le souhaitait. J'avais été imprudent. Je n'avais pas pensé sérieusement à ce sujet auparavant. Je n'avais pas considéré que mon intimité excessive devait avoir son danger de mauvaise conséquence en bien des façons ; et que je n'avais aucun droit d'essayer si je pouvais m'attacher à l'une des filles, au risque de soulever même un rapport désagréable, s'il n'y avait pas d'autres mauvais effets. J'avais été grossièrement wrong, et dois subir les conséquences. »

Il trouva trop tard, en bref, qu'il s'était embarrassé ; et que précisément comme il devenait pleinement satisfait de ne pas carer pour Louisa du tout, il devait se regarder comme lié à elle, si ses sentiments pour lui étaient ce que les Harville supposaient. Cela le détermina à quitter Lyme, et attendre sa complète récupération ailleurs. Il aurait volontiers affaibli, par tous moyens honnêtes, quelques sentiments ou spéculations concernant lui puissent exister ; et il alla donc chez son frère, entendant après un moment retourner à Kellynch, et agir comme les circonstances exigeraient.

« Je fus six semaines avec Edward, » dit-il, « et le vis heureux. Je ne pouvais avoir d'autre plaisir. Je n'en méritais aucun. Il s'enquit de vous très particulièrement ; demanda même si vous étiez personnellement changée, peu soupçonnant qu'à mon œil vous ne pourriez jamais changer. »

Anne sourit, et laissa passer. C'était une erreur trop plaisante pour un reproche. C'est quelque chose pour une femme d'être assurée, dans sa vingt-huitième année, qu'elle n'a perdu aucun charme de la jeunesse antérieure ; mais la valeur d'un tel hommage était inexprimablement accrue pour Anne, en le comparant avec des mots antérieurs, et en sentant cela être le résultat, non la cause, d'une renaissance de son attachement chaud.

Il était resté dans le Shropshire, lamentant l'aveuglement de son propre orgueil, et les erreurs de ses propres calculs, jusqu'à être soudainement libéré de Louisa par l'intelligence étonnante et heureuse de son engagement avec Benwick.

« Ici, » dit-il, « finit le pire de mon état ; car maintenant je pouvais au moins me mettre en chemin de bonheur ; je pouvais m'exercer ; je pouvais faire quelque chose. Mais attendre si longtemps dans l'inaction, et n'attendre que le mal, avait été affreux. Dans les cinq premières minutes je dis : 'Je serai à Bath mercredi,' et j'y étais. Était-ce impardonnable de penser que cela valait la peine que je vienne ? et d'arriver avec un certain degré d'espoir ? Vous étiez seule. Il était possible que vous retinssiez les sentiments du passé, comme je le fis ; et un encouragement arriva être le mien. Je ne pouvais douter que vous seriez aimée et recherchée par d'autres, mais je sus à certitude que vous aviez refusé un homme, au moins, de meilleures prétentions que moi ; et je ne pouvais m'empêcher de dire souvent : 'Était-ce pour moi ?' »

Leur première rencontre dans Milsom Street fournit beaucoup à dire, mais le concert encore plus. Cette soirée sembla être faite d'instants exquis. L'instant de son pas en avant dans la Octagon Room pour lui parler : l'instant de l'apparition de Mr Elliot et de l'arracher, et un ou deux instants subséquents, marqués par l'espoir revenant ou le désespoir croissant, furent dwelled on avec énergie.

« Vous voir, » s'écria-t-il, « au milieu de ceux qui ne pouvaient être mes bienveillants ; vous voir votre cousin près de vous, conversant et souriant, et sentir toutes les horribles éligibilités et convenances du match ! Considérer cela comme le vœu certain de tout être qui pourrait espérer vous influencer ! Même si vos propres sentiments étaient réticents ou indifférents, considérer quels soutiens puissants seraient les siens ! N'était-ce pas assez pour faire de moi le fou que j'apparus ? Comment pouvais-je regarder sans agonie ? La vue même de l'amie qui s'assit derrière vous, n'était-ce pas le souvenir de ce qui avait été, la connaissance de son influence, l'impression indélébile, immuable de ce que la persuasion avait une fois fait— n'était-ce pas tout contre moi ? »

« Vous auriez dû distinguer, » répliqua Anne. « Vous n'auriez pas dû me soupçonner maintenant ; le cas est si différent, et mon âge si différent. Si j'eus wrong en cédant à la persuasion une fois, rappelez-vous que c'était à la persuasion exercée du côté de la sûreté, non du risque. Quand je cédai, je pensai que c'était au devoir, mais aucun devoir ne pouvait être appelé en aide ici. En épousant un homme indifférent pour moi, tout risque aurait été encouru, et tout devoir violé. »

« Peut-être aurais-je dû raisonner ainsi, » répondit-il, « mais je ne pus. Je ne pus tirer bénéfice de la connaissance récente que j'avais acquise de votre caractère. Je ne pus la mettre en jeu ; elle fut submergée, enterrée, perdue dans ces sentiments plus anciens sous lesquels j'avais smarting year après year. Je ne pouvais penser à vous que comme une qui avait cédé, qui m'avait abandonné, qui avait été influencée par n'importe qui plutôt que par moi. Je vous vis avec la très personne qui vous avait guidée dans cette année de misère. Je n'avais aucune raison de la croire de moins d'autorité maintenant. La force de l'habitude était à ajouter. »

« J'aurais pensé, » dit Anne, « que ma manière envers vous aurait pu vous épargner beaucoup ou tout cela. »

« Non, non ! votre manière pouvait être seulement l'aisance que votre engagement envers un autre homme donnerait. Je vous laissai dans cette croyance ; et pourtant, j'étais déterminé à vous revoir. Mes esprits se rallièrent avec le matin, et je sentis que j'avais encore un motif de rester ici. »

Enfin Anne fut à la maison encore, et plus heureuse que quiconque dans cette maison n'aurait pu concevoir. Toute la surprise et le suspense, et chaque autre part douloureuse de la matinée dissipées par cette conversation, elle rentra si heureuse qu'elle fut obligée de trouver un alliage dans quelques appréhensions momentanées de l'impossibilité que cela durât. Un intervalle de méditation, sérieux et reconnaissant, fut le meilleur correctif de tout ce qui était dangereux dans une félicité si hautement travaillée ; et elle alla à sa chambre, et devint steadfast et sans peur dans la thankfulness de son jouissance.

Le soir vint, les salons furent éclairés, la compagnie assemblée. Ce n'était qu'une partie de cartes, ce n'était qu'un mélange de ceux qui ne s'étaient jamais rencontrés auparavant, et ceux qui se rencontraient trop souvent ; une affaire commune, trop nombreuse pour l'intimité, trop petite pour la variété ; mais Anne n'avait jamais trouvé une soirée plus courte. Rayonnante et charmante en sensibilité et bonheur, et plus généralement admirée qu'elle ne pensait ou ne se souciait, elle avait des sentiments joyeux ou tolérants pour chaque créature autour d'elle. Mr Elliot était là ; elle l'évita, mais elle pouvait le plaindre. Les Wallis, elle eut amusement à les comprendre. Lady Dalrymple et Miss Carteret— ils seraient bientôt cousins innoxious pour elle. Elle ne se souciait pas de Mrs Clay, et n'avait rien à rougir des manières publiques de son père et de sa sœur. Avec les Musgrove, il y avait le bavardage heureux d'une aise parfaite ; avec le capitaine Harville, l'intercourse au cœur tendre de frère et sœur ; avec Lady Russell, des tentatives de conversation, que une conscience délicieuse coupait court ; avec l'Amiral et Mrs Croft, tout de cordialité particulière et d'intérêt fervent, que la même conscience cherchait à cacher ; et avec le capitaine Wentworth, quelques moments de communications continuellement survenant, et toujours l'espoir de plus, et toujours la connaissance de sa présence là.

Ce fut dans une de ces courtes rencontres, chacun apparemment occupé à admirer une belle display de plantes de serre, qu'elle dit :

« J'ai pensé au passé, et essayé impartialement de juger du right et du wrong, je veux dire en regard de moi-même ; et je dois croire que j'avais raison, beaucoup comme j'en souffris, que j'avais parfaitement raison d'être guidée par l'amie que vous aimerez mieux que vous ne le faites maintenant. Pour moi, elle était à la place d'une parente. Ne me méprenez pas, cependant. Je ne dis pas qu'elle n'erra pas dans son conseil. Ce fut, peut-être, un de ces cas où le conseil est bon ou mauvais seulement comme l'événement décide ; et pour moi-même, je certainement n'aurais, en aucune circonstance de similarité tolérable, donné tel conseil. Mais je veux dire, que j'avais raison de me soumettre à elle, et que si j'avais fait autrement, j'aurais souffert plus en continuant l'engagement que je ne le fis même en y renonçant, parce que j'aurais souffert dans ma conscience. J'ai maintenant, autant qu'un tel sentiment est allowable dans la nature humaine, rien à me reprocher ; et si je ne me trompe, un fort sens du devoir n'est pas une mauvaise part de la portion d'une femme. »

Il la regarda, regarda Lady Russell, et la regardant encore, répondit, comme en délibération froide :

« Pas encore. Mais il y a des espoirs qu'elle soit pardonnée en temps. Je compte être en charité avec elle bientôt. Mais j'ai aussi pensé au passé, et une question s'est suggérée, s'il n'y a pas eu une personne de plus mon ennemie même que cette dame ? Mon propre moi. Dites-moi si, quand je revins en Angleterre en l'an huit, avec quelques milliers de livres, et fus posté dans le Laconia, si j'avais alors écrit, auriez-vous répondu à ma lettre ? Auriez-vous, en bref, renouvelé l'engagement alors ? »

« Vous aurais-je ! » fut toute sa réponse ; mais l'accent était assez décisif.

« Bon Dieu ! » s'écria-t-il, « vous l'auriez ! Ce n'est pas que je n'y pensai pas, ou ne le désirai pas, comme ce qui seul pouvait couronner tout mon autre succès ; mais j'étais orgueilleux, trop orgueilleux pour demander encore. Je ne vous compris pas. Je fermai mes yeux, et ne voulus pas vous comprendre, ou vous rendre justice. C'est un souvenir qui devrait me faire pardonner à chacun plus tôt qu'à moi-même. Six ans de séparation et de souffrance auraient pu être épargnés. C'est une sorte de douleur, aussi, qui est nouvelle pour moi. J'ai été habitué à la gratification de croire moi-même gagner chaque bénédiction que je jouissais. J'ai valu par des travaux honorables et des récompenses justes. Comme d'autres grands hommes sous reverses, » ajouta-t-il, avec un sourire. « Je dois tenter de soumettre mon esprit à ma fortune. Je dois apprendre à brook d'être plus heureux que je ne mérite. »

“Stories of the world, in your language.”