CHAPTER VII.

Chapitre VIII : CHAPITRE VII.

CHAPITRE VII.

Quelques jours à peine s’écoulèrent, et l’on sut que le capitaine Wentworth était à Kellynch ; M. Musgrove lui avait rendu visite et était revenu en vantant chaleureusement ses mérites ; il fut convenu avec les Croft qu’il dînerait à Uppercross d’ici la fin d’une autre semaine. M. Musgrove avait été fort déçu de ne pouvoir fixer un jour plus proche, tant il était impatient de témoigner sa gratitude en recevant le capitaine Wentworth sous son toit et en l’accueillant avec tout ce que ses caves renfermaient de plus fort et de meilleur. Mais une semaine devait s’écouler ; une semaine seulement, selon le compte d’Anne, après quoi, supposait-elle, ils devraient se rencontrer ; et bientôt elle commença à souhaiter pouvoir se sentir en sûreté ne fût-ce que pour une semaine.

Le capitaine Wentworth répondit très tôt à l’attention de M. Musgrove, et elle faillit se rendre chez lui à la même demi-heure. Elle et Mary étaient précisément en train de se mettre en route pour la Grande Maison, où, comme elle l’apprit plus tard, elles l’auraient inévitablement trouvé, lorsqu’elles furent arrêtées par le fait que le fils aîné était ramené à ce moment même à la suite d’une mauvaise chute. L’état de l’enfant écarta entièrement la visite ; mais elle ne put apprendre sa propre échappée avec indifférence, même au milieu de l’anxiété sérieuse qu’elles éprouvèrent ensuite à son sujet.

On découvrit que la clavicule était démise, et il avait reçu de telles blessures au dos que les craintes les plus alarmantes s’éveillèrent. Ce fut une après-midi de détresse, et Anne eut tout à faire à la fois : envoyer chercher l’apothicaire, faire suivre et prévenir le père, soutenir la mère et l’empêcher d’être prise d’hystérie, contenir les domestiques, éloigner le plus jeune enfant, et soigner et apaiser le pauvre petit souffrant ; sans compter qu’elle envoya, dès qu’elle y songea, un message convenable à l’autre maison, ce qui lui valut plutôt des compagnes effrayées et pleines de questions que de très utiles assistantes.

Le retour de son frère fut la première consolation ; il pouvait prendre le meilleur soin de sa femme ; et la seconde bénédiction fut l’arrivée de l’apothicaire. Jusqu’à ce qu’il vînt et eût examiné l’enfant, leurs appréhensions étaient aggravées par leur vague ; elles soupçonnaient une grave blessure, mais ne savaient où ; mais à présent la clavicule fut bientôt remise en place, et bien que M. Robinson tâtât et tâtât, frottât, prît un air grave, et parlât à voix basse tant au père qu’à la tante, toutes et tous devaient encore espérer le meilleur, et purent se séparer et dîner avec un esprit passablement tranquille ; et ce fut alors, juste avant qu’ils ne se quittent, que les deux jeunes tantes purent tant soit peu s’écarter de l’état de leur neveu, pour donner des nouvelles de la visite du capitaine Wentworth ; restant cinq minutes après leur père et leur mère, afin de s’efforcer d’exprimer combien ils étaient enchantés de lui, combien ils le trouvaient plus bel homme, infiniment plus agréable que tout autre de leurs connaissances masculines qui eût jamais été un favori. Comme ils avaient été heureux d’entendre papa l’inviter à rester dîner, comme ils avaient été fâchés quand il dit que cela était tout à fait impossible, et comme ils avaient été de nouveau heureux quand il avait promis, en réponse aux instances de papa et maman, de venir dîner avec eux le lendemain — réellement le lendemain ; et il l’avait promis d’une manière si plaisante, comme s’il ressentait tout le motif de leur attention ainsi qu’il le devait. Et en un mot, il avait eu et dit tout avec une grâce si exquise, qu’ils pouvaient les assurer tous, que leurs têtes en étaient tournées ; et ils s’en coururent, tout aussi pleins de joie que d’amour, et apparemment plus pleins du capitaine Wentworth que du petit Charles.

La même histoire et les mêmes transports furent répétés, quand les deux filles vinrent avec leur père, à travers la pénombre du soir, prendre des nouvelles ; et M. Musgrove, ne ressentant plus la première inquiétude au sujet de son héritier, put ajouter sa confirmation et ses éloges, et espérer qu’il n’y aurait plus à remettre le capitaine Wentworth, et ne fut fâché que de penser que la compagnie du cottage, probablement, n’aimerait pas quitter le petit garçon pour aller le rencontrer. « Oh non ; quant à quitter le petit garçon », le père et la mère étaient tous deux dans une alarme trop vive et trop récente pour supporter la pensée ; et Anne, dans la joie de l’échappée, ne put s’empêcher d’ajouter ses chaleureuses protestations aux leurs.

Charles Musgrove, il est vrai, montra par la suite plus d’inclination : « l’enfant allait si bien, et il souhaitait tant être présenté au capitaine Wentworth, que, peut-être, il pourrait se joindre à eux le soir ; il ne dînerait pas dehors, mais il pourrait passer une demi-heure ». Mais sur ce point il fut vivement contredit par sa femme : « Oh ! non, vraiment, Charles, je ne puis supporter que tu t’en ailles. Songe seulement si quelque chose arrivait ? »

L’enfant passa une bonne nuit, et allait bien le lendemain. Il faudrait du temps pour s’assurer qu’aucune blessure n’avait été faite à la colonne vertébrale ; mais M. Robinson ne trouva rien qui accrût l’alarme, et Charles Musgrove commença, par conséquent, à ne sentir nulle nécessité d’un plus long confinement. L’enfant devait rester au lit et être amusé aussi tranquillement que possible ; mais que pouvait y faire un père ? C’était tout à fait une affaire de femmes, et il serait fort absurde de sa part, lui qui ne pouvait être d’aucune utilité à la maison, de s’y enfermer. Son père souhaitait beaucoup qu’il rencontrât le capitaine Wentworth, et n’y ayant pas de raison suffisante contre, il devait y aller ; et cela finit par une déclaration hardie et publique, quand il revint de la chasse, de son intention de s’habiller sur-le-champ et de dîner à l’autre maison.

« Rien ne va mieux que l’enfant », dit-il ; « aussi ai-je dit à mon père, à l’instant, que je viendrais, et il m’a trouvé tout à fait raison. Ta sœur étant avec toi, mon amour, je n’ai aucun scrupule. Tu ne voudrais pas le quitter toi-même, mais tu vois que je ne puis être d’aucune utilité. Anne m’enverra chercher s’il y a quelque chose. »

Maris et femmes comprennent généralement quand l’opposition sera vaine. Mary, au ton dont parlait Charles, sut qu’il était tout à fait décidé à partir, et que ce serait inutile de le tourmenter. Elle ne dit donc rien tant qu’il fut dans la pièce, mais dès qu’il n’y eut plus qu’Anne pour l’entendre —

« Ainsi toi et moi devons rester à nous débrouiller seules, avec ce pauvre enfant malade ; et pas une créature ne viendra nous voir de toute la soirée ! Je savais comment cela se passerait. C’est toujours mon sort. S’il y a quoi que ce soit de désagréable, les hommes sont toujours sûrs de s’en tirer, et Charles est aussi mauvais que les autres. Bien insensible ! Il faut dire que c’est bien insensible à lui de s’enfuir loin de son pauvre petit garçon. Parle de son état qui s’améliore ! Comment sait-il qu’il s’améliore, ou qu’il ne pourrait y avoir un changement soudain dans une demi-heure ? Je ne pensais pas Charles si insensible. Le voilà donc qui s’en va s’amuser, et parce que je suis la pauvre mère, on ne me permet pas de bouger ; et pourtant, j’en suis sûre, je suis plus incapable que quiconque d’être auprès de l’enfant. Le fait d’être la mère est la raison même pour laquelle mes sentiments ne devraient pas être mis à l’épreuve. Je n’y suis point du tout égale. Tu as vu comme j’étais hystérique hier. »

« Mais cela n’était que l’effet de la soudaineté de ton alarme — du choc. Tu ne seras plus hystérique. Je gage que nous n’aurons rien pour nous affliger. Je comprends parfaitement les directives de M. Robinson, et n’ai aucune crainte ; et vraiment, Mary, je ne puis blâmer ton mari. Soigner ne relève pas d’un homme ; ce n’est pas son rôle. Un enfant malade est toujours la propriété de la mère : ses propres sentiments en font généralement ainsi. »

« Je espère être aussi attachée à mon enfant que toute mère, mais je ne sais pas que je sois d’une plus grande utilité dans la chambre de malade que Charles, car je ne puis toujours réprimander et tourmenter le pauvre enfant quand il est souffrant ; et tu as vu, ce matin, que si je lui disais de rester tranquille, il se mettait sûrement à gigoter. Je n’ai pas le nerf pour ce genre de chose. »

« Mais, te sentirais-tu à l’aise, toi, de passer la soirée entière loin du pauvre garçon ? »

« Oui ; tu vois que son papa le peut, et pourquoi ne le pourrais-je pas ? Jemima est si soigneuse ; et elle pourrait nous envoyer dire chaque heure comment il allait. Je pense vraiment que Charles aurait aussi bien fait de dire à son père que nous viendrions tous. Je ne suis pas plus alarmée au sujet du petit Charles maintenant qu’il ne l’est. J’étais terriblement alarmée hier, mais le cas est bien différent aujourd’hui. »

« Eh bien, si tu ne penses pas qu’il soit trop tard pour prévenir pour toi-même, suppose que tu y ailles, ainsi que ton mari. Laisse le petit Charles à mes soins. M. et Mme Musgrove ne sauraient trouver cela mal tant que je reste avec lui. »

« Es-tu sérieuse ? » s’écria Mary, les yeux brillants. « Mon Dieu ! voilà une bien bonne idée, très bonne, en vérité. Certes, je puis tout aussi bien y aller que non, car je ne suis d’aucune utilité à la maison — n’est-ce pas ? et cela ne fait que m’agiter. Toi, qui n’as pas les sentiments d’une mère, tu es de beaucoup la personne la plus convenable. Tu peux faire faire au petit Charles tout ce que tu veux ; il t’obéit toujours à un mot. Ce sera bien mieux que de le laisser seulement avec Jemima. Oh ! j’irai certainement ; je suis sûre que je le dois si je le peux, tout autant que Charles, car ils désirent extrêmement que je fasse la connaissance du capitaine Wentworth, et je sais que tu ne te soucies pas de rester seule. Une excellente idée de la tienne, vraiment, Anne. Je vais aller le dire à Charles, et me préparer sur-le-champ. Tu pourras nous envoyer chercher, tu sais, à un instant de préavis, s’il y a quoi que ce soit ; mais je gage qu’il n’y aura rien pour t’alarmer. Je n’irais pas, sois-en sûre, si je ne me sentais pas tout à fait à l’aise au sujet de mon cher enfant. »

L’instant d’après elle frappait à la porte du cabinet de toilette de son mari, et comme Anne la suivit à l’étage, elle fut à temps pour toute la conversation, qui commença par Mary disant, d’un ton de grande exultation —

« Je compte aller avec toi, Charles, car je ne suis d’aucune plus grande utilité à la maison que toi. Si je m’enfermais pour toujours avec l’enfant, je ne saurais le persuader de faire quoi que ce soit qu’il n’aime pas. Anne restera ; Anne entreprend de rester à la maison et de prendre soin de lui. C’est la proposition d’Anne elle-même, et ainsi j’irai avec toi, ce qui sera bien mieux, car je n’ai pas dîné à l’autre maison depuis mardi. »

« C’est très aimable à Anne », fut la réponse de son mari, « et je serais très heureux que tu y ailles ; mais il semble plutôt dur qu’elle reste seule à la maison, à soigner notre enfant malade. »

Anne était maintenant à portée de prendre sa propre cause, et la sincérité de sa manière étant bientôt suffisante pour le convaincre, là où la conviction était du moins très agréable, il n’eut plus de scrupule à la laisser dîner seule, bien qu’il voulût encore qu’elle les rejoignît le soir, quand l’enfant serait au repos pour la nuit, et la pressa gentiment de le laisser venir la chercher, mais elle fut tout à fait inébranlable ; et cela étant, elle eut peu après le plaisir de les voir partir ensemble d’excellente humeur. Ils étaient partis, elle l’espérait, pour être heureux, si bizarrement construite que pût paraître une telle félicité ; quant à elle, elle restait avec autant de sensations de confort que celles qui, peut-être, lui seraient jamais données. Elle se savait de la première utilité pour l’enfant ; et qu’était-ce pour elle si Frederick Wentworth n’était qu’à un demi-mille de distance, se rendant agréable à d’autres ?

Elle aurait voulu savoir comment il se sentait quant à une rencontre. Peut-être indifférent, si l’indifférence pouvait exister en de telles circonstances. Il devait être ou indifférent ou peu disposé. S’il avait souhaité la revoir jamais, il n’aurait pas attendu jusqu’à ce temps ; il aurait fait ce qu’elle ne pouvait s’empêcher de croire qu’à sa place elle aurait fait depuis longtemps, quand les événements lui avaient tôt donné l’indépendance qui seule lui avait manqué.

Son frère et sa sœur revinrent enchantés de leur nouvelle connaissance, et de leur visite en général. Il y avait eu musique, chant, conversation, rires, tout ce qu’il y a de plus agréable ; des manières charmantes chez le capitaine Wentworth, nulle timidité ni réserve ; ils semblaient tous se connaître parfaitement, et il venait dès le lendemain matin chasser avec Charles. Il devait venir au déjeuner, mais non au Cottage, bien que cela eût été proposé d’abord ; mais alors on l’avait pressé de venir à la Grande Maison à la place, et il semblait craindre d’être sur le chemin de Mme Charles Musgrove, à cause de l’enfant, et ainsi, de quelque manière, à peine le savaient-ils, cela finit par Charles devant le rencontrer pour le déjeuner chez son père.

Anne comprit. Il souhaitait éviter de la voir. Il s’était enquis d’elle, trouva-t-elle, légèrement, comme pouvait convenir à une ancienne connaissance légère, semblant reconnaître telle qu’elle avait reconnu, animé, peut-être, par la même vue d’éviter les présentations quand ils se rencontreraient.

Les heures du matin au Cottage étaient toujours plus tardives que celles de l’autre maison, et le lendemain la différence fut si grande que Mary et Anne n’en étaient qu’à commencer le déjeuner quand Charles entra dire qu’ils partaient à l’instant, qu’il venait pour ses chiens, que ses sœurs suivaient avec le capitaine Wentworth ; ses sœurs ayant l’intention de rendre visite à Mary et à l’enfant, et le capitaine Wentworth proposant aussi de lui faire sa cour quelques minutes si ce n’était pas incommode ; et bien que Charles eût répondu que l’enfant n’était en aucun état qui pût rendre cela incommode, le capitaine Wentworth ne fut satisfait qu’après qu’il courut devant donner avis.

Mary, très flattée de cette attention, fut ravie de le recevoir, tandis que mille sentiments fondirent sur Anne, dont le plus consolant fut que cela serait bientôt fini. Et ce fut bientôt fini. Deux minutes après les préparatifs de Charles, les autres parurent ; ils étaient au salon. Son œil rencontra à demi celui du capitaine Wentworth, un salut, une révérence passèrent ; elle entendit sa voix ; il parla à Mary, dit tout ce qu’il fallait, dit quelque chose aux demoiselles Musgrove, assez pour marquer un pied sûr ; la pièce semblait pleine, pleine de personnes et de voix, mais quelques minutes y mirent fin. Charles se montra à la fenêtre, tout était prêt, leur visiteur avait salué et était parti, les demoiselles Musgrove étaient parties aussi, résolvent soudain de marcher jusqu’au bout du village avec les chasseurs : la pièce fut dégagée, et Anne put finir son déjeuner comme elle put.

« C’est fini ! c’est fini ! » se répétait-elle à elle-même, encore et encore, dans une gratitude nerveuse. « Le pire est passé ! »

Mary parla, mais elle ne pouvait l’écouter. Elle l’avait vu. Ils s’étaient rencontrés. Ils avaient été de nouveau dans la même pièce.

Bientôt pourtant, elle commença à raisonner avec elle-même, et tâcha de sentir moins. Huit ans, près de huit ans s’étaient écoulés, depuis que tout avait été abandonné. Qu’il était absurde de reprendre l’agitation qu’un tel intervalle avait bannie dans la distance et l’indistinction ! Que ne pouvait faire huit ans ? Événements de toute sorte, changements, aliénations, déménagements — tout, tout devait y être compris, et l’oubli du passé — que naturel, que certain aussi ! Cela comprenait près d’un tiers de sa propre vie.

Hélas ! avec tout son raisonnement, elle trouva, que pour des sentiments tenaces huit ans peuvent être peu plus que rien.

Or, comment lire ses sentiments ? Était-ce là vouloir l’éviter ? Et l’instant d’après elle se haïssait elle-même de la folie qui posait la question.

Sur une autre question, que peut-être sa plus grande sagesse n’aurait pu empêcher, elle fut bientôt dispensée de tout suspens ; car, après que les demoiselles Musgrove furent revenues et eurent fini leur visite au Cottage, elle eut de Mary cette information spontanée : —

« Le capitaine Wentworth n’est guère galant avec toi, Anne, bien qu’il ait été si attentif envers moi. Henrietta lui a demandé ce qu’il pensait de toi, quand elles sont parties, et il a dit : “Vous étiez si changée qu’il ne vous aurait pas reconnue.” »

Mary n’avait point de sentiments qui lui fissent respecter ceux de sa sœur à la manière commune, mais elle était parfaitement sans soupçon d’infliger quelque blessure particulière.

« Changée hors de sa connaissance. » Anne se soumit pleinement, dans une mortification silencieuse et profonde. Sans doute en était-il ainsi, et elle ne pouvait prendre aucune revanche, car il n’était pas changé, ou non en mal. Elle s’était déjà l’avoué à elle-même, et elle ne pouvait penser différemment, qu’il pensât d’elle comme il voudrait. Non : les années qui avaient détruit sa jeunesse et son éclat n’avaient fait que donner à lui un aspect plus rayonnant, plus viril, plus ouvert, ne diminuant en rien ses avantages personnels. Elle avait vu le même Frederick Wentworth.

« Si changée qu’il ne l’aurait pas reconnue ! » Ces paroles ne pouvaient manquer de demeurer avec elle. Pourtant elle commença bientôt à se réjouir de les avoir entendues. Elles avaient une tendance sobre ; elles apaisaient l’agitation ; elles composaient, et par conséquent devaient la rendre plus heureuse.

Frederick Wentworth avait employé telles paroles, ou quelque chose de semblable, mais sans l’idée qu’elles seraient rapportées jusqu’à elle. Il l’avait trouvée misérablement changée, et au premier moment d’appel, avait parlé comme il sentait. Il n’avait pas pardonné à Anne Elliot. Elle l’avait mal traité, l’avait abandonné et déçu ; et pis, elle avait montré une faiblesse de caractère en le faisant, que son propre tempérament décidé et confiant ne pouvait endurer. Elle l’avait sacrifié pour complaire à d’autres. C’en avait été l’effet d’une trop grande persuasion. C’avait été faiblesse et timidité.

Il avait été très chaudement attaché à elle, et n’avait jamais vu depuis de femme qu’il crût son égale ; mais, excepté quelque naturelle sensation de curiosité, il n’avait nul désir de la revoir. Son pouvoir sur lui était perdu pour toujours.

Il avait maintenant pour objet de se marier. Il était riche, et, remis à terre, entendait fermement s’établir dès qu’il le pourrait être convenablement tenté ; regardant réellement autour de lui, prêt à tomber amoureux avec toute la rapidité qu’une tête claire et un goût prompt pouvaient permettre. Il avait un cœur pour l’une ou l’autre des demoiselles Musgrove, si elles pouvaient le prendre ; un cœur, en un mot, pour toute jeune femme agréable qui se présentait, excepté Anne Elliot. C’était sa seule exception secrète, quand il dit à sa sœur, en réponse à ses suppositions : —

« Oui, me voici, Sophia, tout prêt à faire une sotte alliance. Toute femme entre quinze et trente ans peut m’avoir pour peu qu’elle le demande. Un peu de beauté, quelques sourires, et quelques compliments à la marine, et je suis un homme perdu. Cela ne devrait-il pas suffire à un marin, qui n’a point eu de société parmi les femmes pour le rendre difficile ? »

Il le disait, elle le savait, pour être contredit. Son œil vif et fier exprimait la conviction qu’il était difficile ; et Anne Elliot n’était pas hors de ses pensées, quand il décrivit plus sérieusement la femme qu’il souhaiterait rencontrer. « Un esprit fort, avec douceur de manières », fit le commencement et la fin de la description.

« Voilà la femme que je veux », dit-il. « Quelque chose un peu inférieur, j’y passerai bien sûr, mais cela ne doit pas être de beaucoup. Si je suis un sot, je serai un sot en vérité, car j’ai plus pensé à la chose que la plupart des hommes. »

“Stories of the world, in your language.”