CHAPTER V.

Chapitre 6 : CHAPITRE V.

CHAPITRE V.

Le matin fixé pour que l’amiral et Mme Croft vissent Kellynch Hall, Anne trouva tout naturel de faire sa promenade quasi quotidienne chez Lady Russell, et de se tenir à l’écart jusqu’à ce que tout fût terminé ; alors elle trouva tout naturel d’être fâchée d’avoir manqué l’occasion de les voir.

Cette entrevue des deux parties se révéla des plus satisfaisantes, et régla l’affaire entière du même coup. Chacune des dames était déjà bien disposée à un accord, et ne vit dès lors dans l’autre que de bonnes manières ; quant aux messieurs, il y eut de la part de l’amiral une telle bonne humeur cordiale, une telle libéralité ouverte et confiante, qui ne pouvait manquer d’influencer Sir Walter, lequel, au reste, avait été flatté jusqu’à son meilleur et plus poli comportement par les assurances de M. Shepherd que l’amiral le connaissait, de réputation, comme un modèle d’éducation distinguée.

La maison, les terres et les meubles furent approuvés, les Croft furent approuvés, les conditions, le temps, tout, et tout le monde, allaient bien ; et les clercs de M. Shepherd se mirent à l’ouvrage, sans qu’il y eût eu la moindre différence préliminaire à modifier dans tout ce « Ce présent acte constate ».

Sir Walter, sans hésiter, déclara l’amiral le plus bel amiral qu’il eût jamais rencontré, et alla jusqu’à dire que si son propre coiffeur avait pu arranger sa chevelure, il n’aurait pas eu honte de se montrer avec lui n’importe où ; et l’amiral, avec une cordialité pleine de sympathie, observa pour sa femme tandis qu’ils repassaient en voiture dans le parc : « Je pensais bien que nous conclurions bientôt une affaire, ma chère, malgré ce qu’on nous a dit à Taunton. Le baronnet ne mettra jamais le feu à la Tamise, mais il ne semble pas y avoir de mal en lui. » — compliments réciproques qui eussent été estimés à peu près égaux.

Les Croft prendraient possession à la Saint-Michel ; et comme Sir Walter proposait de se retirer à Bath au cours du mois précédent, il n’y avait pas de temps à perdre pour faire tous les arrangements dépendants.

Lady Russell, convaincue qu’Anne ne serait autorisée à être d’aucune utilité, ni d’aucune importance, dans le choix de la maison qu’ils allaient retenir, était très peu disposée à la voir partir si tôt, et voulut rendre possible pour elle de rester jusqu’à ce qu’elle pût la conduire elle-même à Bath après Noël ; mais ayant des engagements à elle qui devaient l’éloigner de Kellynch pendant plusieurs semaines, elle ne put donner l’invitation complète qu’elle souhaitait, et Anne, bien qu’elle redoutât les chaleurs possibles de septembre dans tout l’éclat blanc de Bath, et qu’elle regrettât de renoncer à toute l’influence si douce et si triste des mois d’automne à la campagne, ne pensa pas que, tout considéré, elle souhaitât rester. Il serait plus juste, et plus sage, et par conséquent devait impliquer moins de souffrance, de partir avec les autres.

Quelque chose survint pourtant, qui lui donna un autre devoir. Mary, souvent un peu indisposée, et toujours songeant beaucoup à ses propres plaintes, et toujours dans l’habitude de réclamer Anne dès qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, se trouva mal ; et prévoyant qu’elle n’aurait pas un jour de santé de tout l’automne, elle supplia, ou plutôt exigea d’elle, car ce fut à peine une supplique, de venir au Cottage d’Uppercross, et de lui tenir compagnie aussi longtemps qu’elle en aurait besoin, au lieu de partir pour Bath.

« Je ne puis absolument me passer d’Anne », tel fut le raisonnement de Mary ; et la réponse d’Elizabeth fut : « Alors je suis sûre qu’Anne fera mieux de rester, car personne n’aura besoin d’elle à Bath. »

Être réclamée comme une bonne chose, bien que d’une manière impropre, est au moins préférable à être rejetée comme n’étant bonne à rien ; et Anne, heureuse qu’on la jugeât d’une certaine utilité, heureuse qu’on lui désignât un devoir, et certes point fâchée que la scène en fût à la campagne, et sa chère campagne à elle, accepta volontiers de rester.

Cette invitation de Mary leva toutes les difficultés de Lady Russell, et il fut dès lors bientôt arrêté qu’Anne ne devait pas aller à Bath avant que Lady Russell ne la prît, et que tout le temps intermédiaire serait partagé entre le Cottage d’Uppercross et le Pavillon de Kellynch.

Jusque-là tout allait parfaitement bien ; mais Lady Russell fut presque effarée par le tort d’une partie du plan de Kellynch Hall, lorsqu’il lui sauta aux yeux, à savoir que Mme Clay était engagée pour aller à Bath avec Sir Walter et Elizabeth, comme une assistante des plus importantes et précieuses de cette dernière dans toutes les affaires qui l’attendaient. Lady Russell fut extrêmement fâchée qu’une telle mesure eût été adoptée, elle s’en étonna, s’en affligea, et la craignit ; et l’affront qu’elle contenait pour Anne, Mme Clay étant d’une si grande utilité, tandis qu’Anne ne pouvait l’être en aucune, était un bien pénible aggravation.

Anne elle-même s’était endurcie à de tels affronts ; mais elle sentit l’imprudence de l’arrangement aussi vivement que Lady Russell. Avec beaucoup d’observation tranquille, et une connaissance, qu’elle eût souvent souhaité moindre, du caractère de son père, elle était sensible que des résultats des plus sérieux pour sa famille, découlant de cette intimité, étaient plus que possibles. Elle n’imaginait pas que son père eût présentement une idée de ce genre. Mme Clay avait des taches de rousseur, une dent saillante, et un poignet lourd, sur quoi il faisait continuellement des remarques sévères, en son absence ; mais elle était jeune, et certainement dans l’ensemble fort bien de sa personne, et possédait, dans un esprit vif et des manières assidûment agréables, des attraits infiniment plus dangereux que n’auraient pu l’être de purement personnels. Anne fut si frappée par le degré de leur danger, qu’elle ne put s’exempter d’essayer de le rendre perceptible à sa sœur. Elle avait peu d’espoir de réussir ; mais Elizabeth, qui en cas d’un tel renversement serait bien plus à plaindre qu’elle, ne devrait jamais, pensait-elle, avoir sujet de la reprocher de n’avoir donné aucun avertissement.

Elle parla, et ne sembla que l’offenser. Elizabeth ne pouvait concevoir comment une telle absurde soupçon pouvait lui venir, et répondit avec indignation que chacune des parties savait parfaitement sa situation.

« Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n’oublie jamais qui elle est ; et comme je connais ses sentiments un peu mieux que vous ne pouvez le faire, je puis vous assurer, sur le sujet du mariage, qu’ils sont particulièrement délicats, et qu’elle réprouve toute inégalité de condition et de rang plus fortement que la plupart des gens. Et quant à mon père, je n’aurais vraiment pas pensé qu’il dût être soupçonné maintenant, lui qui est resté célibataire si longtemps pour nous. Si Mme Clay était une femme très belle, je vous l’accorde, il eût pu être mal de l’avoir tant avec moi ; non que quoi que ce soit au monde, j’en suis sûre, pût induire mon père à faire un mariage dégradant, mais il pourrait être rendu malheureux. Mais la pauvre Mme Clay qui, avec tout son mérite, n’a jamais pu être comptée passablement jolie, je pense vraiment que la pauvre Mme Clay peut rester ici en parfaite sûreté. On dirait que vous n’avez jamais entendu mon père parler de ses infortunes personnelles, quoique je sache que vous l’avez dû cinquante fois. Cette dent à elle et ces taches de rousseur. Les taches de rousseur ne me dégoûtent pas autant qu’elles le font lui. J’ai connu un visage non matériellement défiguré par quelques-unes, mais il les abomine. Vous devez l’avoir entendu remarquer les taches de rousseur de Mme Clay. »

« Il n’est guère de défaut personnel, répondit Anne, qu’une manière agréable ne pût peu à peu nous réconcilier avec lui. »

« Je pense très différemment, répondit Elizabeth brièvement ; une manière agréable peut rehausser de beaux traits, mais ne saurait altérer des traits ordinaires. Quoi qu’il en soit, en tout cas, comme j’ai beaucoup plus en jeu sur ce point que quiconque ne le peut avoir, je trouve plutôt inutile de votre part de me conseiller. »

Anne en avait fini ; heureuse que ce fût passé, et non absolument sans espoir de faire du bien. Elizabeth, bien que resentant la soupçon, pourrait pourtant y devenir attentive.

Le dernier office des quatre chevaux de carrosse fut de mener Sir Walter, Miss Elliot, et Mme Clay à Bath. La compagnie partit d’excellente humeur ; Sir Walter préparé, avec des saluts condescendants, pour tous les tenanciers et cottagers affligés qui eussent pu avoir un mot pour se montrer, et Anne monta en même temps, dans une sorte de tranquillité désolée, au Pavillon, où elle devait passer la première semaine.

Son amie n’était pas d’une meilleure humeur que la sienne. Lady Russell ressentit extrêmement cette rupture de la famille. Leur respectabilité lui était aussi chère que la sienne propre, et une intercourse quotidienne était devenue précieuse par l’habitude. Il était pénible de regarder leurs grounds déserts, et pire encore d’anticiper les nouvelles mains où ils devaient tomber ; et pour échapper à la solitude et à la mélancolie d’un village si changé, et être hors de portée quand l’amiral et Mme Croft arrivèrent pour la première fois, elle avait décidé de faire commencer son propre éloignement de chez elle au moment où elle devait se séparer d’Anne. En conséquence leur départ se fit ensemble, et Anne fut déposée au Cottage d’Uppercross, dans la première étape du voyage de Lady Russell.

Uppercross était un village de taille moyenne, qui quelques années auparavant avait été complètement dans le vieux style anglais, ne contenant que deux maisons supérieures en apparence à celles des fermiers et des laboureurs ; le manoir de l’écuyer, avec ses hauts murs, ses grandes portes, et ses vieux arbres, substantiel et non modernisé, et le presbytère compact et bien tenu, enfermé dans son propre jardin net, avec une vigne et un poirier trainés autour de ses croisées ; mais au mariage du jeune écuyer, il avait reçu l’amélioration d’une maison de ferme élevée en cottage, pour sa résidence, et le Cottage d’Uppercross, avec sa véranda, ses fenêtres à la française, et d’autres jolinesses, était tout aussi susceptible d’attirer l’œil du voyageur que l’aspect et les dépendances plus consistants et considérables de la Grande Maison, à un quart de mille plus loin.

Ici Anne avait souvent séjourné. Elle connaissait les usages d’Uppercross aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux familles se rencontraient si continuellement, avaient si fort l’habitude d’entrer et sortir de la maison de l’autre à toute heure, qu’il fut plutôt une surprise pour elle de trouver Mary seule ; mais étant seule, son indisposition et son manque de spirits étaient presque une chose de cours. Bien que dotée mieux que la sœur aînée, Mary n’avait ni l’intelligence ni le tempérament d’Anne. Tant qu’elle était bien, heureuse, et convenablement soignée, elle avait un grand bon sens et d’excellents spirits ; mais toute indisposition la abattait complètement. Elle n’avait aucune ressource pour la solitude ; et héritant d’une part considérable de l’amour-propre des Elliot, était très encline à ajouter à toute autre détresse celle de s’imaginer négligée et maltraitée. De personne, elle était inférieure aux deux sœurs, et n’avait, même en sa fleur, atteint que la dignité d’être « une belle fille ». Elle était maintenant étendue sur le canapé fané du joli petit salon de réception, dont le mobilier jadis élégant était devenu graduellement défraîchi, sous l’influence de quatre étés et de deux enfants ; et, à l’apparition d’Anne, la salua par :

« Eh bien, vous voilà enfin ! J’avais commencé à penser que je ne vous verrais jamais. Je suis si malade que je peux à peine parler. Je n’ai vu une créature de toute la matinée ! »

« Je suis fâchée de vous trouver indisposée, répondit Anne. Vous m’aviez donné jeudi un si bon compte de vous ! »

« Oui, j’ai fait de mon mieux ; je le fais toujours : mais j’étais très loin d’aller bien à ce moment ; et je ne pense pas avoir jamais été si malade de ma vie que je ne l’ai été toute cette matinée : très peu propre à être laissée seule, j’en suis sûre. Supposez que je sois saisie soudainement de quelque façon affreuse, et incapable de sonner la cloche ! Ainsi, Lady Russell ne sortirait pas. Je ne pense pas qu’elle ait été dans cette maison trois fois cet été. »

Anne dit ce qu’il fallait, et s’enquit de son mari. « Oh ! Charles est sorti chasser. Je ne l’ai pas vu depuis sept heures. Il a voulu y aller, quoique je lui aie dit combien j’étais mal. Il a dit qu’il ne resterait pas longtemps dehors ; mais il n’est jamais revenu, et à présent il est presque une heure. Je vous assure, je n’ai vu une âme de toute cette longue matinée. »

« Vous avez eu vos petits garçons avec vous ? »

« Oui, aussi longtemps que j’ai pu supporter leur bruit ; mais ils sont si ingouvernables qu’ils me font plus de mal que de bien. Le petit Charles ne se soucie d’un mot que je dis, et Walter devient tout aussi mauvais. »

« Eh bien, vous irez bientôt mieux maintenant, répondit Anne, gaîment. Vous savez que je vous guéris toujours quand je viens. Comment sont vos voisins de la Grande Maison ? »

« Je ne puis vous en donner aucun compte. Je n’en ai vu un seul aujourd’hui, excepté M. Musgrove, qui s’est arrêté et a parlé par la fenêtre, mais sans descendre de cheval ; et quoique je lui aie dit combien j’étais mal, pas un d’eux n’est venu près de moi. Cela ne convenait pas, je suppose, aux demoiselles Musgrove, et elles ne se dérangent jamais. »

« Vous les verrez peut-être encore, avant que la matinée ne soit passée. Il est tôt. »

« Je ne les veux jamais, je vous assure. Elles parlent et rient beaucoup trop pour moi. Oh ! Anne, je suis si très malade ! C’était bien peu aimable de votre part de ne pas venir jeudi. »

« Ma chère Mary, rappelez-vous quel compte comfortant vous m’avez envoyé de vous-même ! Vous écriviez de la manière la plus joyeuse, et disiez que vous étiez parfaitement bien, et sans hâte pour moi ; et cela étant, vous devez être consciente que mon souhait eût été de rester avec Lady Russell jusqu’au bout : et outre ce que je ressentais pour elle, j’ai vraiment été si occupée, ai eu tant à faire, que je n’aurais pas très commodément pu quitter Kellynch plus tôt. »

« Mon Dieu ! quoi que vous puissiez avoir à faire ? »

« Bien des choses, je vous assure. Plus que je ne puis me rappeler en un moment ; mais je puis vous en dire quelques-unes. J’ai fait un double du catalogue des livres et tableaux de mon père. J’ai été plusieurs fois au jardin avec Mackenzie, essayant de comprendre, et de lui faire comprendre, lesquelles des plantes d’Elizabeth sont pour Lady Russell. J’ai eu tous mes propres petits soucis à arranger, livres et musique à diviser, et toutes mes malles à reconditionner, pour n’avoir pas compris à temps ce qui était intentionné quant aux charrettes : et une chose j’ai eue à faire, Mary, d’une nature plus éprouvante : aller à presque chaque maison de la paroisse, comme une sorte d’adieu. On m’a dit qu’ils le souhaitaient. Mais toutes ces choses prirent beaucoup de temps. »

« Oh ! bien ! » et après un moment de pause, « mais vous ne m’avez jamais demandé un seul mot de notre dîner chez les Poole hier. »

« Y êtes-vous allée donc ? Je n’ai fait aucune enquête, car je conclus que vous aviez dû renoncer à la partie. »

« Oh oui ! j’y suis allée. J’étais très bien hier ; rien du tout qui n’allait pas avec moi jusqu’à ce matin. Cela eût été étrange si je n’y étais pas allée. »

« Je suis très aise que vous ayez été assez bien, et j’espère que vous avez eu une partie plaisante. »

« Rien de remarquable. On sait toujours d’avance quel sera le dîner, et qui sera là ; et c’est si très inconfortable de n’avoir pas de carrosse à soi. M. et Mme Musgrove m’ont prise, et nous étions si serrés ! Ils sont tous deux si très grands, et prennent tant de place ; et M. Musgrove s’assied toujours en avant. Ainsi, me voilà, serrée dans le siège de derrière avec Henrietta et Louisa ; et je pense qu’il est très probable que ma maladie d’aujourd’hui puisse en venir. »

Un peu plus de persévérance en patience et en gaîté forcée du côté d’Anne produisit chez Mary une guérison presque complète. Elle put bientôt s’asseoir droite sur le canapé, et commença à espérer qu’elle pourrait le quitter pour l’heure du dîner. Puis, oubliant d’y penser, elle était à l’autre bout de la pièce, embellissant un bouquet ; puis, elle mangea sa viande froide ; et puis elle fut assez bien pour proposer une petite promenade.

« Où irons-nous ? dit-elle, quand elles furent prêtes. Je suppose que vous n’aimerez pas faire visite à la Grande Maison avant qu’ils ne soient venus vous voir ? »

« Je n’ai aucune objection à cela, répondit Anne. Je n’aurais jamais songé à faire tant de cérémonie avec des gens que je connais si bien que Mme et les demoiselles Musgrove. »

« Oh ! mais ils doivent vous rendre visite aussitôt que possible. Ils doivent sentir ce qui est dû à vous en tant que ma sœur. Toutefois, nous pouvons aussi bien aller les asseoir un peu, et quand nous aurons cela derrière nous, nous pourrons jouir de notre promenade. »

Anne avait toujours pensé un tel style d’intercourse fort imprudent ; mais elle avait cessé d’essayer de l’arrêter, croyant que, bien qu’il y eût de chaque côté des sujets continuels d’offense, ni l’une ni l’autre famille ne pouvait désormais s’en passer. À la Grande Maison donc elles allèrent, pour y asseoir la demi-heure pleine dans le vieux salon carré, avec un petit tapis et un plancher luisant, auquel les présentes filles de la maison donnaient graduellement le juste air de confusion par un grand piano-forte et une harpe, des stands à fleurs et de petites tables placés en toute direction. Oh ! si les originaux des portraits contre la boiserie, si les messieurs en velours brun et les dames en satin bleu avaient pu voir ce qui se passait, avaient pu être conscients d’un tel renversement de tout ordre et de toute propreté ! Les portraits eux-mêmes semblaient fixer avec étonnement.

Les Musgrove, comme leurs maisons, étaient dans un état d’altération, peut-être d’amélioration. Le père et la mère étaient dans le vieux style anglais, et les jeunes gens dans le nouveau. M. et Mme Musgrove étaient de très bonnes gens ; amicaux et hospitaliers, peu éduqués, et point du tout élégants. Leurs enfants avaient des esprits et des manières plus modernes. C’était une famille nombreuse ; mais les seuls deux adultes, excepté Charles, étaient Henrietta et Louisa, jeunes ladies de dix-neuf et vingt ans, qui avaient apporté de l’école à Exeter tout le stock habituel d’accomplissements, et étaient maintenant comme des milliers d’autres jeunes ladies, vivant pour être à la mode, heureuses, et gaies. Leur toilette avait tout avantage, leurs visages étaient assez jolis, leurs spirits extrêmement bons, leur manière sans embarras et plaisante ; elles étaient de conséquence au foyer, et favorites dehors. Anne les contemplait toujours comme quelques-unes des créatures les plus heureuses de sa connaissance ; mais encore, sauvée comme nous le sommes tous, par quelque sentiment comfortant de supériorité, de souhaiter la possibilité d’un échange, elle n’eût pas donné son propre esprit plus élégant et cultivé pour tous leurs jouissances ; et ne leur envia rien sinon ce semblant parfait de bonne entente et d’accord ensemble, cet affection mutuelle de bonne humeur, dont elle avait si peu connu elle-même avec l’une ou l’autre de ses sœurs.

Elles furent reçues avec grande cordialité. Rien ne sembla aller mal du côté de la famille de la Grande Maison, qui était généralement, comme Anne le savait très bien, la moins à blâmer. La demi-heure fut bavardée assez plaisamment ; et elle ne fut point du tout surprise, à la fin de celle-ci, que leur partie de promenade fût rejointe par les deux demoiselles Musgrove, à l’invitation particulière de Mary.

“Stories of the world, in your language.”