CHAPTER XVI.

Chapitre 17 : CHAPITRE XVI.

CHAPITRE XVI.

Il y avait un point que Anne, en revenant auprès des siens, aurait été plus heureuse de constater encore que l’amour de Mr Elliot pour Elizabeth : c’était que son père ne fût point amoureux de Mrs Clay ; et elle était loin d’être rassurée à cet égard, lorsqu’elle fut depuis quelques heures à la maison. En descendant le lendemain matin pour le petit déjeuner, elle trouva qu’il y avait eu de la part de la dame un semblant de décence dans l’intention de les quitter. Elle pouvait imaginer Mrs Clay ayant dit que « maintenant que Miss Anne était arrivée, elle ne se croyait plus du tout nécessaire » ; car Elizabeth répondait en chuchotant : « Cela ne saurait en être une raison, en vérité. Je vous assure que je ne le ressens point. Elle n’est rien pour moi, comparée à vous » ; et elle fut tout juste à temps pour entendre son père dire : « Ma chère madame, cela ne peut être. Jusqu’ici, vous n’avez rien vu de Bath. Vous n’êtes ici que pour être utile. Vous ne devez pas nous fuir maintenant. Vous devez rester pour faire la connaissance de Mrs Wallis, la belle Mrs Wallis. Pour votre bel esprit, je sais bien que la vue de la beauté est une vraie jouissance. »

Il parla et regarda avec tant de sérieux, qu’Anne ne fut pas surprise de voir Mrs Clay jeter un coup d’œil vers Elizabeth et elle-même. Son visage, peut-être, put exprimer quelque surveillance ; mais l’éloge du bel esprit ne parut exciter aucune pensée chez sa sœur. La dame ne put que céder à de telles prières conjointes, et promit de rester.

Dans le cours de la même matinée, Anne et son père se trouvant seuls ensemble par hasard, il commença à la complimenter sur son air amélioré ; il la trouvait « moins mince de personne, de joues ; sa peau, son teint, fort améliorés ; plus clair, plus frais. Avait-elle utilisé quelque chose en particulier ? » « Non, rien. » « Simplement Gowland », supposa-t-il. « Non, rien du tout. » « Ha ! il était surpris de cela » ; et il ajouta : « certainement vous ne pouvez faire mieux que de continuer comme vous êtes ; vous ne pouvez être mieux que bien ; ou je recommanderais Gowland, l’usage constant de Gowland, durant les mois du printemps. Mrs Clay l’a utilisé sur ma recommandation, et vous voyez ce qu’il a fait pour elle. Vous voyez comme il a emporté ses taches de rousseur. »

Si Elizabeth avait pu entendre cela ! Un tel éloge personnel l’eût frappée, d’autant plus qu’il ne paraissait pas à Anne que les taches de rousseur fussent le moins du monde atténuées. Mais tout devait prendre son cours. Le mal d’un mariage serait bien diminué, si Elizabeth devait aussi se marier. Quant à elle-même, elle pourrait toujours trouver un foyer chez Lady Russell.

L’esprit composé et les manières polies de Lady Russell furent mis à quelque épreuve sur ce point, dans ses rapports à Camden Place. La vue de Mrs Clay en telle faveur, et d’Anne si négligée, était pour elle une perpétuelle provocation ; et l’irritait tout autant quand elle était absente, qu’une personne à Bath qui boit l’eau, se procure toutes les nouvelles publications, et a de très vastes relations, a le temps de s’irriter.

À mesure que Mr Elliot lui devint connu, elle devint plus charitable, ou plus indifférente, envers les autres. Ses manières furent une recommandation immédiate ; et en conversant avec lui, elle trouva le solide soutenant si pleinement le superficiel, qu’elle était d’abord, comme elle le dit à Anne, presque prête à s’écrier : « Peut-ce être Mr Elliot ? » et ne pouvait sérieusement se figurer un homme plus aimable ou plus estimable. Tout s’unissait en lui ; bon sens, opinions justes, connaissance du monde, et cœur chaud. Il avait de forts sentiments d’attachement et d’honneur familial, sans orgueil ni faiblesse ; il vivait avec la libéralité d’un homme de fortune, sans ostentation ; il jugeait par lui-même en tout ce qui était essentiel, sans défier l’opinion publique sur aucun point de décorum mondain. Il était ferme, observateur, modéré, candide ; jamais emporté par les esprits ou par un égoïsme qui se fût pris pour un sentiment fort ; et pourtant, avec une sensibilité à ce qui était aimable et charmant, et un prix pour tous les bonheurs de la vie domestique, que les caractères d’enthousiasme supposé et d’agitation violente possèdent rarement en vérité. Elle était sûre qu’il n’avait pas été heureux en mariage. Le Colonel Wallis le disait, et Lady Russell le voyait ; mais ce n’avait été un malheur qui aigrît son esprit, ni (elle commença assez tôt à le soupçonner) qui empêchât de songer à un second choix. Sa satisfaction en Mr Elliot l’emportait sur tout le tourment de Mrs Clay.

Cela faisait à présent quelques années qu’Anne avait commencé à apprendre qu’elle et son excellente amie pouvaient parfois penser différemment ; et cela ne la surprit donc point que Lady Russell ne vît rien de suspect ou d’incohérent, rien qui exigât d’autres motifs que ceux qui paraissaient, dans le grand désir de réconciliation de Mr Elliot. Aux yeux de Lady Russell, il était parfaitement naturel que Mr Elliot, à un âge mûr, sentît cela comme un objet des plus désirables, et qui le recommanderait fort généralement parmi toutes les personnes sensées, que d’être en bons termes avec le chef de sa famille ; le processus le plus simple du monde du temps sur un esprit naturellement clair, et seulement égaré dans la fougue de la jeunesse. Anne presumea, cependant, de sourire encore à cela, et enfin de mentionner « Elizabeth ». Lady Russell écouta, regarda, et ne fit que cette réponse prudente : — « Elizabeth ! très bien ; le temps expliquera. »

C’était un renvoi à l’avenir, auquel Anne, après un peu d’observation, sentit qu’elle devait se soumettre. Elle ne pouvait rien déterminer pour le présent. Dans cette maison, Elizabeth devait être la première ; et elle avait l’habitude d’une telle observation générale comme « Miss Elliot », qu’une particularité d’attention semblait presque impossible. Mr Elliot, aussi, il fallait s’en souvenir, n’était veuf que depuis sept mois. Un peu de retard de sa part pouvait être très excusable. En fait, Anne ne pouvait voir le crêpe autour de son chapeau, sans craindre d’être celle qui n’était pas excusable, en lui attribuant de telles imaginations ; car bien que son mariage n’eût pas été très heureux, il avait pourtant existé tant d’années qu’elle ne pouvait comprendre une très rapide guérison de l’impression redoutable de sa dissolution.

Quelle qu’en dût être l’issue, il était sans aucun doute leur connaissance la plus agréable à Bath : elle ne voyait personne à lui égal ; et c’était un grand soulagement de temps à autre de lui parler de Lyme, qu’il semblait avoir, aussi vif qu’elle, le désir de revoir, et d’y voir davantage. Ils repassaient en revue les détails de leur première rencontre un grand nombre de fois. Il lui fit comprendre qu’il l’avait regardée avec une certaine fermeté. Elle le savait bien ; et elle se souvenait du regard d’une autre personne aussi.

Ils ne pensaient pas toujours de même. Sa valeur pour le rang et les liens, elle percevait, était plus grande que la sienne. Ce ne pouvait être simple complaisance, cela devait être un goût pour la cause, qui le faisait entrer chaleureusement dans les sollicitudes de son père et de sa sœur sur un sujet qu’elle trouvait indigne d’les émouvoir. Le journal de Bath annonça un matin l’arrivée de la Vicomtesse Douairière Dalrymple, et de sa fille, l’Honorable Miss Carteret ; et tout le confort du n° —, Camden Place, fut balayé pour bien des jours ; car les Dalrymple (selon l’opinion d’Anne, très malheureusement) étaient cousins des Elliot ; et l’agonie était de savoir comment se présenter convenablement.

Anne n’avait jamais vu son père et sa sœur auparavant en contact avec la noblesse, et elle dut s’avouer déçue. Elle avait espéré mieux de leurs hautes idées de leur propre situation dans la vie, et fut réduite à former un vœu qu’elle n’avait jamais prévu ; un vœu qu’ils eussent plus d’orgueil ; car « nos cousines Lady Dalrymple et Miss Carteret » ; « nos cousins, les Dalrymple », sonnait à ses oreilles tout le jour durant.

Sir Walter avait jadis été en compagnie du défunt vicomte, mais n’avait vu aucun du reste de la famille ; et les difficultés du cas provenaient de la suspension de tout commerce par lettres de cérémonie, depuis la mort dudit défunt vicomte, quand, à la suite d’une maladie dangereuse de Sir Walter en même temps, il y avait eu à Kellynch une omission malencontreuse. Nulle lettre de condoléances n’avait été envoyée en Irlande. La négligence avait retombé sur la tête du pécheur ; car quand pauvre Lady Elliot mourut elle-même, nulle lettre de condoléances ne fut reçue à Kellynch, et, par conséquent, il y avait trop de raison de craindre que les Dalrymple ne considérassent la parenté comme close. Comment faire droit à cette affaire anxieuse, et être admis comme cousins de nouveau, était la question : et c’était une question que, d’une manière plus rationnelle, ni Lady Russell ni Mr Elliot ne trouvaient sans importance. « Les liens de famille valaient toujours d’être préservés, la bonne compagnie toujours d’être recherchée ; Lady Dalrymple avait pris une maison, pour trois mois, dans Laura Place, et vivrait avec éclat. Elle avait été à Bath l’année précédente, et Lady Russell l’avait entendue louer comme une femme charmante. Il était très désirable que le lien fût renoué, si cela pouvait se faire, sans aucun compromis de bienséance du côté des Elliot. »

Sir Walter, cependant, choisirait ses propres moyens, et finit par écrire une fort belle lettre d’explication ample, de regret, et de supplique, à son cousin right honourable. Ni Lady Russell ni Mr Elliot ne purent admirer la lettre ; mais elle fit tout ce qui était voulu, en amenant trois lignes de griffonnage de la Vicomtesse Douairière. « Elle était très honorée, et serait heureuse de faire leur connaissance. » Les peines de l’affaire étaient passées, les douceurs commencèrent. Ils rendirent visite dans Laura Place, ils eurent les cartes de la Vicomtesse Douairière Dalrymple, et de l’Honorable Miss Carteret, à disposer où elles seraient le plus visibles : et « Nos cousins dans Laura Place », — « Notre cousine, Lady Dalrymple et Miss Carteret », étaient parlés à tout le monde.

Anne était honteuse. Même si Lady Dalrymple et sa fille eussent été très agréables, elle se fût encore honteuse de l’agitation qu’elles créaient, mais elles n’étaient rien. Il n’y avait de supériorité ni de manière, ni de talent, ni d’entendement. Lady Dalrymple avait acquis le nom de « femme charmante », parce qu’elle avait un sourire et une réponse civile pour chacun. Miss Carteret, avec encore moins à dire, était si laide et si maladroite, qu’elle n’eût jamais été tolérée à Camden Place hors sa naissance.

Lady Russell confessa qu’elle avait espéré mieux ; mais pourtant « c’était une connaissance qui valait d’être eue » ; et quand Anne osa dire son opinion d’elles à Mr Elliot, il convint qu’elles n’étaient rien en elles-mêmes, mais soutint encore que, comme lien de famille, comme bonne compagnie, comme celles qui rassembleraient la bonne compagnie autour d’elles, elles avaient leur valeur. Anne sourit et dit :

« Mon idée de la bonne compagnie, Mr Elliot, est la compagnie de gens spirituels, bien informés, qui ont beaucoup de conversation ; c’est ce que j’appelle bonne compagnie. »

« Vous vous trompez », dit-il doucement, « ce n’est pas la bonne compagnie ; c’est la meilleure. La bonne compagnie n’exige que naissance, éducation, et manières, et quant à l’éducation n’est pas très difficile. Naissance et bonnes manières sont essentielles ; mais un peu de savoir n’est point du tout chose dangereuse en bonne compagnie ; au contraire, cela ira très bien. Ma cousine Anne secoue la tête. Elle n’est pas satisfaite. Elle est difficile. Ma chère cousine » (s’asseyant près d’elle), « vous avez meilleur droit d’être difficile que presque toute autre femme que je connaisse ; mais cela répondra-t-il ? Vous rendra-t-il heureuse ? Ne serait-il pas plus sage d’accepter la société de ces bonnes dames de Laura Place, et de jouir de tous les avantages du lien autant que possible ? Vous pouvez compter là-dessus, qu’elles se mouvront dans le premier cercle à Bath cet hiver, et comme le rang est rang, que vous soyez connue pour leur être apparentée aura son usage à fixer votre famille (notre famille, permettez-moi de dire) dans ce degré de considération que nous devons tous souhaiter. »

« Oui », soupira Anne, « nous serons, en effet, connues pour leur être apparentées ! » puis se ressaisissant, et ne souhaitant pas de réponse, elle ajouta : « Je crois certainement qu’il y a eu de beaucoup trop de peine prise pour obtenir la connaissance. Je suppose » (souriant) « que j’ai plus d’orgueil que vous tous ; mais j’avoue que cela m’irrite, que nous soyons si empressés à faire reconnaître la parenté, que nous pouvons être très sûrs être un sujet d’indifférence parfaite pour elles. »

« Pardonnez-moi, chère cousine, vous êtes injuste en vos propres prétentions. À Londres, peut-être, dans votre présent style de vie tranquille, cela pourrait être comme vous dites : mais à Bath ; Sir Walter Elliot et sa famille seront toujours dignes d’être connus : toujours acceptables comme connaissance. »

« Eh bien », dit Anne, « je suis certainement fière, trop fière pour jouir d’un accueil qui dépend si entièrement du lieu. »

« J’aime votre indignation », dit-il ; « elle est très naturelle. Mais vous voici à Bath, et l’objet est d’y être établi avec tout le crédit et la dignité qui doivent appartenir à Sir Walter Elliot. Vous parlez d’être fière ; je suis appelé fier, je le sais, et je ne souhaiterai pas me croire autrement ; car notre fierté, si on l’examine, aurait le même objet, j’en suis sûr, bien que l’espèce paraisse un peu différente. Sur un point, j’en suis sûr, ma chère cousine », (continua-t-il, parlant plus bas, bien qu’il n’y eût personne d’autre dans la pièce) « sur un point, j’en suis sûr, nous devons sentir de même. Nous devons sentir que toute addition à la société de votre père, parmi ses égaux ou supérieurs, peut servir à détourner ses pensées de ceux qui sont au-dessous de lui. »

Il regarda, comme il parlait, au siège qu’avait dernièrement occupé Mrs Clay : explication suffisante de ce qu’il voulait particulièrement dire ; et bien qu’Anne ne pût croire qu’ils eussent le même genre de fierté, elle fut charmée de lui de ne pas aimer Mrs Clay ; et sa conscience admit que son souhait de promouvoir la grande connaissance de son père était plus qu’excusable dans la vue de la défaire.

“Stories of the world, in your language.”