CHAPTER X.
人的心灵，尤其是年轻人的心灵，在某些时刻会处于这样一种状态：只要稍加纠缠，便能从它那里得到任何带有美德牺牲意味的东西；就像一朵含苞待放的花，在纤细的花茎上摇曳，准备把芬芳奉献给吹拂它的第一缕微风。这些时刻本应引起他人怀着敬畏的谨慎对待，却恰恰成为居心叵测者用来诱捕毫无防备之心的良机。
读了这封信，亲王看到了实现自己意图的途径已然敞开。他派人去叫杰特鲁德；她服从了命令，来到他面前，扑倒在他脚下，几乎连喊一声“饶恕”的力气都没有了。他示意她站起来，然后用庄重的语气回答：仅仅承认错误、请求宽恕还不够，还必须配得上宽恕才行。杰特鲁德顺从地问：“您要我做什么？”亲王没有直接回答，而是滔滔不绝地谈论杰特鲁德的过错；可怜的姑娘不禁战栗，仿佛一只手指触到了她重伤的创口。他接着说，即使他曾经有过让她在世俗中成家的打算，她自己也已经设置了不可逾越的障碍；因为他作为一个体面的绅士，绝不可能让一个已经做出如此行径的人出嫁。这可怜的听者完全被羞辱得抬不起头来！
亲王随后逐渐缓和了语气和态度，说道：一切过错都有补救之道，而她的过错补救之道十分明确；她应当从这次不幸的事故中看出一种警示：世俗对她来说充满了危险——
“啊，是的！”杰特鲁德喊道，羞愧和悔恨压垮了她。
“啊，你自己也明白！”亲王又说。“好了，过去的事我们不再提起；一切都被遗忘。你选择了唯一剩下的体面之路；因为这条路是你自愿选择的，那么我便有责任让它对你有利，让这牺牲的美德完全归于你自己。”说着，他摇了铃，对出现的仆人说：“请王妃和少爷立刻过来。”他又对杰特鲁德说：“我要让他们分享我的喜悦；我要让他们从此刻起就开始以你应得的方式对待你。迄今为止，你在我这里见到的是一位严厉的法官；你马上会体会到，我还是一位慈爱的父亲。”
听了这番话，杰特鲁德目瞪口呆；她想到那个那么轻率地从自己口中溜出的“是的”，真想把它收回来；但她不敢。亲王的满意显得如此完满，他的屈尊俯就又是如此附带着条件，她不敢说一句话来打乱这种气氛。
王妃和年幼的王子走进房间。看见杰特鲁德在那里，他们显得满腹疑虑和惊讶；但亲王满面春风地对他们说：“看，这就是那只迷途的羔羊！让这些话成为最后勾起痛苦回忆的话吧。看她就是这家庭的慰藉！杰特鲁德不再需要劝告了；她自愿选择了自己的福祉。她已经下定决心，她已经向我表示她已下定决心——”她向他投去哀求的目光，但他更加明确地继续说：“她已经决心接受面纱，出家为修女。”
“好啊，好啊，”两人齐声喊道，纷纷拥抱她，杰特鲁德流着泪接受了这些拥抱，而他们却将这些泪水视为喜悦之泪。随后亲王开始大谈女儿辉煌的命运，谈她在修道院和当地作为家族代表的荣耀。她的母亲和兄弟也再次道贺称赞。杰特鲁德站在那里，如同陷入梦境一般。
接下来必须确定前往蒙扎的日期，以便向女修道院院长提出请求。“她该多高兴啊！”亲王说；“我相信所有的修女都会珍惜杰特鲁德给她们带来的荣耀。可为什么不今天就动身呢？杰特鲁德想必愿意出去透透风。”
“那就去吧，”王妃说。
“我去吩咐备车，”年轻的王子说。
“可是——”杰特鲁德顺从地说。
“慢慢来，慢慢来，”亲王说，“让她自己决定；也许她今天不想去，更愿意等到明天。你说吧，你想今天去还是明天去？”
“明天，”杰特鲁德用微弱的声音说，庆幸能有一点短暂的喘息。
“明天，”亲王庄严地说；“她决定明天去。与此同时，我去见修女的代理司铎，让他定一个日子进行考察。”他照做了，代理司铎将日子定在后天。在这段间歇中，杰特鲁德没有一刻独处的时间。她本想在经历了这么多纷乱的情感之后，让自己的心灵稍作休息，思考一下自己已经迈出的这一步，以及还有哪些事情要做——但是，那架机器一旦在她的推动下启动，就不再是她的力量所能阻止的了；各种事务接连不断，毫无间断。王妃亲自帮她梳妆打扮，最后由她自己的贴身女仆完成。这一切结束后，便宣布开饭，可怜的杰特鲁德被迫穿过一群仆人，他们纷纷互相点头表示祝贺。在餐桌上，她发现几位姻亲被匆匆请来分享全家的喜悦。年轻的新娘——她们就是这样称呼那些即将进入修道院生活的年轻女子的——年轻的新娘忙于应答别人对她的恭维；她感到每一次回答都是对自己命运的又一次确认；可是，她又有什么别的办法呢？饭后到了乘车兜风的时间，杰特鲁德被安排与她的母亲和两位舅舅同乘一辆马车，那两位舅舅是刚才的宾客。马车驶入玛丽娜街，那条街当时穿过如今被公共花园占据的地方，是公众散步的场所，贵族们在那里消散一天的疲惫。两位舅舅与杰特鲁德谈了许多话，其中一位似乎认识每一个人、每一辆马车、每一种号衣，他总有一些关于某某先生、某某夫人的事情要说；但他又克制住自己，对侄女说：“啊！你这个小机灵鬼！你对这些荒唐事不屑一顾；你是义人；你把我们这些凡夫俗子远远抛在后面；你要去享受幸福的生活了，乘着马车直奔天堂。”
他们在黄昏时分回到家中，仆人们举着火把出现，告诉他们来了许多访客。消息已经传开了，一大群亲戚朋友赶来祝贺。年轻的新娘成了那个夜晚的偶像、消遣，也是牺牲品。终于，杰特鲁德得以与家人单独相处。“终于，”亲王说，“我得到了看见女儿以与她身份地位相称的方式进入社会的安慰。她表现得极为出色，表明没有任何障碍能阻止她获得最高的荣誉，维持家族的尊严。”他们匆匆吃了晚饭，以便第二天一早准备就绪。
应杰特鲁德的请求，她被调换了贴身女仆——她曾向父亲痛诉那女仆的傲慢无礼——另换了一个人。这是一个老妇人，曾是年轻王子的乳母，她所有的希望和骄傲都寄托在王子身上。她对杰特鲁德的决定欣喜若狂，而杰特鲁德作为磨难的高潮，不得不听她的祝贺和赞美。老妇人谈到她的许多做了修女并因此很幸福的姑姑和亲戚；谈到她无疑将会接待的许多来访。她还谈到年轻的王子，以及将成为他妻子的那位小姐，以及他们无疑会到修道院来看望杰特鲁德，直到可怜的姑娘被一天的纷扰折磨得疲惫不堪，终于睡着了。第二天早晨，她被老妇人尖厉的声音唤醒：“起来，起来，小姐，新娘子！天亮了；王妃已经起来了，正等着您呢。年轻的王子已经不耐烦了。他像兔子一样敏捷，那个小捣蛋鬼；他从小就这样。不过他准备好之后，您可不能让他等着；他脾气是世界上最好的，可那样的时候他总是不耐烦，吵吵闹闹的。可怜的人，我们得体谅他，那是性情所致；这种时候他只尊重家长一个人；不过，总有一天他会成为家长的；愿那一天远远地来吧！快，快，小姐！您早该出窝了。”
想到年轻的王子已经起床并在等得不耐烦，杰特鲁德散乱的思绪被拉了回来，她匆匆任由别人替自己梳妆，然后下楼来到客厅，父母和兄弟都在那里。有人端来一杯巧克力给她，然后马车已备好的通报传来。临行前，亲王把女儿拉到一边，对她说：“鼓起勇气，杰特鲁德；昨天你做得很好，今天你要做得更好；现在关键是要在那个地方和修道院里作出恰当的亮相，你注定要在那里占据最高的地位。她们在等着你，所有的目光都会集中在你身上。要端庄而又从容。女修道院院长会问你有什么请求；那只不过是一种形式，但你必须回答，你希望被接纳进这座修道院，你曾在这里受过教育，并受到如此亲切的对待；这是实话。说这些话的时候要神态自若，不要显得局促不安，以免引起闲话。那些善良的修女们对那件不幸的事情一无所知；那件事必须连同家族一起埋葬。不过，一副焦虑不安的面孔可能会引起猜疑；要让人看出你血管里流着谁的血；要有礼貌，要谦逊；但也要记住，在这个地方，除了家族之外，没有人比你更高贵。”
在乘车途中，尘世的烦恼与考验、修道院的幸福生活，是谈话的主要话题。当他们接近修道院时，人群从四面八方聚集起来；当马车停在围墙前时，杰特鲁德的心跳得更快了：他们在人群中下了车；所有目光都注视着她，迫使她不得不留意自己的面部表情；尤其要留意她父亲的表情，尽管她惧怕他，却不由自主地把目光投向他。他们穿过第一重院子，进入第二重院子，这时内院的栅栏门敞开了，里面站满了修女。最前面是女修道院院长，身边围着最年长的几位修女；她们身后是其他修女，纷纷踮起脚尖挤在一起；更后面是勤务修女，站在板凳上观望着这一切；与此同时，还可以看到在修女头巾之间探出的几张年轻面孔，杰特鲁德认出那是她昔日的同学。当她面对院长站立时，院长以庄严肃穆的语气问道：“她希望在这个地方得到什么？在这里，没有人会拒绝她任何东西。”
“我来这里，”杰特鲁德开口道；但当她正要说出那句将不可逆转地决定她命运的誓言时，她感到自己的心怯懦了，犹豫之间，她的目光落到了面前的人群上。她看见了一张熟悉的同伴面孔，那人带着怜悯和恶意的神情看着她，仿佛在说：“他们把这个勇敢的人抓住了。”这景象反而激起了她所有的勇气，她正要说出一个与人们期待完全不同的回答，这时她瞥了一眼父亲，从他眼中看到一种如此焦虑而威胁的表情，恐惧压倒了她的心，她只得继续说：“我来这里，是请求进入这座修道院，我曾在这里受到如此亲切的教育和指导。”女修道院院长立刻表示遗憾，说按照规章，不能立即给予答复，必须由全体修女共同表决；但杰特鲁德很清楚她们对她怀有的感情；也能猜到那答复会是什么。与此同时，任何事情都无法阻止她们对她的请求表示喜悦。随即响起了一片混杂的祝贺和欢欣的低语声。
在修女们围住她们的新同伴，向在场所有人道贺的时候，女修道院院长表示希望在会客厅的栅栏边与亲王说几句话。
“先生，”她说，“遵照我们的规章——为了履行一项必要的手续——我必须告知您——每当一个年轻女子想要穿上——作为上级，虽然我不配担任此职，我有义务让父母知道，如果——他们强迫了女儿的意愿，他们将受到绝罚的惩罚。请您谅解——”
“噢！是的，是的，尊敬的母亲。您的认真非常值得称赞，非常正确。但您不能怀疑——”
“噢！您想想，亲王，如果——但我只是奉命行事；况且——”
“确实——确实，尊敬的母亲。”
这简短的几句话之后，又相互致意道谢一番，他们便告辞了。
杰特鲁德在归途中一言不发；她被各种矛盾的想法压倒和占据，为自己缺乏决断而羞愧，对别人也对自己感到恼火，她仍在盘算着某种脱身的办法，但每一次她看到父亲，便感到自己的命运已经不可逆转。当一天的各样应酬——聚餐、拜访、乘车、沙龙聚会、晚餐——都结束后，亲王又提出了另一个话题：选择一位教母（他们这样称呼那位在请求入会到穿上修女道袍之间这段时间里作为年轻候选人的陪护的女士）；这个人的职责是陪着她的被监护人去参观教堂、公共宫殿、沙龙聚会，总之，是城里和郊外一切值得一看的地方；让她得以看一眼那个她即将永远离开的世界。“我们得考虑一位教母了，”亲王说，“因为明天修女的代理司铎会来进行考察，不久之后，杰特鲁德就会被正式接纳。这项选择应当由杰特鲁德自己来做，尽管这不符合惯例；但她值得成为一个例外，我们可以放心地信赖她的判断。”然后，他转向她，仿佛施予一项特殊的恩宠，继续说：“今晚参加沙龙聚会的那几位女士，任何一位都具备做教母的资格；她们中的任何一位都会将此视为一种荣誉；你来选择吧。”杰特鲁德立刻感到，做出选择就等于再次表示同意；但这个提议是以如此屈尊俯就的姿态提出的，拒绝似乎就显得出于轻蔑或忘恩负义。于是她迈出了又一步，选了一位整个晚上对她殷勤有加的女士。“多么明智的选择，”亲王说，他早已料到她会选她。这一切都是预先安排好的；那位女士在沙龙的整个晚上都与杰特鲁德待在一起，表现出如此和蔼可亲的态度，让她根本无法想到别人。然而，这位女士的殷勤并非没有目的：她长期以来的心愿就是让年轻的王子做她的女婿；因此，她自然而然地关心家里的一切事务，并对她亲爱的杰特鲁德怀有最深切的关怀。
第二天，杰特鲁德的心绪被即将到来的考察以及对某个可以反悔的机会的模糊希望所占据。一大早就有人来请她去见亲王，亲王这样对她说道：“鼓起勇气，我的女儿；到目前为止你表现得很好；今天你必须为这一切画上圆满的句号。以前所做的一切，都是在你同意下进行的。如果你在这期间有任何疑虑，任何不安，你本应该说出来；但事到如今，再耍小孩子脾气就不行了。今天早上要来的那位可敬的人，会就你的圣召向你提出一百个问题；比如，你是不是自愿去的，以及种种缘由。如果你的回答犹豫不决，他会追问不休；这会使你自己痛苦，但也可能成为更严重祸患的根源。在我们已经做了这么多公开表示之后，你这边哪怕稍一犹豫都可能使我的名誉受到威胁，因为那会让人觉得我把你的一时任性当成了坚定的决心，让人觉得我做事鲁莽；如果是这样，我为了保全自己的名声，就不得不说出真正的动机——”但他看到杰特鲁德的脸涨得通红，如同一朵在暴风雨来临前的暑热中卷起花瓣的花一般抽搐着，便停了一下，又接着说：“好了，好了，一切全在你自己。我知道你不会表现得像个孩子；但要记住，你必须回答得自然坦率，不要在这位可敬的人心中引起怀疑。”然后他向女儿提示了应对可能提出的问题的答案，最后又谈了一大套杰特鲁德在修道院里等待着的幸福。这时仆人通报代理司铎到了，亲王不得不让女儿独自接待他。
这位可敬的人来的时候带着一个先入为主的看法，认为杰特鲁德是自愿进修道院的，因为亲王是这样告诉他的。然而他的信条之一是保持自己不带偏见，只以候选人本人的陈述为依据。“小姐，”他说，“我是来扮演试探者的角色的；我来对您肯定的东西提出疑问；我来把困难摆在您面前，看看您是否已经充分考虑了它们。请允许我用一些问题来打扰您，好吗？”
“请说吧，”杰特鲁德回答道。
这位善良的神父便按照规定的格式开始询问她：“您内心是否有一种自由、自发的决心要成为一名修女？有没有人使用过威胁、诱惑或权威？请毫无保留地对我说，因为我的职责就是要弄清楚您真实的感受，防止有人对您的意愿施加压力。”
这样的问题，真正的答案带着可怕的现实突然浮现在杰特鲁德的脑海中。但要解释清楚，说自己受到了威胁，讲述那段不幸的往事——她的心灵对此畏缩不前，于是她下定决心说道：“我成为修女，是自由的，是出于自己的意愿。”
“您有这个打算多久了？”善良的神父问道。
“我一直有这个打算，”杰特鲁德说，她发现迈出第一步之后，继续说谎就容易多了。
“那么，促使您做出这一决定的主要动机是什么？”
问话者并不知道自己触动了哪根心弦；杰特鲁德竭力保持面部平静，内心却翻腾不已，她回答说：“动机是侍奉上帝，躲避尘世的危险。”
“是否曾经有过什么厌恶？有什么——请原谅——一时兴起吗？常常有微不足道的原因会留下我们认为会持久的影响，但那些原因消失了——”
“没有，没有，”杰特鲁德急促地回答；“原因就是我说的那个。”
代理司铎为了充分履行职责，继续追问，但杰特鲁德决心要骗过他。她一刻也没有想到要如实告诉这位善良的人自己的软弱；她确实知道，他可以阻止她成为修女，但那将是他权威和保护的极限。他走后，她仍然会被独自留下，不得不承受父亲和家族新的折磨。因此，他对所有问题都得到了千篇一律的回答，问到最后他也有些厌倦了，于是认定一切正常，为她做了许多祝福的祈祷后便告辞了。穿过客厅时他遇到了亲王，祝贺他有这样一位志向端正的女儿。这让亲王结束了那一段痛苦而悬心的忐忑不安；他忘记了自己一贯的威严，跑到女儿面前，对她大加称赞、亲昵、许诺，表现出一种在很大程度上是真诚的慈爱：人心就是这样反复无常。
随后是一连串的游览和娱乐活动，在这些日子里，我们无法逐一举述杰特鲁德内心所经历的种种情感。事物的不断变化，以及这种变化所带来的自由，使她对那将要囚禁她的牢笼更加厌恶；而她在城里的节庆和集会中受到的冲击则更加刺痛。宫殿的华丽，陈设的辉煌，沙龙聚会的喧嚣欢闹，令她陶醉，激发起她对幸福的强烈渴望，使她觉得自己宁愿承受反悔的一切后果，甚至去死，也不肯回到修道院那冰冷的阴影中去。但所有这样的决心，一旦她的目光落到亲王那严峻的面容上，便立刻消散了。
与此同时，修女的代理司铎已经完成了必要的备案，获准召开会议以接纳杰特鲁德。会议召开了，她被接纳了！厌倦了长久以来的内心挣扎，她请求立即入院，这被爽快地答应了。经过十二天的见习期，在这期间她反复下定决心又反复动摇，终于到了最后说出那个致命的“是的”的时刻，这个字将永远把她排除在世俗之外。但即使在修道院的最深处，她也找不到安宁；她不懂得将不得已当作美德来接受，而是不断无益地追忆往昔。她无法求助于宗教，因为宗教与她所做的牺牲毫无关联；她沉重而痛苦地承受着束缚的枷锁。她恨那些修女，因为她记得她们的诡计，在某种程度上把她们视为自己不幸的根源；她肆无忌惮地压制她们，因为她们不敢反抗她的权威，以免招致她那有权有势的父亲——亲王的怨恨。那些真正虔诚而无害的修女，她也因为她们的虔诚本身而憎恨，因为那似乎无言地指责了她的软弱；她不错过任何一个机会骂她们是假善人和伪君子。然而，如果她知道正是那些修女出于同情的慷慨投了黑球反对她入院，也许她对她们的怨恨会有所缓和。不过，她找到了一种安慰，那就是她拥有无限的权力，被人逢迎讨好，被人尊称为“夫人”。可那算什么样的安慰啊！她的灵魂感受到它的空洞，却没有勇气也没有德行从唯一能找到幸福的地方去寻求幸福。就这样她过了许多年，压迫着身边所有人，也为所有人所畏惧，直到一个机会来临，使她那些积习已久的隐秘情感得以进一步发展。在修道院所给予她的诸多特权中，有一项是她住在建筑一侧几乎不为其他修女所打扰的房间里。与修道院这侧相对的有一所房子，住着一个年轻人，一个以作恶为业的人，是那个时代那种靠着彼此勾结而能够蔑视公共法律的人之一。他的名字叫埃吉迪奥。从他那个俯瞰院子的小窗户里，他常常看到杰特鲁德因为百无聊赖和忧郁在那里徘徊。他并不因这行为的危险和罪孽而畏惧，反而被吸引，有一天竟然大胆地与她搭话。这不幸的姑娘竟然回应了！
于是，一种新的——但并非纯然的——满足感被体验到了；在灵魂那痛苦的虚空中注入了一种强烈的刺激，一种新的生命力：但这种享受好比那种古人对罪犯表现出的巧思残忍所供上的提神饮料，不过是让他们有力气承受酷刑罢了。她的整个举止也发生了变化；她变得规矩、平静、和蔼、可亲；修女们对这种变化感到庆幸，浑然不知真正的原因，也不知道这种改变不过是她原有的缺陷之上又增添了虚伪而已。然而这种表面的改善并没有持续多久；她很快又恢复了惯常的任性和乖戾，此外，还听到她用不寻常的、不得体的语言对修道院的牢笼发出痛苦的诅咒。修女们尽力忍受着这些反复无常，将其归因于夫人的轻浮和任性。有一段时间，似乎没有一个人的怀疑被唤起；但有一天，夫人与一个服侍她的修女说话，为了一点小事毫无节制地辱骂她；那修女忍了一阵，沉默地咬着牙；但终于忍不住了，宣称她掌握着一个秘密，这次轮到她来给夫人提个建议了。从那一刻起，夫人的安宁就失去了。然而没过几天，这个修女却没有在她惯常的位置上出现；她们到她的房间里去找，没有找到；她们呼唤她，无人应答；她们各处仔细搜寻，却一无所获。如果不是果园墙上发现了一个大缺口，她大概是从那里逃走的话，谁知道会产生什么样的猜测呢。她们派人分头去追赶，想把她找回来，却再也没有听到她的任何消息！也许，如果她们在果园墙边挖一挖，就不会找得那么不顺利了！最后，修女们断定她一定去了很远的地方，碰巧有一个人说，她逃到荷兰去了，“哦，是的，”她们说，“她肯定逃到荷兰去了。”夫人并不相信这话，但她有理由促成这个说法，她也确实这样做了。于是修女们的心便安定了下来；但谁知道夫人灵魂中的折磨是怎样的呢？谁能说出多少次，那个修女的形象不受召唤地浮现在她脑海中，并以可怕的执拗盘踞不去？谁能说出她多少次渴望看到那个真实而活生生的人，而不愿与这空洞、无动于衷、可怕的身影为伴？又有谁知，她是多么情愿在自己心灵的耳中重新听到那些威胁的原话，也不愿听到那话语梦幻般持续不断的回响，以一种没有任何活着的声音能够做到的死缠烂打不断回荡。
就在这件事发生大约一年之后，露西来到了这座修道院，受到了夫人的保护。读者也许还记得，阿格尼丝和看门修女离开房间后，夫人和露西便单独交谈起来；后者继续追问关于堂罗德里戈的问题，那种毫无顾忌的神态令露西心中满是惊异，她怎么也想不到修女的好奇心竟然会在这种事上打转。与这些询问混杂在一起的那些见解，也同样奇怪；她嘲笑露西表达出来的对堂罗德里戈的恐惧，问她那人是不是很英俊；又猜测如果不是因为露西更喜欢伦佐的话，她一定会很喜欢堂罗德里戈。当可怜的姑娘再次和她母亲待在一起时，便对这种来历的话语表示惊异，但更有阅历的阿格尼丝解开了这个谜。“别惊讶，”她说；“等你像我一样见识过世面，你就会什么事都不觉得奇怪了。贵族们，有的多些，有的少些，有的在这方面，有的在那方面，都有一点古怪。我们得让他们说，尤其是当我们需要他们的时候；我们得装作认真地听他们说话，仿佛他们说得非常明智似的。你没听见她打断我的时候，好像我说了什么荒唐话吗？我一点也不奇怪；他们全都是这样。尽管如此，谢天谢地，她似乎喜欢你，愿意保护我们；如果我们想保留她的好感，就得让她爱说什么就说什么。”
想要讨好上级的意愿，保护他人时所感到的得意，想到这样一种虔诚地施予的保护会带来的好名声，对露西的某种好感，以及一种因帮助一个无辜的人、救助和安慰受压迫者而产生的自我满足感，这些确实使夫人决定真心实意地关注我们这两位可怜逃难者的命运。母女俩庆幸自己找到了一个安全而体面的避难所。她们本想不让任何人知道自己的存在；但在这座修道院里，这是不可能的；此外，还有一个人对她们中的一位太过关切，一心想弄清她的下落，他的欲望因所受到的抵抗而变得更加炽烈。我们暂且让她们留在那安全的避难所中，回到堂罗德里戈的宫殿去吧，那一刻他正焦急地等待着那邪恶卑劣的行动的结果。
“Stories of the world, in your language.”