CHAPTER V.
克里斯托弗神父从露西和她母亲的面容上，立刻看出发生了什么不幸。“你们一切都好吗？”他问道。露西的回答是一阵泪如泉涌。“安静些，可怜的孩子，”他接着说；“你，”他转向阿格尼丝，“告诉我出了什么事。”那位善良的妇人开始悲伤地叙述经过时，他心中涌起了种种痛苦的情感。故事讲完后，他双手掩面，喊道：“哦，慈悲的上帝！要到几时呢？”——然后他转向露西：“可怜的孩子！上帝确实在考验你啊，”他说。
“神父，您不会抛弃我们吧？”露西抽泣着说。
“抛弃你们！”他回答。“我怎敢为自己祈求全能上帝的护佑，如果我抛弃了你们！你们这样无依无靠！——你们是上帝托付给我的！鼓起勇气！他会帮助你们——他的目光注视着你们——他甚至能使用像我这样一个软弱的工具去挫败——。让我们想想该怎么办。”
说着，他用手抓住自己的胡子和下巴，仿佛要更彻底地集中他的心力。但越是清楚地看到事情的紧迫性，每一种应对方式在他眼中就越是显得不确定和危险。去设法让唐·阿邦迪奥认识到自己失职？这似乎没有希望；恐惧对他的支配比对羞耻或职责都更强大。去通知红衣主教大主教，并援引他的权威？那需要时间；而在此期间，该怎么办呢？去抵抗唐·罗德里戈？怎么抵抗？不可能！这件事属于私人性质，他的教团弟兄们不会支持他；他或许反而会给自己招来风暴；更糟的是，一次无用的尝试会使露西的处境更加无望和悲惨。经过反复思考，他得出结论：亲自去见唐·罗德里戈，试图用祈祷和来世恶人受罚的描绘，来使他放弃那卑鄙的企图。至少他可以在会面中探知其意图的蛛丝马迹，然后据此决定措施。这时，伦佐——读者不难想象，在如此紧要的关头，他不可能长久不露面——出现在房间门口；神父抬起头，亲切地向他鞠躬，眼神中带着深切的怜悯。
“神父，他们告诉您了吗？”伦佐声音不安地问。
“是的，我的孩子；正因如此我在这里。”
“您对这个恶棍怎么说？”
“我对他怎么说？我告诉你，亲爱的伦佐，你必须信赖上帝，他不会抛弃你。”
“多蒙祝福的话！”青年喊道：“您不是那种亏待穷人的人。可那个副本堂神父和这位博士——”
“别白白折磨自己了：我只是个穷修士；但我向你重复我已经对露西和她母亲说过的话——虽然我贫穷，但我绝不会抛弃你们。”
“哦！您不像这世上的朋友——那些混蛋——我得意时，他们满口承诺；愿意为我流血，为我抵挡魔鬼！我要是有个仇敌，他们很快就会让他无法骚扰我！而现在，却看着他们一个个缩了回去！”他滔滔不绝的咒骂被听者脸上掠过的阴暗阴影打断了；他意识到自己失言，想要补救，却变得慌乱失措。“我是说——我根本不是那个意思——我的意思是——”
“你是什么意思？你已经开始破坏我的计划了。幸亏你及时醒悟了。什么！你去找朋友！什么样的朋友！即使他们愿意，也帮不了你。而你却没有求助于那位唯一能够也愿意保护你的朋友；——难道你不知道上帝是所有信赖他之人的朋友吗？难道你不知道伸出爪子对弱者没什么用吗？而且即使——”说到这些话时，他用力抓住伦佐的手臂；他的面容，在保持惯常的威严的同时，流露出一种令人动容的悔意；他的目光落在地上；声音变得缓慢而低沉：“而且即使那一点点用处得到了，又是多么可怕啊！伦佐，你愿意信任我吗？——我算什么！不过是尘土中的一条虫！你难道不愿意信任上帝吗？”
“哦！是的！”伦佐回答；“唯有他是主。”
“那么，向我承诺，你不会去遇见或激怒任何人；你会让自己听从我的指引。”
“我答应，”伦佐说。
露西长长地舒了一口气，仿佛卸下了重担，阿格尼丝则大声赞许。
“听着，我的孩子们，”克里斯托弗神父接着说：“我今天亲自去跟这个人谈谈：如果上帝通过我的话触动他的心，那很好；如果不行，上帝自会安排别的方法。在此期间，你们要保持安静，深居简出；今晚，或最迟明天，你们会再见到我。”说完，他在感谢和祝福声中离去。
他回到修道院，及时完成了每日唱诗班的职责，吃了午饭，然后向着他要去驯服的那头野兽的巢穴走去。
唐·罗德里戈的府邸孤零零地矗立在俯瞰湖岸的一处海岬之巅；距村庄三四英里；在靠近湖的那个海岬脚下，有一片破败的农舍，住着属于唐·罗德里戈的佃农。这就是他那小小王国的小小都城。当你朝这些农舍里面瞥一眼，会看到墙上挂着各种武器，与铁锹、鹤嘴锄和火药袋混在一起。里面的人看起来强壮有力，脸上带着大胆而傲慢的神情，头上戴着一张网，留着长长的发绺。那些掉了牙的老人，似乎只消一声令下便会龇出牙床；健壮如男人的女人，肌肉发达的胳膊似乎随时准备像使用舌头一样随意挥舞它们；就连孩子们也表现出与父辈如出一辙的大胆鲁莽。克里斯托弗神父穿过小村庄，沿着一条蜿蜒的小径向上攀登，来到城堡前的小广场。门关着，这表示主人正在用餐，不希望被打扰。面向道路的几扇窗户又小又破旧，被虫蛀蚀；不过都装着粗大的铁条；最矮的窗户离地也有十英尺多高。里面一片沉寂，若不是城堡前有四只动物——两只活的，两只死的——过往的行人可能会以为这座宅邸无人居住。两只大秃鹫展开翅膀，分别被钉在大门两侧的门柱上；两个打手各自伸直了腿，躺在两边的长凳上，守着门，等他们的主人用完餐。神父停下来，似乎也愿意等候。“神父，神父，过来吧，”其中一个说，“我们不让嘉布遣会修士在这儿等；我们是修道院的朋友；我曾经进过修道院，那时外面对我来说不太安全；还好修士们没有拒绝收留我。”说着，他敲了两下门环；门环声响起，里面传来猛犬的吠叫；不一会儿，一个年老的仆人出现了。一见到神父，他恭敬地鞠了一躬，用声音安抚住那些狗，然后把客人引进一个狭小的院子，关上了大门。然后他带他进入一个客厅，用一种惊讶而尊敬的目光打量着他，说：“这位不是佩斯卡雷尼科修道院的克里斯托弗神父吗？”
“正是。”
“而您到这里来了！”
“如您所见，好人。”
“必定是为了行善，”他接着压低声音咕哝道；“善行到处都可以行。”然后他领着他穿过两三个阴暗的大厅，来到宴会厅；这里传来杯盘刀叉的嘈杂声，还有乱七八糟的说话声。克里斯托弗神父正敦促仆人让他待在别的房间里等宴席结束，门却开了。一位名叫阿蒂利奥伯爵的贵客，也就是这位贵族主人的表兄弟（我们先前提到过，但没有说出他的名字），正坐在对面；他一看见神父的秃头和修士服，并且看到他想要退回去的举动，便喊道：“嘿！神父，您可别想溜走；尊敬的神父，请进，请进！”唐·罗德里戈也勉强附和了这喧闹的命令，因为他隐约预感到这位访客的来意。“来吧，神父，请进吧，”他说。神父眼见无法退避，便走上前去，向这位贵族和他的客人们致意。
一个正直的人在邪恶之人面前通常无所畏惧；然而，尽管神父带着良心的见证和自己事业正义的坚定信念，他对唐·罗德里戈既感到恐惧又怜悯，走近他时仍感到几分局促。他坐在餐桌旁，周围是宾客；右边是阿蒂利奥伯爵，他的荒淫同伙，从米兰来看他。左边坐着当地的行政长官，神情恭敬顺从，却又带着自觉的安稳——按照告示的规定，他的职责本应是为伦佐·特拉马利诺主持正义，并对唐·罗德里戈施加应有的惩罚。行政长官几乎正对面，坐着我们那位博学的阿泽卡-加布利博士，戴着黑色帽子，鼻子红红的；在他对面是两个身份不明的客人，我们的故事对他们只是笼统地提及他们拍马逢迎的本性。
“给神父看座，”唐·罗德里戈说。一个仆人端来一把椅子，好心的神父为自己在不恰当的时候前来而道歉。“我想单独和您谈一件要事，”他低声对唐·罗德里戈补充道。
“很好，神父，就这么办吧，”他回答；“不过，先给神父拿点喝的来。”
克里斯托弗神父想要推辞，但唐·罗德里戈提高声音压过餐桌上的喧闹，喊道：“不，凭酒神巴克斯起誓，您可不能扫我的兴；一个嘉布遣会修士绝不能离开我的房子而未品尝我的酒，就像一个无礼的债主绝不能离开而未尝我林中的木棍。”这些话引起一阵哄堂大笑，暂时打断了宾客们之间激烈争论的问题。一个仆人端来了酒，克里斯托弗神父喝了一点，觉得有必要讨好主人。
“塔索的权威是与您相悖的，尊敬的市长大人，”阿蒂利奥伯爵重新大声说道：“这位伟人对骑士规则了如指掌，他让阿尔冈特斯的使者，在向基督骑士们递交挑战书之前，先向虔诚的布永请示许可。”
“可是，”市长扯着嗓子反驳道，“那不过是诗人的自由发挥罢了；一位使者，其本性就是不可侵犯的，根据国际法，即万民法；况且，那位使者并非以自己名义说话，只是递交了一封书面挑战书——”
“可您什么时候才能明白，那个使者是个鲁莽的傻瓜，连最基本的——”
“请诸位客人见谅，”唐·罗德里戈打断道，他不想让争论继续下去，“我们把这件事交给克里斯托弗神父裁决，听从他的判决。”
“同意，”阿蒂利奥伯爵说，觉得把骑士问题交给一个嘉布遣会修士裁决很有趣；而市长则低声嘟囔：“胡说！”
“可是，根据我所理解的，”神父说，“这是一个我一无所知的题目。”
“神父照例又要谦虚推辞了，”唐·罗德里戈说；“但我们不接受。得了，得了，我们清楚您不是头顶风帽来到这世上的；您懂得世故。那好，争论的焦点是什么呢？”
“事实是这样的，”阿蒂利奥伯爵说——
“让我这个中立者来讲吧，表弟，”唐·罗德里戈接着说。“事情是这样的：一位西班牙骑士向一位米兰骑士下了一封挑战书；送信人没有找到他本人，就把信交给了他的兄弟，那人看了信，把送信人揍了好几拳。问题在于——”
“揍得好；他完全正确，”阿蒂利奥伯爵喊道。
“根本谈不上正确，”市长喊道。“殴打一名使者——一个神圣不可侵犯的人！神父，您认为这是骑士应有的行为吗？”
“是的，先生；是骑士应有的行为，”伯爵喊道，“我想我懂得骑士应该做什么。哦！如果是用拳头，那倒是另一回事；但棍棒不会玷污人的手。”
“我不是说这个，伯爵先生；我说的是骑士规则。但请告诉我，古代罗马人派去向他国递交最后通牒的使者，是否请求允许递送消息？您若能找到一个记载说这样的使者挨过棍子，再来告诉我吧。”
“古代罗马人与我们有什么关系？他们有些地方还不错，但另一些地方，差得太远太远了。但按照现代骑士规则，我坚持认为，一个使者，胆敢未经请求许可就将挑战书塞到骑士手里，就是一个鲁莽的傻瓜，挨棍子是活该。”
“但请回答我这个问题——”
“不，不，不。”
“但请听我说。攻击一个手无寸铁的人是一种背信弃义的行为。然而，此使者当时确实没有武器。因此——”
“慢着，慢着，市长大人。”
“怎么？慢着？”
“我跟您说慢着；我承认在其他情况下这可能被称为背信弃义的行为，但打一个下贱人！真要跟他说‘您小心点’，就像对绅士那样，那可真是大好事！您，博士先生，与其坐在那儿咧嘴笑着赞同我的意见，为什么不帮我说服这位先生呢？”
“我，”博士尴尬地回答；“我在享受这场博学的争论，并感谢有机会听到如此愉快的智慧交锋。而且，我没有资格发表意见；最尊贵的老爷已经指定了一位裁判——神父。”
“没错，”唐·罗德里戈说；“可是争论双方都不肯安静，裁判怎么能开口呢？”
“我不说话了，”阿蒂利奥伯爵说。市长也做了个手势表示他会安静。
“好吧！神父！终于轮到您了！”唐·罗德里戈带着滑稽的严肃神情说。
“我已经说过，我不明白——”
“别推脱！我们必须听听您的意见。”
“如果非要如此的话，”神父回答，“我不揣冒昧地认为，既不需要挑战书，也不需要送信人，更不需要打人。”
客人们惊愕地面面相觑。
“哦！多么可笑！”阿蒂利奥伯爵说。“请原谅，神父；但这实在是太可笑了。显然您不懂人情世故。”
“他？”唐·罗德里戈说；“他知道的世故和您一样多，表弟。是不是这样，神父？”
克里斯托弗神父没有回答；但他心中暗想：“为了你来这里要保护的那些人，忍受一切侮辱吧。”
“也许是这样，”伯爵说；“但神父——这位神父叫什么名字？”
“克里斯托弗神父，”不止一人回答。
“可是，克里斯托弗神父，尊敬的神父，您的这些格言会把世界弄得天翻地覆——不要挑战书！不要打人！永别了，荣誉的要点！暴徒们倒逍遥法外了！幸好，这是不可能的。”
“打住，博士，”唐·罗德里戈喊道，他想把争论从最初的对手转移开来。“您是善于辩论的人；您对神父有什么可说的？”
“说实话，”博士回答，手中的叉子在空中挥舞着——“确实，我无法理解克里斯托弗神父怎么会不记得，他的判断，虽然在布道坛上很有分量，但在一件骑士问题上却毫无价值——我说这话是极其恭敬的。不过也许他只是在开玩笑，好让自己摆脱困境。”
神父没有回答，唐·罗德里戈便努力换个话题。
“顺便提一下，”他说，“我听说米兰有传言说正在谈和解。”
当时有一场关于曼图亚公国继承权的争端，该公国在文琴佐·贡萨加去世后（他没有男性子嗣），由他的近亲内韦尔公爵获得了占有权。路易十三，或者更确切地说黎塞留红衣主教，希望支持他在那里；腓力四世，或者更确切地说奥利瓦雷斯伯爵，通常被称为伯爵-公爵，则反对他。该公国当时是帝国的封地，两派在皇帝斐迪南二世宫廷里各自施展阴谋和游说。一方的目标是让新公爵获得封地；另一方则是要拒绝他的要求，并得到帮助迫使他放弃。
“我倒是觉得，”阿蒂利奥伯爵说，“事情会顺利解决的。我有理由——”
“别信这个，伯爵，别信这个，”市长补充道；“我有机会了解情况，因为城堡的西班牙典狱长是我的朋友，他是伯爵-公爵的一个下属的儿子，什么都知道。”
“我跟您说，我在米兰天天讨论这件事；我从可靠渠道得知，教皇对此极为关注和平，已经提出了建议——”
“也许吧，这事合理；教皇陛下在履行他的职责；教皇应该总是努力在基督教君主之间缔造和平；可是伯爵-公爵有自己的政策，而且——”
“而且，而且，而且，您可知道，市长大人，皇帝现在对这事的关注有多少？您以为世上除了曼图亚就没有别的地方了吗！有很多事情要操心呢，先生，注意。您可知道，比如说，皇帝对这位瓦迪斯泰诺亲王，或者他们叫他瓦利斯塔伊，能信任到什么程度；还有，如果——”
“他的名字，用德语来说，”行政长官打断道，“是瓦伦斯坦，我听城堡的西班牙典狱长说过无数次了。但请放心——”
“您竟敢教训我，”伯爵回答。这时唐·罗德里戈低声对他说，别再反驳了，不然没完没了。他听从了；市长则像一艘没有暗礁阻挡的船，满帆继续着他的雄辩航程。“瓦伦斯坦让我不太担心；因为伯爵-公爵的眼线无处不在；如果瓦伦斯坦行事过于专横，他很快会让他老实下来。我再说一遍，他眼线无处不在，而且权力无边；如果他的政策是不让内韦尔公爵在曼图亚站稳脚跟，那他肯定在那里无法立足，请放心。我看到黎塞留红衣主教大人与奥利瓦雷斯较量就觉得好笑。伯爵-公爵，先生们，”他继续说着，仍然顺风顺水，很惊讶没有遇到反对，“伯爵-公爵是一只老狐狸——恕我冒昧——他能让任何人迷失方向：当他看似向右走，最稳妥的是跟着他向左拐：没有人能夸口知道他的意图；连执行命令的人，写公文的人，都一无所知。我是根据权威消息说的，因为典狱长不嫌弃我，肯信任我。伯爵-公爵很清楚欧洲所有宫廷的锅里在煮什么；这些政客刚刚制定一个计划，他就开始破坏它。那个可怜的人，黎塞留红衣主教，又是尝试，又是掩饰，劳碌奔波；结果如何？当他挖好了坑道，却发现伯爵-公爵早已备好了一条对坑道……”
谁也说不准这位行政长官什么时候才会抛锚停船，要不是唐·罗德里戈打断了他。“市长先生，”他说，“还有您，各位先生，为伯爵-公爵干一杯，你们然后可以评判一下这酒是否配得上这位大人物。”市长深深鞠躬，感谢这一他认为部分是对他雄辩演讲的褒奖的荣耀。
“愿唐·加斯佩罗·古斯曼，奥利瓦雷斯伯爵，圣卢卡尔公爵，活上一千年！”他说着，举起了酒杯。
“愿他活上一千年！”全体宾客齐声喊道。
“给神父斟酒，”唐·罗德里戈说。
“请原谅，”他回答，“我不能——”
“怎么！”唐·罗德里戈说；“您不为伯爵-公爵干杯吗？您要让我们相信您站在纳瓦拉派一边吗？”
这是当时对法国派系的蔑称。
这话无可辩驳，神父只得尝了尝酒。所有宾客都大声称赞，除了博士，他保持着沉默。“嗨！博士，”唐·罗德里戈问道，“您觉得这酒怎么样？”
“我觉得，”博士回答，把他那红润发亮的鼻子从酒杯上移开，“这是葡萄酒中的奥利瓦雷斯：在我们国王陛下（愿上帝保佑他！）的全部二十二个王国里，找不到一种酒能比得上它。我坚持认为，最尊贵的唐·罗德里戈先生的宴席胜过赫利奥加巴卢斯的晚宴，匮乏永远被驱逐出了这座宫殿，这里永远盛行着华美而丰盛的富足。”
“说得好！妙啊！妙啊！”宾客们齐声喊道；但博士无意中说出的“匮乏”一词，又引出了一个令人痛苦的新话题。所有人都同时开口了：“根本没有饥荒，”一个人说，“是投机商——”
“还有那些隐藏粮食的面包师。绞死他们！”
“对，绞死他们，毫不留情。”
“必须经过公正审判，”行政长官喊道。
“什么审判？”阿蒂利奥更大声地喊道；“我说要立即处决。挑几个那些众所周知的、最富有最贪婪的人，绞死他们。”
“对，绞死他们！绞死他们！这样粮食就会大量出现了。”
就这样，这群人继续喝着酒，对酒的赞美之词，夹杂着那些经济司法式的判决，构成了谈话的主题；结果，最响亮、最频繁的词就是“琼浆”和“绞死他们”。
在这种混乱中，唐·罗德里戈不时地看看神父：见他平静而坚定地在等待着他已答应给予的会谈，他便放弃了用拖延来使他厌烦的希望。把一名嘉布遣会修士打发走而不接见他，这不符合他的策略；既然无法避免，他决定立刻面对：他从桌边站起身，向客人们道了歉，并高傲地说了声：“愿为您效劳，神父，”便领路走向另一个房间。
“Stories of the world, in your language.”