CHAPTER I.
科莫湖的那一支，向南延伸在两条连绵不断的山脉之间，随着山脊的突出与凹入，形成一系列湖湾和水湾；忽然在右边一座山岬和左边一片绵长斜坡之间收窄，呈现出河水的流向和模样。连接两岸的桥梁使这种转变显得更加明显，标志着湖水到此为止，阿达河又重新开始；不过当两岸再度后退，让河水重新扩展成湖湾和水湾时，它又恢复了“湖”的名称。那片由三条大山溪冲积而成的堤岸，从两座相邻的山脚下延伸下来；一座叫圣马丁，另一座用伦巴第语称作“雷塞戈内”，因为它的山脊绵长，的确像一把锯子；所以任何人只要一望，尤其是在米兰朝北的城墙上正面看去，就能在那一大片山脉中立刻分辨出它来，因为它与那些名气较小、形状较普通的山不同。堤岸在相当长的距离内，以平缓而持续的坡度上升，随后破碎成丘陵和洼地，有的崎岖，有的平坦，随山岩的形态和洪水的冲刷而定。它的边缘被山洪切割，几乎完全由沙石和卵石构成；其余部分是田野和葡萄园，散布着农舍、乡间别墅和村庄，间或有树林延伸上山坡。莱科是这些村庄中最大的一个，也以它命名整个地区；它坐落在离桥不远处，紧靠湖岸，甚至常常在涨水时，部分被湖水淹没；如今已是一个大镇，看来不久就要成为城市。在我们故事发生的时代，这个村庄也有防御工事，因此有幸供一位总督驻扎，并拥有常驻的西班牙士兵的便利；这些士兵给当地的妻子和女儿们上谦逊课，而且在夏末时节，总要散布到葡萄园里去，为的是让葡萄稀疏一些，并为乡下人减轻采摘葡萄的辛劳。从村庄到村庄，从高地到湖边，有无数的道路和小径：这些道路各有特点；时而陡峭，时而平坦；时而深陷在两旁爬满常春藤的墙壁之间，从那里只能望见天空，或某座高耸的山峰；时而穿过高而平坦的地带，沿着边缘蜿蜒，有时突出在山腰之外，由像堡垒般的突出岩体支撑，从这里放眼望去，景色最为多变而优美。一边是蓝色的湖水，湖岸被各种海角和地峡打破，倒映着岸边景物的倒影；另一边是阿达河，它从桥拱下流过，扩展成一个小湖，然后又收窄，清澈蜿蜒地流向远方的地平线；上方是沉重的、不成形的岩石；下方是耕种良好的山坡，美丽的风景，桥梁；前方是湖的对岸，更远处是挡住视线的山脉。
傍晚时分，1628年11月7日，唐·阿邦迪奥——前面提到的某个村庄的本堂神甫（至于村庄的名字，以及这位神甫的家世，我们不得而知）——正沿着其中一条小路慢慢走回家。他一边安静地念着日课经；在停顿的时候，他把合上的日课经拿在背后；一边走着，一边用脚懒洋洋地把挡路的石头踢到墙上；同时，他任由那些空闲的念头进入脑海，而这位善良的人的双唇却机械地履行着职责；然后他抬起头，漫不经心地环顾四周，目光落在一座山顶上，夕阳的余晖，透过对面山脊的缺口，照亮了突出的岩体，它们看上去像一块块形状各异的大紫色光斑。他重新打开日课经，在一个巷角又念了一段；过了这个巷角，道路又笔直地延伸了大约七十步，然后像字母Y一样分成两条窄路：右边一条向上通往山，通向神甫住宅；左边一条向谷底通向一条溪流，这一侧的墙约有两英尺高。两条窄路的内墙并没有在角落汇合，而是尽头有一座小礼拜堂，上面画着一些长长的、蜿蜒的、尖尖的形状；按照画家的意图，在邻近居民的眼里，这代表着火焰，而在这些火焰中，还有一些无法形容的形状，代表着炼狱中的灵魂；灵魂和火焰都是砖红色的，背景是黑灰色的，间或有一块光秃秃的灰泥。神甫转过街角，像往常一样朝小礼拜堂看了一眼，却看到了他万万没想到、也不愿看到的东西。在这两条窄路的汇合处（如果可以这样称呼的话），有两个人：一个跨坐在矮墙上；另一个倚着墙，双臂交叉在胸前。这两人的衣着、姿态，以及神甫所能看清的面容，都无疑表明了他们的身份。他们头上戴着绿色的发网，垂在左肩上，末端是一个大流苏，从发网下面露出额头上一大绺头发。他们的胡子很长，末端卷曲；紧身上衣的边缘系着一条光滑的皮带，皮带上挂着两把手枪；一个小火药筒像挂坠一样挂在胸前；宽大的灯笼裤右侧有一个口袋，袋口露出刀柄，另一侧佩着一把长剑，剑柄是空心的，由明亮的黄铜片组成，绞成一个个花押字：凭这些特征，一眼就能认出他们是“布拉维”这类人。
这一种类如今已完全绝迹，但在当时的伦巴第却十分兴旺。对于不了解它的人，下面几条可靠的记录也许足以使他们对它的主要特征、为根除它所作的有力努力，以及它那顽固而茂盛的生命力，形成一个概念。
早在1583年4月8日，最显赫最卓越的唐·卡洛·德·阿拉贡老爷，卡斯泰尔韦特拉诺亲王、泰拉诺瓦公爵、阿沃拉侯爵、布尔杰托伯爵、西西里海军上将和最高统帅、米兰总督、天主教陛下在意大利的上尉将军，“充分了解米兰城因布拉维和流浪汉而遭受的、并且仍在遭受的难以容忍的苦难”，颁布了针对他们的法令，“宣布并指定本告示所包含的所有人均应被视为布拉维和流浪汉——无论是外国人还是本地人，没有职业，或虽有职业而不从事——，但无论有无报酬，依附于任何骑士、绅士、官员或商人——以支持或偏袒他们，或以任何方式骚扰他人。”他命令所有这些人在六天内离开该国；对违抗者处以划船苦役的威胁，并授予所有司法官员最充分、最不受限制的权力来执行他的命令。但在第二年，即1584年4月12日，上述老爷发觉“这座城市仍继续充满布拉维，他们又恢复了以前的生活方式；品行未变，人数未减”，于是又颁布了一道更有力、更引人注目的法令，其中除其他规定外，他指示“任何无论本城或外国的人，凡经两名证人证明被普遍认为并通常称为布拉维者，即使没有任何犯罪行为被证实，仍可仅凭其名声，由上述法官判处拷问；即使他未供认有罪，仍应因上述原因被判处划船苦役三年，仅仅因为他如上所述被视为并被称为布拉维；”而且“因为陛下的决心是强制服从他的命令。”
人们会以为，在这样的强大声音的谴责下，所有的布拉维必定永远消失了。但是，具有同样权威的证词迫使我们相信恰恰相反。这一证词是最显赫最卓越的胡安·费尔南德斯·德·贝拉斯科老爷，卡斯蒂利亚总管、国王陛下的大侍从、弗雷亚斯城公爵、阿罗和卡斯特尔努埃沃伯爵、贝拉斯科家族和拉拉七亲王之家之主、米兰国家总督等等。1593年6月5日，他也充分了解“这样一个阶层的存在对公共福祉的损害何等巨大，对正义的侮辱何等严重”，再次要求他们在六天内离开该国，重复了与他前任几乎相同的威胁和命令。然后，1598年5月23日，“得知本国和本城的布拉维和流浪汉人数与日俱增，感到十分不快，而且关于他们的消息无非是伤害、谋杀、抢劫和各种其他罪行，这些布拉维之所以敢于犯罪，是因为他们确信会得到其头目和同谋者的支持，”他再次规定同样的补救措施，并增加剂量，正如对顽固疾病的惯常做法。“让每个人，”他最后说，“小心谨慎，无论如何不要违反本告示；因为，他将不会得到陛下的宽大，而会领教他的严厉和愤怒——他决心并确定这将是一个最后的、不容置疑的警告。”
但这仍然不够；最显赫最卓越的唐·佩德罗·恩里克斯·德·阿塞韦多老爷，富恩特斯伯爵、米兰国家的上尉和总督，“充分了解本城本国因布拉维众多而处境悲惨，并决心彻底消灭他们”，于1600年12月5日颁布了一项新法令，其中充满了最严厉的规定，并且“坚定地决心以毫不留情、绝不赦免的态度全面执行。”
然而，我们必须得出结论，他在这件事上并没有表现出他在策划阴谋和煽动敌人对付其强大对手亨利四世时所用的那种热情——历史证明，他成功地武装了萨伏依公爵，使他丧失了一个以上的城镇；并使比龙公爵卷入一场阴谋，使他丢了脑袋。但就布拉维这个有害的种族而言，非常确定的是，他们继续增加，直到1612年9月22日；那一天，最显赫最卓越的唐·乔瓦尼·德·门多萨老爷，伊诺霍萨侯爵，绅士等等，总督等等，认真考虑要消灭他们。他向皇家印刷商潘多尔福和马尔科·图利奥·马拉泰斯蒂寄出了通常的法令，经过修正和扩充，让他们印刷，以达到那个目的。但布拉维仍然幸存，在1618年12月24日，他们又经受住了来自最显赫最卓越的唐·戈麦斯·苏亚雷斯·德·菲格罗亚老爷，费里亚公爵，总督等等的更可怕的谴责；然而，即使在这些打击下他们也没有倒下，最显赫最卓越的贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦老爷——正是在他的治理下我们结识了唐·阿邦迪奥——不得不在1627年10月5日，也就是我们故事开始前一年零一个月零两天，重新发布针对布拉维的通常告示。
这不是最后一次发布；但至于后来的那些，由于不属于我们历史的范围，我们认为不宜提及。我们只提其中一件，即1632年2月13日的那次，其中最显赫最卓越的费里亚公爵，第二次担任总督，告诉我们，“那些被称为布拉维的人犯下了最重大、最可恶的罪行。”这足以证明，在我们所讲述的时代，布拉维仍然存在。
唐·阿邦迪奥看来很明显，上述那两人是在等什么人，而他惊恐地确信，他们等的是他自己；因为他一出现，他们就交换了一个眼色，仿佛在说：“就是他。”他们从墙上站起身来，一起朝他走来。他把日课经打开举在面前，仿佛正在诵读；但他还是抬眼偷看他们的动静。看见他们径直向他走来，他心中涌起千百种念头。他匆忙考虑，在布拉维和他自己之间，路上是否有什么出口；他记得没有。他迅速审视了自己的行为，想看看是否得罪过什么有势力或爱报复的人；但在这一点上，良心的令人安慰的证词使他稍稍放心。布拉维走近了，眼睛盯着他。他抬起手去整了整衣领，同时转过头去，看看有没有人走来；他一个人也没看见。他朝矮石墙那边的田野瞥了一眼；没人！又朝前面那条路看了一眼；除了布拉维，没人！怎么办？逃跑是不可能的。既然无法躲避危险，他便赶紧迎上前去，结束这犹豫不决的折磨。他加快了脚步，提高声音念了一段经文，竭力装出一副镇定而愉快的神情，走到那两个豪杰面前，停住了脚步。“神甫先生，”其中一个盯着他说。
“先生，有什么事？”他突然从书上抬起眼睛，那本书他仍然打开举在面前。
“您打算，”另一个用那种发现下属企图干坏事的人的威胁而愤怒的神情接着说，“您打算明天为伦佐·特拉马利诺和露西·蒙德拉主持婚礼。”
“这就是说，”唐·阿邦迪奥用颤抖的声音说，“这就是说——两位先生是见过世面的人，很清楚这些事情是怎么办理的：可怜的神甫既不插手也不过问——他们自己把事情商量好，然后——然后，他们到我们这儿来，好像是来赎回抵押品似的；而我们——我们是公众的仆人。”
“听着，”那布拉维低声说，但带着命令的口吻，“这门婚事不能举行，明天不行，任何时候都不行。”
“可是，我的好先生们，”唐·阿邦迪奥用那种想劝说不耐烦的听话者的温和语气回答说，“可是，我的好先生们，请你们设身处地想一想。如果事情取决于我自己——你们看得清楚，这件事跟我毫无关系——”
“打住，”那布拉维打断他说，“这件事不是靠空谈就能解决的。我们不想知道，也不关心知道更多。一经警告——您明白我们的意思。”
“可是，好先生们，你们太公正、太通情达理了——”
“可是，”另一个一直没开口的同伙打断说，“可是这门婚事不能举行，否则（骂了一句）主持婚礼的人不会后悔的，因为他不会有时间后悔的（又骂了一句）。”
“嘘，嘘，”第一个开口的人又说，“神甫先生知道世道，我们都是绅士，只要他处事明智，我们不想伤害他。神甫先生，最显赫的唐·罗德里克老爷，我们的恩主，向您致以亲切的问候。”正如午夜暴风雨中一道闪电在四周投下瞬间的耀眼光芒，使一切事物显得更加可怕，这个名字也加重了唐·阿邦迪奥的恐惧：他仿佛出于本能，顺从地低下了头，说——
“要是能给我指点一下就好了。”
“哦！给您指点，您这位懂拉丁文的人！”那布拉维笑着说，“事情该由您去料理。不过，最重要的是，小心别把为了您好而给您的这个暗示说出去一个字；否则，呃！——您明白——后果跟您主持婚礼一模一样。不过，说吧，我们该替您带什么回话给最显赫的唐·罗德里克老爷？”
“我的敬意——”
“说清楚些，神甫先生。”
“我准备着，随时准备服从。”他说这话的时候，自己也不大清楚，他是在作保证，还是只说了一句普通的客套话。布拉维们把这个回答当作——或者装作用更严肃的意义接受了。
“很好；晚安，神甫先生，”其中一个说着，和同伴一起退去。唐·阿邦迪奥，几分钟前还愿意挖掉一只眼睛来躲开这两个恶棍，现在却想延长谈话。
“先生们——”他合上书，开口说道。然而他们不再理会他，唱着下流的小调走过去了，歌词我们就不转录了。可怜的唐·阿邦迪奥呆立了片刻，仿佛中了邪；然后拖着沉重的脚步，走上通往他家的那条小路。当读者对这位神甫的品性，以及他所处的时代状况有了更多了解之后，就会更好地理解他当时的心情。
唐·阿邦迪奥并非（读者或许已经看出）生有狮子的勇气。但从他早年起，他就意识到，在那个时代，最尴尬的处境莫过于这样一只动物：既没有獠牙也没有利爪，却又不愿被吞掉。法律的臂膀对一个安静、无害、又没有办法让人怕他的人，是提供不了保护的。并非没有法律和刑罚来防止私人暴力：法律非常明确；罪行列举得详尽无遗；刑罚也足够严厉；如果这还不够，立法者本人以及近百名负责执行法律的人，还有权加重它们。诉讼程序被精心设计，使法官得以排除一切可能妨碍他判处有罪的因素；我们从禁止布拉维的告示中引用的段落，可以作为这些法令的忠实样本。尽管如此，或者也许正因如此，这些不时重申和加强的告示，只落得以夸夸其谈的语言宣告发布者自身的无能；如果说它们产生了什么直接效果，那也只是增添了和平懦弱的人所受的来自社会扰乱者的苦恼。逍遥法外是以如此多的方式组织和实现的，以致告示完全无能为力。这就是圣所和避难所，以及某些阶级特权的后果；这些特权一部分得到法律权力的承认，一部分被默然容忍或软弱地反对；但实际上，几乎每个人都以利害攸关的热心和小心翼翼的忌妒来支持和维护它们。而今，这种逍遥法外的状态，虽然受到这些告示的威胁和攻击，却并未被消灭；它自然会在每次新的攻击中，动用新的努力和手段来维持自身。告示确实有效地束缚和刁难了那种本身既无力量、又无他人保护的老实人；因为为了触及每一个人，它们使每个私人的行动都服从于千百个法官和执法官员的任意意志。但是，一个人在犯罪之前，如果已经在一个法警从来不敢进入的修道院或宫殿里准备好了避难所；或者仅仅穿上一件号衣，使一个有权势的家族出于虚荣或利害关系来为他辩护；这样的人行动起来便自由自在，可以嘲笑一切告示。而那些本该负责执行这些法令的人，有的出身于特权阶级，有的则是其门客和依附者；后者和前者一样，从教育、习惯、模仿中接受了其准则，因此他们非常小心，绝不违反它们。然而，即使他们像英雄一样勇敢，像修士一样顺从，像殉道者一样献身，他们也永远无法完成法律的执行，因为他们在人数上不如他们所须对抗的那些人，而且常常有可能被那个在理论上抽象地要求他们行动的人抛弃，甚至牺牲。但除此之外，他们的职务在公众舆论中会被视为卑贱的，他们的名字会打上耻辱的烙印。因此，很自然，他们不会去冒险，甚至不会在徒劳的尝试中白白送命，而是把自己的不作为，更确切地说，把自己的纵容，出卖给有权势的人；或者，至少只在能够确保自身安全的情况下行使权力；也就是说，在欺压和平无防卫者的时候。
以暴力行事的人，或者经常担心别人对他施暴的人，会寻求同伴和盟友。因此，在那个时代，人们表现出如此强烈的倾向，要结成集团，并各自尽力提高所属集团的势力。教士们警惕地捍卫和扩大他们的豁免权；贵族们，他们的特权；军人们，他们的豁免；商人和工匠组成行会和兄弟会；律师们联合成同盟；甚至连医生也组成了一个团体。这些小小的寡头集团各有其相应的力量——在其中，每个人都发现，可以根据自己的影响力和手腕，把众人的联合力量用于自身。比较诚实的人仅仅把这些优势用于自卫；狡猾和邪恶的人则利用它来确保自己的恶行得逞，并确保其后果的逍遥法外。然而，这些不同组合的力量远非平等；尤其是在乡村，那些富有而蛮横的贵族，带着一帮布拉维，周围环绕着习惯于把自己看作领主的臣民和士兵的农民，行使着不可抗拒的权力，蔑视一切法律。
唐·阿邦迪奥，既不贵族，又不富有，也不勇敢，从青年时代起，就在这样的社会中发现自己孤身一人，无人相助，就像一只被扔在铁罐中间的陶罐；因此他欣然遵从了希望他成为教士的父母。说实话，他并不看重他所献身的神职工作的义务和高尚目标，而只是渴望获得谋生手段，并把自己与一个强大而受人尊敬的阶级联系起来。但是，没有一个阶级能为个人提供保障，或保证他的安全，其程度是有限的；也没有一个阶级能使他不为自己制定一套独特的方法。唐·阿邦迪奥的方法主要是回避一切争端；他在周围爆发的各种冲突中保持一种不带武器的中立——无论是教士与世俗权力之间，官员与贵族和法官之间，布拉维与士兵之间，乃至农民们自己以拳头或刀子解决的争吵。通过远离蛮横的人，装作没有注意到他们的暴行，对所有遇到的人都深深鞠躬，极端恭敬，这个可怜人成功地度过了六十多年，没有遭遇任何猛烈的风暴；不过，他的性格中也有一点胆汁；而这种不断的忍耐把它激化到如此程度，要不是他有时能够将其发泄出来，他的健康必定会受到损害。但世上还有几个人与他有关，而他知道他们是没有力量的，他便可以时常在这些无辜者身上倾泻他长期郁积的坏脾气。此外，对于那些不以他为榜样行事的人，只要他能够无风险地指责，他便是一个严厉的批评者。按照他的信条，那个挨了棍棒的可怜虫是有点不谨慎；那个被杀的人总是个爱闹事的人；那个同权贵争自己权利而撞破了头的人，必定总有点错处；这也许是十分真实的，因为在一切争端中，界线永远不可能划得那么细，以致不留下双方各有一点错处。他尤其谴责他的同行中那些冒着自身危险站在受压迫者一边反对强大压迫者的人。“这是，”他说，“拿现钱去买麻烦，去踢吠叫的狗，去干预亵渎神圣职务尊严的世俗事务。”总之，他有一个最喜欢的格言：一个老实人，只要顾着自己，管好自己的事，就永远不会碰到什么粗暴的遭遇。
由以上所说的一切，我们可以想象刚才描述的那次相遇，对可怜的唐·阿邦迪奥的心灵会产生什么样的影响。那些凶猛的面孔，一个以说话算话闻名的主子的威胁，他那平静生活和默默忍受的计划一下子被打乱，眼前一个他看不到任何脱身可能的难题；所有这些念头都混乱地涌过他的脑海。“要是能干脆拒绝伦佐，让他安静地走开，那就好了；可是他会要求理由的——我能对他说什么呢？他也有自己的头脑；要是不惹他，他是一只羔羊——可一旦有人要妨碍他——哦！——还有他那样迷恋露西，那样神魂颠倒——年轻的小傻瓜！他们因为闲得没事干，就谈情说爱，非要结婚不可，什么都不想，从来不考虑他们给一个像我这样的老实人带来的麻烦。我真是个苦命人！为什么那两个横眉竖目的人偏偏要挡在我的路上，来找我的麻烦？这件事跟我有什么关系？难道我想要老婆吗？他们为什么不去跟——说呀！唉！真正该说的话，我总是事后才想起来：我当时要是想到叫他们去传话就好了——”但这时他被一个念头打扰了：为自己没有成为恶行的参谋和同谋而懊悔，这未免太不义了；于是他把愤怒的念头转向那个夺走了他安宁的人。他对唐·罗德里克并不认识，只是见过面和听过传闻；他与他的全部交往，就是那几次在路上遇见他时，下巴碰胸口，帽角碰地面。他不止一次为那位老爷的名声辩护，反对那些低声叹气、抬眼望天、咒骂他某一次劣迹的人。他一百次宣称他是一位体面的骑士。但此刻，他心里却心甘情愿地把那些他永远不愿从别人口中听到的称号都加在他身上。在这一片混乱的思绪中，他来到自己家门口，那房子坐落在小小的教堂田产尽头；他开了锁，进了门，小心地在里面闩好。他急于找到一个可以信任的人，便大声喊道：“佩尔佩图阿，佩尔佩图阿，”一边朝那个小客厅走去，她无疑正在那里摆桌子准备他的晚饭。佩尔佩图阿，正如读者一定知道的，是唐·阿邦迪奥的女管家；一个忠心的、可靠的仆人，她懂得在适当的时候服从或命令；有时忍受她主人的抱怨和任性，有时又让他忍受她的。她的任性一天比一天频繁；她已经年过四十，仍然单身；据她说，这是她拒绝了所有求婚者的结果；而她的女友们则断言，从来没有哪个男人愿意娶她。
“来了，”佩尔佩图阿说着，把唐·阿邦迪奥最爱喝的酒瓶放在小桌上惯常的位置，慢吞吞地朝客厅门口走去；她还没走到门口，他就进来了，脚步那样慌乱，神情那样阴沉，脸色那样大变，连一个不如佩尔佩图阿有经验的人，也能一眼看出他遇上了什么不寻常的事。
“天哪！我的主人怎么啦？”
“没事，没事，”唐·阿邦迪奥说着，一屁股坐到他的扶手椅里。
“怎么，没事！瞧您这副模样，还想让我相信？一定发生了什么可怕的事。”
“哦！看在老天的份上！我说没事，就是没事，要么就是不能说的事。”
“不能说，连我也不能说？谁来照顾您的身体？谁来给您出主意？”
“哦！安静，安静！别把事情弄得更糟。给我一杯酒。”
“您还要对我说没事吗？”佩尔佩图阿说，她斟了酒，却端在手里，仿佛不愿意递给他，除非他坦白。
“拿来，拿来，”唐·阿邦迪奥说，用颤抖的手接过酒杯，一口喝了下去。
“您非得让我去四处打听，问人家我的主人出了什么事吗？”佩尔佩图阿说，她挺直身子站在他面前，双手叉腰，盯着他的脸，仿佛要从他的眼睛里看出秘密来。
“看在老天的份上，别烦我了，别用你的吵闹来折磨我；这件事关系到——关系到我这条命。”
“您的命？”
“我的命。”
“您很清楚，每当您坦率地告诉我的时候，我从来没有——”
“是的，不错，就像那次——”
佩尔佩图阿意识到她触了一根不该碰的弦；于是她立刻改变语气，用感人的声调说：“亲爱的老爷，我一直对您忠心耿耿，我现在想知道这件事，是出于热心，是想帮您，给您出主意，给您分忧。”
事实上，唐·阿邦迪奥想卸下这个痛苦秘密的欲望，和佩尔佩图阿想知道的欲望一样强烈；所以，在她一再进攻之下，他越来越无力地拒绝；让她发了好几次誓，保证不泄露一个字之后，他断断续续地、带着许多感叹，讲述了他那倒霉的遭遇。当必须说出那个下禁令的可恶名字时，他又要佩尔佩图阿发了一个更庄严的誓言；说出之后，他重重地叹了口气，往椅背上一靠，用命令兼恳求的口气喊道：
“看在老天的份上！”
“天哪！”佩尔佩图阿叫道，“多么可恶的人！多么残暴的恶霸！他不怕上帝吗？”
“你闭嘴好吗？还是你想彻底毁了我？”
“哦！这里只有我们，没人听得见。可是我的可怜的老爷打算怎么办呢？”
“你看你，”唐·阿邦迪奥用愠怒的口气说，“你出的好主意。问我怎么办？怎么办？好像是你遇到了麻烦，要我来帮你似的！”
“不，我可以给您我自己的浅见；可是——”
“可是——可是什么，让我们听听吧。”
“我的意见是，既然大家都说我们的大主教是位圣人，是个有勇气的人，不会被一张丑脸吓倒，而且会乐于保护一位本堂神甫不受这些恶霸的欺负；我应该说，而且我确实说，您最好给他写一封得体的信，告诉他——”
“你闭嘴！你闭嘴！这是给一个可怜人出的主意吗？等我腰间挨了一颗枪弹——上帝保佑我！——大主教能把它取出来吗？”
“啊！手枪子弹可不是糖豆那样白送的；要是那些狗每次叫都咬人，那就惨了。如果一个人懂得露露牙齿，让人畏惧，他们就会尊敬他；要是您当初坚持自己的权利，我们也不至于落到这个地步。现在，大家都来找我们（恕我冒昧）——”
“你闭嘴，好吗？”
“当然；不过这倒是真的，当世人看到一个人每次遇到冲突，总是准备低头——”
“你闭嘴！现在是说这种闲话的时候吗？”
“好啦，好啦，您今晚再想想吧；但眼下您别先自己伤害自己；别毁了您的身体；吃一口东西吧。”
“我会想的，”唐·阿邦迪奥嘟囔道，“当然我会想的。我必须想想。”他站起来，接着说：“不！我不吃，什么也不吃；我还有别的事。可是，这事竟落到我头上——”
“至少再喝这一小口吧，”佩尔佩图阿说着，又倒了酒。“您知道这总能暖暖您的胃。”
“哦！需要的不是那种药，不是那种药，不是那种药——”
他说着，拿起灯，嘟囔着：“真是一桩好事！竟落到我这样一个老实人头上！明天，可怎么办？”以及诸如此类的感叹，向他的卧室走去。到了门口，他停了一会儿，在离开房间之前，转过身来，把手指放在嘴唇上，对佩尔佩图阿说：“看在老天的份上，别作声！”
“Stories of the world, in your language.”