CHAPTER IX.

小船触岸时产生的震动把露琪亚从沉思中唤醒；他们下了船，伦佐转身向船夫道谢并付钱。“我什么都不要，什么都不要，”船夫说，“我们活在世上就是该互相帮助的。”马车已经备好，车夫坐在上面；等着的乘客上了车，马便轻快地跑起来。我们的旅客于是到达了蒙扎——我们相信这正是克里斯托弗神父给伦佐指出的地名——那时太阳刚出来不久。车夫把车赶到一家他似乎很熟悉的客栈，给他们要了一间单独的房间。他和船夫一样，拒绝了伦佐递上的报酬；也像船夫一样，他心里盘算着更遥远但更丰厚的酬劳；他缩回手，赶紧去照料他的牲口去了。

经历了我们前面描述的那个夜晚，又在一夜痛苦思索中度过——既想着刚发生的事，也想着未来的种种——加之那不舒适的车辆频频颠簸，我们的旅客感到在客栈那间僻静的房间里歇息一下十分必要。他们一起吃了一顿便饭，饭量与其说是根据需要，不如说是按他们寡淡的胃口；他们叹着气回想起了两天前本该伴随他们幸福结合的欢乐喜庆。伦佐很想整天都和她们待在一起，为她们安排住处，办些别的小事。但她们极力引述克里斯托弗神父的嘱咐，又说他们待在一起会招来闲话，他最终也同意了。露琪亚忍不住流泪；伦佐好不容易忍住自己的眼泪；他热切地握着阿格尼丝的手，用几乎哽咽的声音说：“后会有期。”

要不是那位好心的车夫，母女俩真会陷入极大的窘境；车夫奉命把她们送到修道院，那地方离村子不远。到了那里，向导请看门的去叫院长；院长出来了，克里斯托弗神父的信交到了他手里。“哦，是克里斯托弗神父写来的！”他认出笔迹，说道。他的声音和神态都清楚地表明，他说出的是一个他视为挚友的名字。读信时，他显出许多惊讶和愤慨，抬起眼睛，带着怜悯和关切的意味注视着露琪亚和她母亲。读完信后，他沉思了片刻，然后喊道：“只有那位夫人了；要是那位夫人肯承担这件事……”接着他对她们说，“我的朋友们，”他说，“我来想办法，我希望给你们找到一个栖身之所，一个不止安全，而且体面的地方；这样上帝就以最好的方式为你们做了安排。你们愿意跟我来吗？”

两位女子恭敬地俯身表示同意；修士继续说：“那就跟我到夫人的修道院去吧。不过你们要跟在我后面几步远，因为总有些专爱说人闲话的人，天知道，要是让人看见修道院的院长跟一个漂亮的年轻女子——我是说，跟女人——一起走路，还不知会编出多少故事来。”

说着，他走在前面；露琪亚脸红了；向导看了看阿格尼丝，阿格尼丝忍不住露出一丝微笑；三个人都听从修士的吩咐，远远地跟在后面。“那位夫人是谁？”阿格尼丝问他们的向导。

“那位夫人，”他回答说，“不是修女；也就是说，不像别的修女那样。她不是院长，也不是副院长；因为据说她是她们当中最年轻的之一；不过她是亚当的肋骨变的，她的祖先是来自西班牙的大人物；他们称她为‘夫人’，表示她是一位了不起的贵妇——人人都这么叫她，因为据说在这座修道院里从来不曾有过这么高贵的人物；她在米兰的亲戚很有权势，在蒙扎更有势力；因为她父亲是这地方的第一号老爷；所以她在这修道院里想怎么做就怎么做；而且外面的人对她也十分敬重，如果她肯承担一件事，她就一定能办成；要是这位好神父能说服她收留你们，你们就安全得像在祭坛脚下一样了。”

院长走到城门口时——当时那儿由一座旧塔和一段拆毁的城堡残垣护卫着——他停下来回头看看她们是否跟着来了——然后又朝修道院走去，站在门槛上等她们走近。向导于是告辞，阿格尼丝和女儿为他的好心与忠诚道了不止一声谢。院长把她们领到看门嬷嬷的房间，独自去求见那位夫人。过了一会儿他重新出现，面带喜色地告诉她们，夫人愿意见她们；一路上，他给了她们许多关于在那位夫人面前举止态度的忠告。“她对你们很有好感，”他说，“她也有能力保护你们。要谦卑、恭敬；她问你们什么就坦率地回答，不问你们时就不要开口。”

她们穿过一间低矮的厅堂，朝会客室走去。露琪亚以前从未进过修道院，进去时四下张望寻找那位夫人；但那里一个人也没有；过了一会儿，她看见修士走近一扇小窗或者说铁栅栏，她看见栅栏后面站着一个修女。她大约二十五岁模样；她的面容第一眼给人的印象是美丽，但一种过早凋谢的美丽。一条黑色面纱垂在她脸庞两侧，形成褶皱；面纱下面一条白色亚麻布带围着她那白皙得不遑多让的额头；另一条带褶的布带围住面庞，在下巴处收进一块围颈的帕子或者说披肩里，那披肩延伸到肩上，一直盖到腰间，罩住黑色长袍的褶皱。但她的额头不时紧蹙，仿佛被某种痛苦的思绪所扰；时而，她那双黑色的大眼睛定定地注视着你，带着一种倨傲的好奇；时而又急忙垂下，仿佛要探察某个隐藏的念头；在某些时刻，一个细心的观察者会觉得那目光在求取爱慕、同情和怜悯；在另一些时刻，他又会从那目光中得到一种短暂的启示——一种由残暴天性酝酿成熟的仇恨；当她一动不动、心不在焉时，有人会以为那目光流露出倨傲的厌恶，有人则会猜测其中翻涌着某种隐密的思绪，一种克服灵魂中某个秘密情感的挣扎——那情感比周围一切事物都更能左右她。她的脸颊轮廓精致，却极其苍白消瘦；嘴唇几乎不带一丝玫瑰色，仿佛融入了脸颊的苍白；嘴唇的动作，像她的眼睛一样，突然、生动，充满表情和神秘。她身材算高，但因为习惯性的佝偻而不显；她那急促而不规则的举动同样如此，这实在不像一个修女，甚至不像一位贵妇。就连她的衣着也有一种刻意的不修边幅，显出一种奇特的性情；在她太阳穴处的布带旁，一缕乌黑油亮的卷发逸了出来，不知是疏忽还是藐视那条禁止如此的规定。

这些事在阿格尼丝和露琪亚心中没有留下任何印象，她们本不习惯看见修女；对院长来说这也并非新奇——他，以及许多别的人，早已对她的习惯和举止习以为常。

她正如我们所说，站在栅栏旁边，懒懒地倚着它，观察着走近的人。“可敬的院长嬷嬷，最尊贵的夫人，”院长说着，深深躬身，“这就是我恳请您庇护的可怜姑娘，这是她的母亲。”

母女二人都恭敬地鞠了躬。“我能有机会为我们方济各会的好朋友们尽点绵薄之力，真是幸运，”她转向神父说，“不过请再跟我多说说这位年轻姑娘的处境，我好更好地为她设法。”

露琪亚脸红了，垂下了头。“您要知道，可敬的嬷嬷，”阿格尼丝开口说——但院长打断了她；“这位姑娘，最尊贵的夫人，”他接着说，“正如我跟您说过的，是我的一位弟兄托付给我的。她被迫秘密离开家乡，以逃脱重大的危险；她需要一个暂时的避难所，在那里可以不为人知地待着，没有人敢来骚扰她。”

“什么危险？”那位夫人问道。“求您了，神父，别说得这么隐晦；您知道，我们修女喜欢听详情。”

“那些危险，”神父回答，“不该说给可敬的嬷嬷纯洁的耳朵听。”“哦，那当然，”那位夫人急忙说，脸微微红了。这是羞怯的红晕吗？要是谁留意到她同时流露的那种迅速的轻蔑，或者把它与不时浮上露琪亚脸颊的红晕相比，他是会怀疑的。

“只要说这一点就够了，”修士接着说，“一个有权势的老爷——并非所有有钱有势的人都像您这样，最尊贵的夫人，运用上帝的恩赐来光大他的荣耀——一个有权势的老爷，先是用邪恶的诱惑长期迫害这个无辜的姑娘，发现诱惑无效之后，就诉诸公开的暴力，所以她不得不逃离家园。”

“走近些，年轻姑娘，”那位夫人说。“我知道神父的话句句属实；但这件事谁也不会比你更清楚。该由你来告诉我们，这位老爷是不是一个可憎的迫害者。”露琪亚遵从了第一个命令，走近栅栏；但第二个命令，连同那带着某种恶意怀疑的口气，使她脸上泛起红晕，还有一种痛苦的窘迫，她怎么也克服不了。“夫人——嬷嬷——可敬的——”她结结巴巴地说。阿格尼丝这时觉得有资格来帮她了。“最尊贵的夫人，”她说，“我可以作证，我女儿恨这位老爷，就像魔鬼恨圣水一样。要不是当着您可敬的面，我真要叫他魔鬼了。事情是这样的：这个可怜的姑娘已经许配给了一个善良勤快的小伙子；要是本堂神父尽了他的本分——”

“你没被问话倒很会开口，”那位夫人打断她，脸上带着一种愤怒的表情，那愤怒几乎让她变得丑陋。“住口；我还不需要别人来告诉我说，做父母的总有替儿女回答的现成话。”

阿格尼丝羞愧地退回去，院长神父用眼神和点头示意露琪亚，现在该鼓起勇气了，别让她可怜的母亲陷在窘境里。“可敬的夫人，”她说，“我母亲跟您说的都是实话。我自愿许给了那个可怜的小伙子（说到这里她脸上布满红晕）——请原谅我的冒昧；但我不愿您把我母亲想坏了。至于那位老爷（愿上帝宽恕他！）我宁可死也不愿落在他手里。如果您做了这件善事，夫人，请相信，没有人会比您庇护的这些人更诚心诚意地为您祈祷了。”

“我相信你，”那位夫人说，声音缓和了；“不过我们要单独见你。倒不是说我需要更多的解释，或者别的理由才答应院长神父的请求，”她转向院长，带着刻意的客气补充道。“不，”她继续说，“我一直在想，我想出了这样一个办法。修道院的看门嬷嬷几天前把她最小的女儿嫁出去了；这两个女人可以住她的房间，接替她原先负责的那些杂务。”

院长本想表示感谢，但那位夫人打断了他。“不必客气；遇到需要的时候，我也不会犹豫去求方济各会的父兄们帮忙的。总而言之，”她带着一种笑容继续说，那笑容中露出几分苦涩的讥诮，“我们不都是兄弟姐妹吗？”

说着，她叫来一个修女——她的随身侍从（她享有特殊的待遇，有两个人专门伺候她）——让她去通知院长嬷嬷；然后又叫来看门嬷嬷，和她还有阿格尼丝做了必要的安排。随后她向院长告辞，让阿格尼丝到她的房间去，却把露琪亚留下了。那位夫人，在一位嘉布遣会修士面前曾约束过自己的言行和话语，如今面对一个不谙世事的乡下姑娘，便不再费心去约束了。她的话语渐渐变得如此古怪，以至于要解释这一点，我们得讲讲这个不幸而误入歧途的人的身世。

她是某某亲王的幼女，那位亲王是米兰的大贵族，是城里最富有的人之一。他对自己的门第抱着极其崇高的观念，觉得他的财富几乎不足以维持与之相称的排场；于是他决定极其小心地守住财产。他有多少孩子并不清楚；只知道他把较小的子女都注定送进修道院，为的是把家产留给长子。这位不幸的夫人的命运在她出生之前就已经定下了；剩下的只是决定她做修士还是做修女。她出生时，亲王父亲想给她取一个时刻能让人想起修道院的名字，而且是一个贵族家庭出身的圣徒的名字，于是叫她格特鲁德。穿着修女衣服的玩偶是她最早的玩具；然后是修女的画像；这些礼物都伴随着许多叮嘱，要她小心爱护，因为它们是珍贵的东西。每当亲王或王妃，或那位唯一的在家抚养长大的小王子，想要称赞这个婴儿漂亮时，他们找不到别的表达方式，只能发出这样的惊叹：“好一位院长嬷嬷！”但从来没有人直接对她说：“你将来要做修女”；然而这个意图大家心照不宣，包含在一切关于她未来命运的谈话里。有时小格特鲁德显出倔强和暴躁的脾气，他们会对她说：“你不过是个孩子，这副样子不合适；等你当了院长嬷嬷，你就可以拿着权杖发号施令了；你想怎样就怎样。”另一些时候，为她的放肆和随便责备她时，亲王会说：“像你这样的人不该有这样的举止；你若希望将来得到周围所有人的敬重，现在就该学会端庄一些；记住你将是修道院里的第一人，因为高贵的血统在哪里都是占上风的。”

诸如此类的谈话在孩子心里种下了一个毋庸置疑的想法：她将来是要做修女的。亲王的举止一向严峻而令人望而生畏；至于孩子的命运，他的决心看来像命运本身一样不可更改。六岁时，她被送进我们此刻见到她的这座修道院接受教育：她父亲是蒙扎最有势力的贵族，在那里享有很大的权威；因此他的女儿自然会得到那些殊荣和种种诱哄，这些东西会引使她选择这里作为永久的居所。院长嬷嬷和众修女为得到这样有力的友谊而欣喜，对赐予她们的这份优先的荣耀感激不尽，并热切地迎合亲王的意图；格特鲁德受到种种优待和宽容，小小年纪，修女们对她的恭敬尊重，简直就像对院长嬷嬷本人一样！并不是她们全都存心要把可怜的孩子骗进陷阱；许多人只是出于单纯和慈爱，随大流而已；即使有人起了疑心，也保持沉默，免得引起无谓的纷扰；倒是有一些更有见识、更有同情心的人，可怜这孩子的遭遇，她正成为种种诡计的对象，而她们自己就曾经是那些诡计的牺牲品。

要是格特鲁德是修道院里唯一的孩子，事情本会顺遂所有相关者的心愿；但事实并非如此；她的同学中有些是注定要出嫁的。小格特鲁德满心优越感，骄傲地谈论自己未来的命运，指望以此激起别人对她特殊荣耀的羡慕；她带着轻蔑和惊异发现，别人对那荣耀的评价与她自己大不相同。她们拿种种多彩而光明的图景——丈夫、宾客、城市、比武、宫廷、服饰、车马——来对照院长嬷嬷那种庄严然而局限而冰冷的权力。新的、陌生的情感在格特鲁德心中萌生：她的虚荣心本来是被培养来使修道院显得可心的；如今它又轻易地与这些新呈现的观念融为一体，她以全部灵魂的热忱投入其中。她回答说，没有她自己的同意，谁也不能强迫她出家；她也可以结婚，住进宫殿，享受世界；只要她愿意，她就能；她_会_愿意，她_确实_愿意。她自己的同意这个必要性，此前很少被她考虑，从此成了她心中主导的念头；每当她想尽情沉浸在未来幸福的愉悦图景中时，她就把这个念头召来作自己的依靠。

但她想象中的愉悦被一个反思损害了——那种时刻总会闯入——她父亲已经不可改变地决定了她的命运；她一想到他那严峻的举止就发抖，那举止给周围所有人一种印象：凡是亲王所命，就带着宿命的必然性。于是她拿自己的处境和那些比她幸运的同学相比；嫉妒很快就变成了仇恨。这仇恨会表现为摆出当下的优越感，有时表现为乖戾、讥讽和恶意；另一些时候，她那些更可爱、更温柔的气质又会短暂地占上风。就这样，她在对未来幸福的梦想和对未来苦难的恐惧交织中，度过了她受教育的岁月。她预见得最清楚的，是外在的排场和辉煌；她的想象常常沉溺于虚构的豪华场景中，用记忆所能模糊而零乱地提供的材料，以及同学们的描述来构筑。有时这些灿烂的想象会被宗教观念打扰；但灌输给这可怜女孩的宗教并不禁止骄傲，恰恰相反，它使骄傲神圣化，把它当作获取尘世幸福的手段来提倡。如此被剥去本质的宗教，不再是宗教，而是一个幻影，这幻影有时在她心中获得力量，使这不幸的姑娘备受迷信恐惧的折磨，满怀混乱的义务观念，以为自己对修道院的反感是一种罪过，只有自愿献身才能赎清。

有一条法律规定，任何年轻人都不能被接受进入修道生活，除非经过一位叫做修女监牧的教会人士的审查，以便证明那是出于她自由的选择；而且这项审查要等她向监牧书面呈递入院申请满一年之后才能进行。因此，那些知晓她父亲意图的修女们，便设法从她那里诱出这样一份申请书；趁她正被迷信的恐惧攫住的某个时刻，她们向她建议这样做是恰当的，同时向她保证那不过是一种形式（这话倒是不假），除非她后来再用自己的行动认可，否则没有效力。然而申请书刚送出去，格特鲁德就后悔写了它；随后她又后悔自己后悔，在无尽的反复无常中过了好几个月。还有一条法律，在审查时，一个年轻人必须先在家里待上至少一个月，才能被接受。申请书送出去快满一年了，格特鲁德已经得到警告，她很快就要被从修道院带走，送回她父亲家，去走那通往她们视为确定之事——她们确信无疑的事——的最后几步。可怜的姑娘可不这么想；她心里盘算着逃走的办法：在困惑中，她向一个同伴吐露了心事，那同伴劝她写信告诉父亲她改变了主意。信写了，寄出去了；格特鲁德忐忑不安地等待回音，回音却始终没来。几天之后，院长嬷嬷把她叫到一边，带着又轻蔑又怜悯的复杂表情，暗示她亲王很生气，她犯了错误；但要是她今后表现得好，一切都会一笔勾销。可怜的姑娘听着，不敢再问下去。

那个既被热切期盼又被深深恐惧的日子终于来了。对即将到来的考验的预感，在看见开阔的田野、城市和房屋时那纷乱的喜悦中被忘却了。在修道院的围墙里关了八年之后，她自然会有这样的感觉！她事先和那位新知己商量好了自己要扮演的角色。哦！他们想强迫我，她想：但我会坚持，谦卑而恭敬；关键在于不说“愿意”；我_不会_说的。也许他们会用好意来动摇我的决心：那我就哭，我哀求，我激起他们的同情，我恳求他们别牺牲我。但她预料的情形一样也没有发生：她的父母和家人，用这类事情上惯用的巧妙手腕，对她心中盘算的那个话题保持绝对沉默；他们带着轻蔑的怜悯看着她，似乎避免和她说话，仿佛她已经不配与他们交谈。一种神秘的诅咒似乎笼罩着她，把家里每一个人都隔在外面。如果她厌倦了这种排斥，想要加入谈话，他们就间接地让她明白，只有顺从才能重新赢得家人的爱。但这恰恰是她不能同意的那条条件：于是她继续处于这种被摒弃的状态，而这种状态不幸看来，至少有一部分，是她自己行为的结果。

这种情况与她想象中那些灿烂幻象形成了可悲的对照。她在家里受到的禁锢和修道院里一样严格；她本以为至少在这短暂的日子里可以享受人世的乐趣，却发现自己被逐出了所有的社交。每次通报有客人来，她都得和家里的长辈们一起退避；只要有客人在，她总是单独用餐。就连家里的仆人也似乎与主人的意图一致，对她随意轻慢，那轻慢又被笨拙的拘礼勉强遮掩。不过其中有一个仆人似乎对她怀着敬意和怜悯。这是个英俊的侍童，在她想象中，堪与她常常深情珍藏的那些理想中的可爱形象媲美。她的举止很快就起了变化，变得喜欢沉思和出神，她似乎不再渴望家人的欢心；某种占据心思的念头攫住了她。简而言之，有一天她被发现正在折一封信——那封信她本不该写——她被迫把那封信交给了她的女侍，那女侍把它拿给了亲王——她的父亲。他立刻拿着信来到她的房间，用简短而可怕的话语告诉她，眼下她将被关在自己的房间里，只有那个发现此事的女人作伴；至于将来，他暗示了更加阴暗的惩罚。那侍童被遣走了，带着严令保守秘密，还有严厉的威胁，倘若他敢泄露的话。格特鲁德于是被独自留下，陪伴她的只有羞耻、悔恨和恐惧，以及那个女人的唯一陪伴——她恨那女人，因为她是她过错的见证人，也是她失宠的起因。那仇恨也得到了衷心的回报，因为那女侍发现自己被贬成了个烦人的看守，还为一桩危险的秘密终身担当保险箱。最初的混乱情绪稍稍平息之后，她回想起父亲关于将来某种惩罚的那些阴郁暗示：那会是什么呢？最可能的是被送回蒙扎的修道院，但不是作为小姐回去，而是作为一个有罪的可怜虫，带着耻辱，被永远关进那围墙里！如今，她的幻想不再盘旋于那些常常萦绕心头的灿烂景象；它们与她眼前悲伤的现实太不相容了。那个举动会弥补她所有的过错，并且（她难道会怀疑吗？）在一瞬间改变她的处境。格特鲁德能够想象到的唯一一个安宁而体面的避难所，而且不是空中楼阁的城堡，就是那座修道院，如今她决心永远把自己奉献给修道院！与此决心相对立的是许多年来积攒的种种思虑：但时代变了，以格特鲁德所坠落的深渊相比，一个受人尊敬、令人服从、令人畏惧的修女身份，构成了鲜明的对照。她还被她的看守无休止地折磨，那看守为了报复自己被强加的禁锢之职，总不忘拿她的过失来讥刺她，重复她父亲的威胁；或者每当她似乎心软，显出几分怜悯时，她那居高临下的口气更加令人难以忍受。格特鲁德最强烈的心愿是逃出她的手掌，把自己提升到超越她愤怒或怜悯的地位。在四五个漫长的日子之后，她的耐心被看守恶毒的辱骂消磨殆尽，她坐在房间角落里，双手捂住脸，痛苦地哭泣。她感到一种绝对的需要，想要看见别的面孔、听见别的声音，而不是那个折磨者的；忽然一阵喜悦涌上心头，因为她想到，要恢复家人的好感和关注，全凭她自己。与这喜悦一同而来的，是对她过错的悔恨，和赎罪的愿望。她站起来，走到一张小桌前，拿起笔，给父亲写了一封信，表达她的悔恨和希望，恳求他的宽恕，答应做一切他要求她做的事。

“Stories of the world, in your language.”