CHAPTER XIII.
那位不幸的副总督此刻正痛苦地消化他那顿悲惨的晚餐,同时焦虑地等待着这场风暴的结束;然而,他远远没有料到,这场风暴最猛烈的怒火将要落在他自己头上。几位好心人连忙赶来告诉他危险迫在眉睫。仆人们被喧闹声吸引到门口,惊恐地看见密麻麻的人群正在逼近。他们正听着好心人的警告时,先头部队已经出现了;一个人慌忙去禀报主人;而在他犹豫片刻考虑是否逃跑之际,另一个人来报告说已经来不及了;他们匆匆忙忙地关上并堵死了窗户和门。外面的吼声越来越大;房子的每个角落都回荡着这声音;在巨大而混杂的喧嚣中,可以恐惧而清晰地听到石头砸在门上的砰砰声。“暴君!暴君!制造饥荒的罪魁祸首!我们一定要抓住他,无论死活!”
那可怜的人在无法忍受的惊恐中从一个房间走到另一个房间,把自己托付给上帝,恳求仆人们坚守阵地,为他找到一条逃生的路!他登上最高的一层楼,从阁楼和屋顶之间的一个开口焦虑地朝街上望去,看见街道上挤满了愤怒的人群;他比先前更加惊恐,退回去寻找最安全、最隐秘的藏身之处。他躲在那里,凝神倾听,想弄清楚那纠缠不休的激愤情绪是否会在某个时候减弱,骚乱是否会有所平息;但他听到喧闹声以更猛烈、更野蛮的狂暴继续着,心都凉了。
伦佐这时发现自己处于最混乱的中心,现在不是被人群推挤到那里,而是出于自己的意愿。当第一次有人提议要杀人流血时,他感到自己的血都在血管里凝固了;至于抢劫,他不太确定是对是错;但杀人的念头让他感到纯粹的恐惧。虽然他深信副总督是饥荒的首要根源,是最大的罪犯,但在人群最初骚动时,他偶然听到一些话表明有人愿意竭尽全力去救他,于是他突然决定帮助这项工作,因此挤到了门前——那扇正在被千百种方式攻击的门。有人在用力砸锁想把它砸碎;有人用木桩、凿子和锤子帮忙;还有人扒开灰泥,砸碎墙壁,想凿出一个缺口。其余的人无法靠近房子,就用呐喊声鼓舞那些正在破坏的人;不过幸运的是,由于他们急切地往前挤,反而妨碍了破坏的进展。
那些最先得到骚乱消息的官吏派了一个信使到城堡指挥官那里请求军事援助——那座城堡当时以城门之名称为“焦维亚堡”;指挥官立即派出一支队伍,但当队伍到达时,房子已被人群团团围住,正遭受着猛烈的攻击;因此队伍不得不在离房子一段距离的地方、在人群的末端停下来。率领队伍的军官不知道该怎么办;他命令人群散开让路,人们报之以低沉而持续的嗡嗡声,但没有人动。向人群开枪不仅野蛮,而且危险,因为最无辜的人可能受伤,最凶暴的人只会被激怒,准备制造更大的祸害;况且他的命令也没有授权他这样做。冲破人群,带领队伍向房子推进,如果能成功的话当然是最好的办法;但谁能断定士兵们能否保持队形一致前进呢?指挥官犹豫不决,似乎是因为害怕:民众对士兵的出现无动于衷,继续攻击那座房子。不远处站着一个面目可憎、饿得半死的老头,他皱着愤怒的眉头,露出一丝魔鬼般得意的狞笑,在苍白的头顶上挥舞着一把锤子,说他要活活地把副总督钉在他家门的柱子上。
“哦,可耻!可耻!”伦佐喊道。“可耻!你们要抢刽子手的活儿干吗?要暗杀一个基督徒?你们指望上帝会赐给我们面包,如果我们犯下这样的罪孽?他会降下雷电来惩罚我们,而不是面包!”
“啊!狗东西!啊!祖国的叛徒!”一个听到这些话的人喊道,带着魔鬼般的面孔转向伦佐。“他是副总督的仆人,打扮成乡下人;他是个奸细!”一百个声音在喊:“是谁?在哪儿?”——“是副总督的仆人——是奸细——是副总督本人,扮成农民想逃跑!”——“在哪儿?在哪儿?”
伦佐恨不得缩成虚无——几个比较仁慈的人设法帮助他穿过人群消失了;但最有效地救了他的是一声呐喊:“让开,我们的帮手来了,让开!”这吸引了人群的注意。
那是一架长长的云梯,由几个人抬着,他们正试图穿过这密密匝匝的人群,打算用梯子爬进房子里。但幸运的是,这并不容易做到;梯子太长,在这样的拥挤人群中难以顺利搬运;不过它来得正是时候,伦佐利用这混乱逃到了远处,打算尽快赶到修道院去找博纳文图拉神父。
突然,人群的一端开始出现新的动静,并迅速传遍整个人群:“费雷尔!费雷尔!”四面八方都在回响。有人惊讶,有人高兴,有人愤怒,有人喝彩,有人肯定,有人否认,有人祝福,有人诅咒!
“他来了吗?这不是真的;这不是真的。是的,是的,费雷尔万岁,他让面包变便宜了。——不,不!他来了——坐马车来了!他来干什么?——我们不需要他。——费雷尔!费雷尔万岁!穷人的朋友!他来要把副总督抓走。——不,不,我们要自己报仇,我们要自己清算;回去,回去。——是的,是的,费雷尔!让他来!把副总督关进监狱!”
在人群的末端,与士兵所在方向相反的一侧,安东尼奥·费雷尔,那位高等法官,正坐着马车驶来。他大概是在自责自己是这场骚乱的起因,所以赶来至少避免最可怕、最不可挽回的后果,要体面地度过一段不体面得来的声望。
在民众暴动中,总有一些人出于炽热的激情、狂热或邪恶的用心,竭尽全力把事情推向最坏的境地;他们提出并推动最野蛮的主张,每当火势看似减弱时就煽风点火。但另一方面,也总有一些人,或许以同样的热情和同样的毅力,致力于产生相反的效果;有些人是出于对身处危险中的人的友谊或偏爱,有些人则仅仅出于对流血和暴行的恐惧。那么,群众永远是由混杂的人群组成的,他们以无数细微的层次分别倾向于两个极端中的这一个或那一个;随时准备愤怒或同情,崇拜或咒骂,取决于出现的是哪种情境来激发这两种情感中的哪一种:生与死是不由自主地说出的词,而且说得同样容易;谁若能说服他们说某人不该被碎尸万段,就只差一点便能说服他们说他应当被凯旋般抬着走。
当这些不同的利益在副总督门前的人群中争夺优势时,安东尼奥·费雷尔的出现立刻给了仁慈派一个巨大的优势——他们显然正在向力量更强的凶残嗜血派屈服。这个人本身受民众欢迎,因为他先前支持他们的事业,并且英勇地抵制了反对它的任何论据。那些本来就对他有好感的人,如今更是被他那勇敢的自信所打动——一个老人,没有卫兵,没有随从,就这样来面对一群愤怒狂暴的人群。宣布他的目的是把副总督抓进监狱,立刻产生了奇妙的效果。对那不幸的人暴怒——本来如果遇到任何抵抗或拒绝让步,这暴怒会更加猛烈——如今在得到满足的承诺下,用米兰人的话说,嘴里有了这块骨头,便在一定程度上平静下来,让位给另一些相反的情绪,这些情绪开始占据他们的心。
和平派的人松了一口气,以各种方式帮助费雷尔;那些在他身边的人,一边努力用自己的喝彩延续普遍的掌声,一边设法推开人群,为马车开辟一条通道;其他人则鼓掌并重复他的话,或者重复那些似乎符合他的事业和危险处境的话;他们让那些顽固的凶暴者噤声,或者设法把反复无常的人群的怒火转向那些人。“谁不说费雷尔万岁?你们不希望面包便宜吗,嗯?那些不愿让一个基督徒来主持公道的人是流氓,其中有些人比别人喊得更响,是为了让副总督逃跑。把副总督关进监狱!费雷尔万岁!给费雷尔让路!”这样说的人越来越多,对立派的人数相应减少;于是前者从劝告变成了拳打脚踢,好让那些仍然打算继续破坏的人闭嘴。较弱一方的威胁和恐吓不再起作用;流血的事业已不再占上风,取而代之的只有“监狱!正义!费雷尔!”的喊声。叛逆的情绪最终被压制了:其余的人占据了门口,既要保卫它免受新的攻击,也要为费雷尔准备一条通道;其中一些人向里面的人喊道(缺口并不缺少):“援兵到了,副总督得准备好‘快走——去监狱——嗯!听见了吗?’”
“这就是那个帮助制定公告的费雷尔吗?”我们的伦佐问他旁边的一个新邻居,记起医生给他看的那份著名公告末尾的“费雷尔已见”字样,医生曾那样固执地在他耳边反复念叨。
“就是他,高等法官,”那人回答。
“他是个可敬的人,对吧?”
“岂止可敬;是他降低了面包的价格,不顾其他当权者的反对,现在他又来把副总督抓进监狱,因为他行事不公。”
不用说,伦佐的同情心立刻站到了费雷尔一边。他想靠近他,但这可不是件容易的事;然而,凭着山里人的果断和力气,他不断用胳膊肘在人群中开路,终于挤到了马车旁边。
马车已经深入人群之中,但在这里被一个障碍挡住了——这种旅程不可避免的后果之一。年迈的费雷尔一会儿在马车这个窗口,一会儿在那个窗口,露出一副充满谦卑、温和和仁慈的表情;这副表情他一直留着准备在觐见腓力四世国王时使用,但他不得不在这个时候用上了。他说话;但那么多声音的嘈杂和嗡嗡声,以及人们送给他的欢呼声,使他讲的话几乎听不清楚。他也求助于手势;一会儿把手指放在嘴唇上,然后从那里取一个吻,合拢的双手向左右分发,仿佛在感谢公众对他的青睐;一会儿他伸出双手,在窗外缓缓挥动,仿佛在恳求让出一点空间;然后又礼貌地放下,仿佛在请求安静一点。当他多少成功地得到了他所请求的安静时,离他最近的人听到了并重复着他的话:“面包,充足的面包。我来主持公道;请让点地方。”然后,仿佛被人群和那么多声音持续不断的嗡嗡声压得喘不过气来,他靠回马车里,费力地长出一口气,自言自语道:“_Por mi vida, que de gente_。”[5]
[5] 我的天,好多人啊。
“费雷尔万岁;不用害怕;您是个勇敢的人。面包!面包!”
“是的,面包,面包,”费雷尔回答,“充足的面包!_我_向你们保证,我保证,”他把手放在心口上说。“给我让条路,”然后他用尽可能大的声音补充道,“我来把他抓进监狱,给他应得的惩罚;”他又用极低的声音加了一句,“_Si esta culpable_。”[6]然后探身对车夫匆匆说:“_Adelante, Pedro, si puedes_。”[7]
[6] 如果他有罪的话。
[7] 走吧,佩德罗,如果你能的话。
车夫也对人们装出一副彬彬有礼的笑容,仿佛他是什么大人物似的;他以难以言喻的优雅姿态,慢慢地把鞭子从右到左挥动,仿佛在请求那些挡路的邻居们往两边退一点。“行行好,先生们,”他说,“让一点地方,一点点,只要能让我们过去就行。”
与此同时,最积极、最热心的人在忙着准备那条被如此客气地请求的通道。一些人用好话让人群从马前退开,把手放在胸前,轻轻推着他们:“来,来,让一点地方,先生们。”另一些人在马车两侧采取同样的办法,好让马车通过时不伤着周围的人;否则安东尼奥·费雷尔的声望可就危险了。伦佐在花了一会儿工夫欣赏那位可敬的老人之后——他有些心烦意乱,疲惫不堪,但神情关切,可以说因有望从死亡手中夺回一个同胞而容光焕发——伦佐,我说,把一切退却的念头都抛开了。他决心尽自己所能帮助费雷尔,在他完成计划之前不离开他。他和其他人一起开路,他当然不是最不积极、最不卖力的一个。一条通道被打通了。“来,来,”一群人一边在人群前方后退以保持通道畅通,一边对车夫说。“_Adelante, presto, con juicio_,”[8]他的主人也对他说,于是马车向前移动了。在向公众不分彼此地频频致敬的同时,费雷尔带着会意的微笑,特别感谢那些他看见在为他忙碌的人;这些微笑不止一次投向伦佐,伦佐也确实受之无愧——他这一天为高等法官效力,比最勇敢的秘书还要热忱。这位山里青年被他的屈尊俯就所感动,为自己认为已经与安东尼奥·费雷尔结下了友谊而感到骄傲。
[8] 走吧,快走,稳着点。
马车一旦动起来,便以或快或慢的速度继续前行,并且不时完全停下来。要走的距离很短,但就所花的时间而言,即使是对于一个不受费雷尔那种神圣动机驱使的人来说,这段路也似乎是无穷无尽的。人们围在马车周围,左左右右,就像暴风雨中海豚围着船只一样。喧嚣声比暴风雨本身更刺耳、更嘈杂。费雷尔一路上不停地对民众说话。“是的,先生们,面包充足。我把他带去监狱;他会受到惩罚——_si esta culpable_。[9]是的,是的,我会这样安排;面包会便宜的。_Asi es._我是说,会这样的。国王陛下不希望他忠实的臣民挨饿。_Oh, oh! guardaos._[10]小心,别让我们伤到你们,先生们,_Pedro, adelante, con juicio_。[11]充足!充足!让一点地方,看在天堂的份上!面包,面包!进监狱!进监狱!你想要什么?”他问一个把半个身子探进车窗冲他喊叫的人——那人可能是在提建议、请求或喝彩,管他是什么呢;但他还没听到问话,就被另一个人拽了回去,那人看见他有被车轮碾压的危险。在所有这些喧嚣声中,费雷尔终于到达了那座房子前,多亏了他那些好心的助手们。
[9] 如果他有罪的话。
[10] 哦,哦!小心。
[11] 走吧,佩德罗,稳着点。
那些在那里守候的人同样努力争取这一期望的结果,并且成功地把人群分成两半,挡住了他们,使门和马车之间留出了一块空地,尽管很小。伦佐作为探路者和向导随着马车到了那里,他找到了一个位置,用自己强壮的肩膀作屏障,可以清楚地看到发生的一切。
费雷尔看到地方空了出来,门还关着,或者更准确地说,还没有打开,松了一口气。然而,门铰链几乎被从固定处扯下来了,门板也有多处碎裂;因此有一个缺口,从那里可以看到,把门维系在一起的是门闩,不过门闩也几乎从锁座里扭出来了。通过这个缺口,有人向里面的人喊开门,另一个人跑去放下马车的踏板,老人挽着这位好心人的胳膊下了车。
人群挤上前来看他:好奇和普遍的关注造成片刻的寂静。费雷尔在踏板上停了一瞬,转向人群,把手放在心口上说:“面包和正义。”他穿着官袍,昂着头,步履坚定,在响彻云霄的欢呼声中继续走下马车。
与此同时,屋里的人开了门,恰好容这位受欢迎的客人进入;不过他们小心翼翼地把门开得只够他的身体通过。“快,快!”他说,“打开,让我进去;你们这些勇士,把人群拦住,别让他们跟在我后面——看在天堂的份上!马上给我们让开路。——喂!喂!先生们,等一下,”他对屋里的人说;“这门轻一点;让我过去。哦,我的肋骨,小心我的肋骨。现在关上——不,我的官袍,我的官袍!”要不是费雷尔赶紧把袍子拽回来,它就要被夹在门里了。
门以尽可能好的方式关上了,但还是从里面用门闩撑住。在外面,那些自封为费雷尔卫队的人用肩膀、胳膊和声音努力保持空地,衷心祈祷他们能快点办完事。
“快,快!”费雷尔走到门廊时对围着他的仆人们说。仆人们喊道:“愿大人您有好报!您多么仁慈!我的天啊,多么仁慈!”
“快,快,”费雷尔重复道,“那个可怜的人在哪儿?”
副总督由仆人们半扶半拖着走下楼梯,脸色惨白如死。当他看见是谁来救他时,深深地叹了口气,脉搏恢复了,脸颊上也泛起了一丝血色。他快步迎向费雷尔,说:“我把自己交托在上帝和大人您手中;但怎么从这里出去呢?我们四面八方都被想要我命的人包围着。”
“_Venga con migo usted_,[12]提起勇气来。我的马车在门口;快,快!”他握着他的手,一边继续给他打气,一边把他引向门口,心里却在说:_Aqui esta el busilis! Dios nos valga!_”[13]
[12] 跟我来。
[13] 难就难在这里!上帝保佑我们!
门开了;费雷尔先出现;副总督跟在后面,吓得缩成一团,紧紧抓住那件保护他的官袍,就像一个婴儿抓住母亲的衣裙一样。那些保持空地的人举起手,挥舞着帽子;用这种方式形成一种屏障,把副总督从人们的视线中遮住,让他上了马车,藏起身来。费雷尔跟着上了车,马车关上了。人们自行推断发生了什么事,于是响起了一阵混杂着喝彩和咒骂的声音。
回程似乎更加困难和危险;但公众愿意让副总督被带去监狱的意愿已经相当明显;而且费雷尔的朋友们在他在屋里的时候一直在忙着保持道路畅通,所以他回去时比来时稍微快了一点。马车前进时,两旁的人群在它身后合拢起来。
费雷尔一坐下,就低声吩咐副总督藏在车厢底部,千万不要让人看见,看在天堂的份上;不过这个建议其实没有必要。相反,高等法官的策略是尽可能多地吸引民众的注意力,在整个回程中,和来时一样,他向那些善变的听众发表了一通声音很大、内容很少的演说;他不断打断自己,凑到那个看不见的同伴耳边匆匆说几句西班牙话。“是的,先生们,面包和正义。去城堡,去监狱,由我负责。谢谢,谢谢,万分感谢!不,不,他逃不掉的!_Por ablanderlos_。[14]这太公正了,我们会审查,我们会看看。我祝愿你们好。严厉的惩罚。_Esto lo digo por su bien_。[15]公正适中的价格,惩罚那些反对的人。请让开一点,我求你们了。是的,是的;我是人民的朋友。他会受到惩罚;这是真的;他是个恶棍,一个流氓。_Perdone usted_。[16]他会受到惩罚,他会受到惩罚——_si esta culpable_。[17]是的,是的;我们会让面包师们做该做的事。国王万岁!善良的米兰人万岁,他忠实的臣民!_Animo estamos ya quasi afuera_。”[18]
[14] 这是为了安抚他们。
[15] 我这是为你说的好话。
[16] 请您原谅。
[17] 如果他有罪的话。
[18] 鼓起勇气,我们差不多已经脱离危险了。
事实上,他们已经穿过了人群最密集的地方,正迅速向安全地带驶去;这时费雷尔让他的肺稍微休息了一下,向前望去,看见皮萨的援军——那些西班牙士兵,他们终于派上了用场,劝说一部分人回家,并为最后的逃离保持通道畅通。马车到达时,他们让开路,向高等法官行举枪礼。费雷尔向左右点头致意;对那位上前敬礼的军官,他挥了挥手,说:“_Beso à usted las manos_,”[19]军官把这理解为:你们帮了我大忙!
[19] 我亲吻您的手。
他本可以恰当地加上一句“让武器让位于官袍”;但此刻费雷尔的想象力腾不出来引用古典名句,况且即使说了也是对牛弹琴,因为那军官不懂拉丁文。
佩德罗看见那些火枪队伍如此恭敬地举起,感到自己惯常的勇气恢复了;他完全从惊愕中回过神来,催马前行,不屑再去注意那些残余的、人数已少得无害的人。
“_Levantese, levantese, estamos afueras_,”[20]费雷尔对副总督说。副总督被喧嚣的平息、马车疾驰的速度和这些鼓励的话所安抚,从角落里直起身来,向他的救命恩人千恩万谢。费雷尔先是对他所遭遇的危险表示慰问,为他的脱险而庆幸,然后喊道:“啊!_que dira de esto su excelencia_,[21]大人他对这个该死的卡萨莱已经很不耐烦了,因为它不肯投降!_que dira el conde duque?_[22]一片叶子响动稍大他都要发抖!_Que dira el rey nuestro señor?_[23]这么大的骚乱他必然会知道!这事就完了吗?_Dios lo sabe_。”[24]——“啊,至于我,我可再也不想和他们打交道了,”副总督说。“我洗手不干了。我把职位交还到大人您手中,我要去山上的一个洞穴里住下,做个隐士,远离,远远地离开这些野蛮的人。”
[20] 起来,起来,我们已经脱离危险了。
[21] 大人阁下会怎么说?
[22] 伯爵公爵会怎么说?
[23] 国王陛下会怎么说?
[24] 天知道。
“_Usted_ [25]会按照为陛下效劳的最佳方式来做的,”高等法官严肃地回答。
[25] 您——为了陛下的事业。
“陛下不希望我死,”副总督回答。“是的,是的,去洞穴里,去洞穴里,远离这些残忍的人。”
这个计划结果如何不得而知,因为我们的作者把那可怜的人安全送到他的城堡之后,就不再提及他了。
“Stories of the world, in your language.”