CHAPTER XIV.
人群开始散去；有的人回家照料家小，有的人因为刚才挤得太厉害，想出去透透气，便漫无目的地走开；还有的人去找熟人，与他们谈论白天的种种事端。街道的另一头也渐渐空了，所以那队西班牙士兵能够毫无阻挡地推进到总监住宅跟前。屋前仍然留着可以说是这场骚乱的渣滓：一群闹事者，对一件开头大有希望的事“竟以如此虎头蛇尾的结局告终”感到不满，便咒骂这叫人失望的结果，又聚成一堆一堆，商量是否还能再试一番；为了给自己证明这事尚有可能，他们又一次捶打起那扇被里面重新撑住的可怜的门来。然而，一看到那队士兵到来，他们的勇气便消了，也不再多商量，就散了，把地方留给士兵们。士兵们占据了这里，以便守卫住宅和大路。可是附近的大街小巷、小广场上，满是零星聚集的人群；只要有三四个人停下来，马上就有二十个人围拢来；到处是一片乱哄哄、持续不断的嘁嘁喳喳声：一个绘声绘色地讲述自己亲眼所见的有趣事件，另一个讲自己的功劳，又一个因事情如此圆满结束而高兴，把费雷尔大大称赞了一番，并预言这位总监会有严重的后果；还有一个反驳说，不会有危险，因为狼不吃狼；另一些人则气愤地嘟囔说，他们受了骗，自己真傻，竟容许自己这样上人家的当。
与此同时，太阳已经落山，暮色给万物蒙上一种同样的模糊色调。许多人一天下来已经疲惫，又在黑暗中交谈得厌烦，便回到家里。我们的主人公护送着马车走了一段必要的路程之后，看到它安然无恙，心里很高兴；一能脱身，他便离开人群，以便重新自由地喘口气。他刚在空气流通的地方走了几步，就从方才的兴奋中松弛下来，开始感到需要吃点东西、休息一下；于是他抬起头来，左右张望，寻找一块招牌，好让他能有望满足需要，因为这时再想去修道院已经太晚了。他就这样抬着眼睛走路，撞上了这样一个人群；听到他们谈论第二天的计策谋划，他不禁注意起来；他觉得自己既然在这场行动中出了那么大的力，也有权利发表意见。根据他当天所看到的一切，他相信只要得到民众的合作，就足以使事业成功，于是他带着一种开场白似的口吻喊道：“诸位先生，请允许我谈谈我的浅见。我的浅见是：不义之事并非只在面包问题上才有；既然我们今天发现，只要让我们的声音被听见，就能得到公正，那么我们就要继续下去，直到我们为其所有其他鬼蜮伎俩得到补救——直到我们迫使他们像基督徒那样行事。诸位先生，是不是有这样一伙暴君，专门把第十诫反着来；他们侵害安分守己的穷苦人，到头来还硬说自己是秉公行事？甚至当他们做了一件比平常更卑鄙的恶行时，他们的脑袋比任何时候抬得更高。米兰就有这样的人。” “太多了，”一个声音说。
“我说，我确实这么说，”伦佐接着说道；“这甚至传到了我们耳朵里。而且这件事不言自明。比如说，假设我提到的那种人一只脚在米兰，另一只脚在别处；如果他在那边是魔鬼，难道在这里会是天使吗？先生们，请告诉我，你们可曾见过这种人有一张像费雷尔那样的面孔？但是，使他们的行径更为可恶的是，我向你们保证，有印发的公告针对他们，其中明确指出了他们的恶行，并为每一项规定了惩罚，上面写着：‘无论他是什么人，卑贱的平民，等等等等。’可是现在去找那些律法师、文士和法利赛人，要求按公告主持公道；他们听你说话，就像教皇听无赖一样：这足以让一个老实人变成恶棍！很明显，国王和那些统治者是愿意惩罚这些坏蛋的，但他们无能为力，因为他们之间有同盟。我们必须打破这种同盟；我们明天必须去找费雷尔，他是个善良可敬的人；今天他发现自己置身于穷人中间时是多么高兴；他多么努力地倾听人们对他说的话，回答得又是多么和蔼可亲。我们必须去找费雷尔，告诉他现在的情况；而我，就我个人而言，可以告诉他一件让他吃惊的事；我亲眼见过一份公告，开头有许多徽章，是由三位统治者制定的；他们的名字印在下面，其中有一个名字就是费雷尔；这是我亲眼所见！这份公告恰好适用于我的情况；所以我向那位律法师要求伸张正义，因为这是这三位大人——其中有费雷尔——的意愿；但在这位律法师眼里——正是他自己给我看了这份好公告——我看起来却像个疯子。我相信，当这位亲爱的老人听到这些所作所为，尤其是在乡下的情况，他不会让世界就这样继续下去，而会很快找到某种补救办法。而且，他们自己，既然发布了公告，就应该希望看到公告得到遵守；因为如果他们的名字无足轻重，那就是一种侮辱，是一块墓志铭。如果贵族们不肯放下他们的架子，停止他们的恶行，我们就必须像今天这样强迫他们。我不是说他要坐着马车把所有坏蛋都抓进监狱——那需要诺亚方舟才行；他必须命令那些负责此事的人，不仅在米兰，而且在别处，执行公告，对那些犯下这些罪行的人提起诉讼，告示上写着‘监狱’，就是监狱；写着‘苦役’，就是苦役；还要对各地的地方长官说，他们必须秉公行事，否则就被撤职，另派他人接替；然后，正如我所说，我们也会在那里伸出援手，命令律法师们倾听穷人的声音，讲道理。先生们，我说得对不对？”
伦佐说得如此激烈，以至于吸引了众人的注意，渐渐地，其他谈话都停了下来，大家都成了他的听众。一阵混杂的掌声和“好！当然！确实！他说得对，这太真实了！”的欢呼声跟随着他的长篇大论。然而，批评者也并不缺乏。
“这真是件好事，”一个人说，“听一个山里人说话！他们个个都是律师！”然后他转身走了。
“如今，”另一个人咕哝道，“每个赤脚的家伙都要发表意见了，在这种爱管闲事的狂热下，我们最终连低价的粮食都买不到了，而这才是让我们不安的事。”然而，传到伦佐耳中的都是赞美之词；他们抓住他的手，喊道——
“我们明天再见。”
“在哪儿？”
“在大教堂广场上。”
“好的，很好。一定要做点什么，一定要做点什么。”
“哪位好心的先生能给我指一家客栈，让我今晚能吃点东西、歇歇脚？”伦佐说道。
“我愿意为您效劳，可敬的年轻人，”一个一直非常认真地听讲但还未开口的人说道，“我知道一家客栈，正好适合您；我会向店主推荐您，他是我的朋友，而且是个非常诚实的人。”
“近吗？”
“不太远。”
人群散去了；伦佐在跟许多不认识的人握过手之后，跟着他的向导走了，并对他的好意连连道谢。
“没什么，没什么，”他说，“一只手洗另一只手，两只手一起洗脸。我们应该帮助邻人。”他们一边走，他一边以谈话的方式向伦佐提了许多问题。
“这不是出于好奇，也不是想干涉您的事情，只是您看起来很疲惫。您是从哪里来的？”
“远道从莱科来，远道从莱科来。”
“远道从莱科来！您是莱科人？”
“从莱科来；也就是说，从那个省来。”
“可怜的年轻人！从您刚才的话中，我似乎觉得您受了委屈。”
“啊！我亲爱的、可敬的先生，我不得不费尽口舌，以免让公众知道我的事情；但是——只要有一天事情会真相大白就够了，到那时——但我看到这里有个招牌，我发誓，我不想再往前走了。”
“不，不；到我说的那个地方去吧，就在不远处。您在这里不会得到好的招待。”
“哦，好的。我不是一个习惯了讲究的绅士；只要能满足我的饥饿，一点稻草就足够了；我最关心的是尽快找到这两样东西，仰仗天意！”于是他走进了一座大门，门上挂着‘满月’的招牌。
“好吧，既然您愿意，我就带您到这儿，”那个陌生人说；伦佐跟着他。
“不必再麻烦您了，”伦佐回答；“不过，”他又说，“请赏光进去，和我喝一杯。”
“我接受你的盛情提议，”他说；随即，因他比伦佐更熟悉这房子，便走在前面，进入一个小院子，走近一扇玻璃门，推开门，与同伴一起走进厨房。
厨房由悬在天花板横梁上的两盏灯照明。许多人都在忙碌，坐在环绕一张窄桌的长凳上，几乎占满了屋子的一边；桌上每隔一段就铺着餐巾，摆着肉盘；有人在打牌，有人在掷骰子；酒瓶和酒杯夹杂其间。贝林格、雷亚利和帕尔帕廖莱[26]等各种硬币也散落在桌上；这些钱币若是能说话，大概会说：“我们今天早上还在面包店的柜台里，或者在某个围观骚乱者的口袋里，那人只顾公事，忽略了私事。”场面十分混乱；一个男孩来回奔跑，忙着伺候饭桌和赌桌；店主坐在壁炉炉楣下一条矮凳上，看似在用火钳在灰烬中画着什么，实际上却密切注意着周围的一切。
听到门闩的声音，他抬起头，转向新来的人。一见是向导，他心中暗想：“该死的家伙，我正想
“啊！在那儿呢！”他嚷道，一面飞快地把手中酒杯里的残酒一饮而尽。“啊！在那儿呢！那张漂亮的告示！我看见它真高兴。我认得这些纹章；我认得这个脖子上套着绳索的异教徒脑袋是什么意思。”（当时的总督布告上端印着总督的纹章，而在堂贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦的纹章里，可以看到一个被铁链锁住喉咙的摩尔人国王。）“这副面孔的意思是：能命令的就命令，愿服从的就服从。等那位唐——老爷被送去划了船——好吧，好吧，我知道我要说什么——我还见过一张和这一模一样的告示呢。等他把事情安排妥当，让一个诚实的年轻人能够不受打扰地娶到他心爱的未婚妻，那时我就会把我的名字告诉这副面孔，还要顺便亲它一下。我不说出我的名字，是很有道理的；这确实是一件好事！如果有个强盗，他也许手下有一帮恶棍，因为要是他独自一人——”他犹豫了一下，用一个手势结束了这句话，然后接着说，“如果一个强盗想知道我是谁，好来害我，我倒要问问你，这副面孔会不会从纸上走下来帮我。难道我有义务向别人交代我的事吗？说真的，这可真是新鲜事。比方说，我是到米兰来忏悔的——那我想找一个嘉布遣会神父，而不是找一个旅店老板来做这件事。”
店主默不作声，望着那位向导；向导似乎对眼前发生的一切都视而不见。伦佐——我们很遗憾地说——又喝了一杯，然后继续说道：“我给你讲出足够多的道理，亲爱的店主，让你满意；如果那些对好基督徒说好话的告示一文不值，那么那些说坏话的告示就比一文不值还要不值。把这些碍事的东西都拿走吧，换一壶酒来，因为这一壶已经裂了。”说罢，他用手轻轻敲了敲酒壶，又说：“你没听见它裂了吗？”
伦佐这番话又把大伙儿的注意力吸引过来了，他说完之后，众人发出一片赞许的嗡嗡声。
“我该怎么办呢？”店主说，望着那个奇怪的同伴——不过这人对他来说其实并不陌生。
“对，对，”好几个在场的人嚷道，“这个乡下人说得对；那些都是恼人的規矩。今天又出新法令了！今天又出新法令了！”
那个陌生人趁着一片喧闹，用带着责备他刚才问得太唐突的口气，悄悄对店主说：“让他按自己的性子来一会儿；别惹出乱子。”
“我已经尽了我的职责，”店主大声说，“也保住了我自己，”他又压低声音说，“别的我就不管了。”他拿走了笔、墨水和纸，把空酒壶递给小伙计。
“拿同样的酒来，”伦佐说，“因为它正合我的口味；我们要让它和那一壶一起睡一觉，也不问它的姓名、姓氏，也不问它是干什么的，也不问它要在本城待多久。”
“同样的酒，”店主对小伙计说，把酒壶递给他，然后回到壁炉边的座位上。“他不过是一只野兔罢了，”他心想，一面拨弄着炉灰。“你落进了什么样的手里啊，可怜的傻小子！你要是想淹死，那就淹死吧；可是‘满月’旅店的老板可不想跟你一起犯傻。”
伦佐向他的向导表示感谢，也向所有站在他一边的人表示感谢。“可敬的朋友们，”他说，“我知道诚实的人会相互支持。”然后他敲了敲桌子，摆出一副演说家的架势，“这岂不是闻所未闻的事吗？”他嚷道，“那些当权的人总离不开纸、笔和墨水！笔总不离手！对笔真是情有独钟啊！”
“哎！年轻的可敬的陌生人！你想知道原因吗？”一个赌钱的人笑着说。
“说来听听，”伦佐回答。
“原因嘛，就是这些老爷们吃鹅肉吃得多了，攒下那么多鹅毛管，不知该怎么打发。”
“哦，哦！”伦佐说，“您是个诗人！原来这儿也有诗人啊？我也有点写诗的才情，我也时常作几句诗——可那是在事情顺当的时候。”
要领会可怜的伦佐这句俏皮话，就必须知道：在米兰的平民百姓眼里，尤其是在城郊的人眼里，“诗人”这个词并不像在有教养的人中间那样，指一位崇高的天才、一位皮埃里亚山上的居民、一位缪斯的门徒，而是指言谈举止中一种古怪离奇的癖性，那种癖性里怪诞多于理智，而且是对词语本义的荒唐歪曲。
“可我要告诉您真正的原因，”伦佐又说，“那是因为他们自己握着笔，所以就不把自己的话记下来；可要是让一个穷人说句话，他们就听得十分仔细，转眼之间，那句话就白纸黑字地记下来，留作日后用。他们也很狡猾；当他们想捉弄一个不识字、却有点——我清楚得很——”他用手敲了敲额头，又用手指了指，好让人明白他的意思，“当他们看出他快要弄明白其中的门道时，就往谈话里扔几句拉丁文，让他摸不着头脑，让他手足无措，让他晕头转向。这种规矩必须打破：今天，我们什么事都是按老百姓的方式做的，没有纸、笔和墨水。明天，要是他们知道怎么做人，我们还要做得更好，不伤任何人一根毫毛；一切都按正义办事。”
与此同时，有些人又接着赌起钱来，有些人继续吃喝；有的人走了，另一些人又填补了他们的位子。那位不知名的向导仍然待着没走；他看上去没什么事要办，却磨磨蹭蹭地留下来，想再跟伦佐多谈一会儿，于是重新提起了关于面包的话题。
“要是由我来管理，我会把事情安排得更好，”他说。
“你会怎么做？”伦佐说道，竭力装出一副全神贯注的样子。
“我会怎么做？人人都该有面包——穷人和富人一样。”
“啊！说得对。”
“你看我会怎么做。我会定一个合理价格，人人都承受得起；然后按人头分发面包，因为有些贪吃的人把能弄到的都霸占了，让穷人仍然挨饿。我们必须分配。怎么分呢？就这样。给每户人家发一张票，按人头计算，凭票到面包铺领面包。比如说：他们给我一张票，上面这样写着：安布罗西奥·富塞拉，职业是磨刀匠，有妻子和四个孩子，都到了能吃面包的年纪（记住这点）；应按某价格供应他多少面包。但这事必须有条不紊，始终按人头计算。比如说，他们应该给你一张票——你叫什么名字？”
“洛伦佐·特拉马利诺，”年轻人说道，他被这个计划迷住了，没有想到这一切都依赖笔墨纸张；而实现这个计划的第一步恰恰是收集受助者的姓名。
“很好，”那陌生人说，“可你有妻子和孩子吗？”
“我本该有——孩子，没有——还没有——但妻子——如果人们尽了应尽的责任——”
“啊，你是单身！那就耐心等着吧；他们只会给你少一些的份额。”
“那很合理。但如果很快，如我所愿——蒙上帝保佑——够了；假设我有妻子呢。”
“那票就要换，份额也要增加，正如我说的，按人头算，”陌生人回答，站起身来。
“那太好了，”伦佐喊道，用拳头捶着桌子，“可他们为什么不制定这样的法律？”
“我怎么跟你说呢？同时我祝你晚安，我妻子和孩子大概早就等着我了。”
“再来一杯，再来一杯，”他一边给陌生人的杯子斟满酒，一边竭力挽留他坐下，“再来一杯！”
但他的朋友设法挣脱了；留下伦佐滔滔不绝地说着恳求和抱怨的话，便离去了。伦佐一直说到那人到了街上，自己才跌坐回椅子上。他看着那杯斟得满满的酒；见伙计从桌前走过，便朝他招手，仿佛有什么特别的话要说。他指着酒杯，用庄重的语气说道：“看哪！这是我为那位可敬的人准备的；你看，满满的，正该如此，给朋友的；可他不肯喝。有时候人的想法很古怪；不过，我表明了我的心意；可现在，既然酒已斟好，就不能浪费了。”说着，他一饮而尽。
“我明白，”伙计说着走开了。
“你也明白，是吗？的确，只要理由充分——”
说到这里，我们需要拿出全部的求真精神，才能忠实地继续讲述我们主人公的故事；与此同时，同样的公正态度也促使我们告知读者，这是他有生以来第一次犯下类似的错误；而正因为他素来不惯于饮酒作乐，这次才如此致命。那几杯酒下肚，急急吞下，不合他一贯的习惯，一半是为了润润喉咙，一半是因为兴奋过度，使他失去了思考的能力，酒劲立刻冲上了头脑。对于一个惯常饮酒的人来说，这酒不会产生什么明显的影响；我们的作者对此评论道：“节制和适度的习惯有这样一个好处，一个人越是这样生活，就越觉得偏离这种习惯是令人难受和不适的；这样，他的过错本身就成为了他未来的一面镜子。”
不管怎样，当这最初几缕酒气升上伦佐的脑际时，酒和话语便再无规矩和理性地流淌起来。他感到一种强烈的说话欲望，起初话语还算有些条理，但渐渐地，他发现难以组成连贯的句子。浮现在他脑海中的念头朦胧而模糊，他的言语也因此支离破碎、含混不清：为了排解这种困惑，凭着一种在类似情况下引导人们走向自我毁灭的虚假本能，他又求助于酒壶了。
在这悲惨夜晚的余下时间里，我们只叙述他继续喃喃自语的一小部分。“啊！老板，老板，”他又开口了，目光追随着老板在桌子间穿梭，或者凝视着他并不在的地方，对周围的喧闹声充耳不闻，“你这个人啊！我咽不下这口气——非要问姓名、姓氏和职业。对我这样一个安分的年轻人！你做得可不厚道！有什么好处，什么便宜，什么乐趣——把可怜的年轻人记在纸上？我说得对不对——说话呀，各位？老板应该站在好人一边。听着，听着，老板，我想打个比方给你——因为道理——他们在笑，是吗？我有点儿醉了，我知道；但道理，我说，是正当的。请问你，是谁给你带来生意？是穷苦的年轻人，不是吗？那些老爷们，那些出告示的，可曾到你这儿来沾湿过嘴唇？”
“他们全是喝水的，”坐在伦佐旁边的一个说道。
“他们要保住清醒的头脑，好从容地撒谎，”另一个补充道。
“啊！”伦佐喊道，“说话的是那位诗人。那就听听我的理由。回答我，店主。费雷尔，他们当中最好的一个，他可曾来过这儿为谁的健康干杯，花过哪怕一个小钱吗？还有这个狗娘养的刺客，这位堂——？我必须住口，因为我这会儿太爱胡说八道了。费雷尔，还有神父克——，我知道，是两位诚实的人。但诚实的人太少了。老人比年轻人更坏；而年轻人——比老人还要坏得多。我庆幸没有流血，这些事我们该留给刽子手去干。面包！哦，是的，为了面包我挨过不少戳，但我也给过一些。让开！丰收！万岁！还有费雷尔——说几句拉丁语——Si es baraos trapolorum。该死的过失！万岁！正义！面包！啊，这些是好话！我们需要它们。当我们听到那该死的咚咚咚，然后又是咚咚咚的时候，问题不在于逃跑；而是抓住那位神父先生——我，我知道我在想什么。”
说完这些话，他低下头，好一会儿仿佛沉浸于某种新的想象之中；然后深深叹了口气，又抬起头来，露出一副既悲伤又愚蠢的神情，引得周围人一阵好笑。简而言之，他成了全场的笑柄。倒不是说他们都完全清醒，但说实话，和可怜的伦佐比起来，他们算是清醒的。他们用愚蠢的问题和假惺惺的客气话来招惹他、激怒他；有时他假装生气，接着又全然不理睬他们，说起别的事情；然后又回答，又发问，总是答非所问。幸运的是，在醉态中，他似乎出于本能地避免说出人名；因此，那个在他记忆中最深刻的名字没有被说出来。我们自己也会感到遗憾，如果这个我们深怀热爱与尊敬的名字，在这些粗俗卑劣的家伙口中传来传去，成为他们戏谑的话题。
“Stories of the world, in your language.”