CHAPTER IV.
第四章。
太阳还未升上地平线，克里斯托弗神父便离开了佩斯卡雷尼科的修道院，前往那间正焦急期盼着他的小屋。佩斯卡雷尼科是阿达河左岸的一个小村落，或者说，是湖岸边的一个小村落，就在桥下几步远的地方；几间房屋聚居于此，居民大多是渔夫，四处晾晒着渔网，点缀其间。修道院（那建筑至今尚存）就坐落在离这些房屋不远的地方，位于莱科与贝加莫之间。
天空清澈而宁静。太阳从山后升起，光芒照亮了对面的山巅，随即迅速地洒遍山坡与谷地；一阵秋日的微风拂过桑树的枝叶，将叶片吹落地面。葡萄园里依然闪耀着各色叶片的光彩；新织的渔网在收割后的田野间显得格外清晰，褐色的网身与那被露水浸湿、泛着白光的禾茬地形成对照。景色是美丽的，但居民的困苦却与之形成凄惨的对比。你随时都会遇见面色苍白、衣衫褴褛的乞丐，有些是干这一行干老了的，有些则是年轻人，因极端的贫困而被逼上此路。他们默默地走过克里斯托弗神父身边，尽管明知从他那里无所得，因为嘉布遣会修士从不沾钱，他们还是深深鞠躬，感谢他曾经施舍或将来修道院可能施舍的恩惠。田野里零星散布的劳动者的景象则更为可悲；有人稀稀落落、小心翼翼地播撒着种子，仿佛在冒险下注那过于珍贵的种子；有人艰难地把铲子插进土里，疲惫地翻起土块。面色苍白、病恹恹的孩子牵着瘦骨嶙峋的牲口去牧场上，一路走，一路仔细地采摘路边发现的野菜，作为家人的食物。这人类苦难的忧伤图景加深了克里斯托弗神父心中的哀伤，他离开修道院时，心中已充满了不祥的预感。
但是，他为什么对露西如此挂念？又为什么一得到消息，便带着这般急切、仿佛教省会长召唤他似的，赶向她那里？这位克里斯托弗神父又是谁？我们必须设法解答所有这些疑问。
克里斯托弗神父，姓某，年纪已接近六十，而非五十。他的头剃得光光的，只留下一圈头发围在头顶，像一顶冠冕，这是嘉布遣会的惯例；他面容的习惯表情是深深的谦卑，尽管偶尔会掠过一丝骄傲与不安的神色，但随即又被更深重的自责与卑微所覆盖。他那灰白的长须使上半个头部的轮廓更显特征，那里，常年禁欲已刻下一种强烈的严肃神情。他凹陷的眼睛多半低垂着，但有时会突然亮起意外的神采，而他似乎总在努力压抑这股光芒。他进修道院之前的名字叫卢多维科；他是某地一位商人的儿子，那商人积攒了巨额财富，晚年放弃了生意，决心要像绅士一样生活，于是想尽办法让周围的人忘记他从前的生活方式。然而他自己却无法忘记；店铺、货物、账本、量尺，时常像班柯的鬼魂出现在麦克白面前一样，浮现在他的记忆里，出现在宴席的排场和食客们的笑脸之间；而那些食客则不断努力避免说出任何可能暗示主人原先身份的话。卢多维科是他唯一的儿子；他尽其所能，在法律和习俗容许的范围内，让他接受高贵的教育；然后去世了，留给他一份可观的财产。卢多维科已经养成了绅士的习惯和情感，而那些自幼围绕他的奉承者，早已使他习惯了极大的尊崇与敬意。但当他试图与城中的贵族交往时，却发现情形大变；要想与那些人往来，他就必须把自己训练得耐心而顺从，并且时时忍受侮辱。这与他的教养和性情都不相合。他厌恶地退避开来，但心里并不情愿，觉得这些人本该自然而然地成为他的同伴；于是他决意以比他们更豪华、更气派的排场来胜过他们，这反而加深了他们对他的敌意。他那坦率而暴烈的天性很快便卷入了几场更严重的冲突：他发自内心地厌恶那些他所反对的人犯下的勒索与暴行；因此，他习惯性地站在弱者一边对抗强者，渐渐地，他自封为受压迫者的保护者和冤屈的伸张者。这个职务十分沉重，而且给他带来了许多恶念、争吵和敌意。但除了这种外部的争斗，他内心也许承受着更深的冲突；因为为了达到目的，他常常不得不采用一些迂回和暴力的手段，而这些是他的良心所不认同的。他不得不痛苦地豢养一帮暴徒，既为了自身安全，也为了帮助他行事；为此他必须挑选最胆大的人，也就是最卑劣的人，并且为了伸张正义而不得不与流氓为伍；因此，他对这个世界及其纷争感到厌恶，曾多次认真地考虑过进修道院，永远退隐于此。这种念头，在他某次行动失败、或察觉自身危险、或为凶恶的同伙所烦扰时，便更为强烈，但很可能始终只是“念头”而已，倘若不是他那危险生活方式中最严重、最可怕的一桩事件的话。
有一天，他由一名旧日的伙计陪同着走在城里的街道上，那伙计已被他父亲改造成了管家，身后还跟着两个打手。那伙计名叫克里斯托弗，年约五十，忠于这位他自幼照料的主人，并靠主人的慷慨养活自己、妻子和一大群孩子。卢多维科远远看见一位绅士走来，他此生从未与那人说过话，却因对方的傲慢与骄矜而憎恨他，而那人也同样是真心地回敬这份仇恨。那人带着四名打手；他迈着倨傲的步伐走来，脸上带着傲慢与轻蔑的神情。按照当时的习俗，卢多维科走在左侧，有权贴着墙边通行，而每个人也都极其看重这一特权。两人相遇时，面对面停了下来，仿佛浮雕上的两个人像，谁也不肯让谁。那绅士傲慢而专横地瞪着卢多维科，用相应的腔调说道：“你走外边。”
“你自己走那边，”卢多维科回答，“这路是我的。”
“像你这种身份的人，路永远是我的。”
“要是你的傲慢能成为别人的法律，那倒也是。”
双方的随从都站着不动，手按匕首，准备动手。过路人都退到远处观看事态。
“走开，卑贱的匠人，否则我要教教你该对绅士应有的礼数。”
“你撒谎；我并不是卑贱之人。”
“哈！你敢说我撒谎？你要是绅士，我早就用剑跟你把账算清了。”
“你也是个懦夫，不然你不会不敢用行动来支撑你话语的蛮横。”
“把这无赖扔到泥里去，”绅士对他的随从们说。
“让我们看看谁敢这么干，”卢多维科说着，后退一步，手按在剑柄上。
“放肆的家伙，”另一人喊道，拔出自己的剑，“我要用你那卑贱的血玷污它之后再把它折断。”
他们猛烈地冲向对方；双方的仆从都跳上前来护卫各自的主人。这场搏斗人数上是不对等的，而且也不对等，因为卢多维科宁可自卫也不愿伤害敌人；而对方则一心想要杀人。卢多维科脸颊上受了轻伤，正挡开一个打手的匕首，这时敌人从背后刺来；克里斯托弗眼见主人危险，便上前援救；于是那愤怒的骑士的怒气转向了伙计，一剑刺穿了他的心脏。卢多维科眼见此景，仿佛失去神志，将武器刺进了那杀人者的胸膛，那人几乎与可怜的克里斯托弗同时倒下！绅士的随从看见主人倒地，便纷纷逃跑了；卢多维科独自一人，站在人群中间，脚下躺着两具尸体。
“出了什么事？一个——两个——他被刺穿了身体。谁死了？一位贵族。——圣母啊！多么惨啊！谁惹祸，谁遭殃。——片刻间就全完了。——好深的伤口！——这事一定不小！——还有这个可怜的人！——天哪！何等惨状！——救救，救救他。——他也要倒大霉。——看他伤得多重——他浑身是血！——逃吧，可怜的人，逃吧；别让人把你逮住。”这些话表达了众人的共同愿望，而随建议而来的还有援助；事情发生在一座嘉布遣会教堂附近，那是个对司法官员来说不可侵犯的避难所。那杀人者，浑身是血，茫然失神，被人群抬了进去；修士们从他们手中接过他，并听他们这样推荐道：“他是个正直的人，让一个傲慢的无赖断了气；但他这是自卫。”
卢多维科从未杀过人，尽管在那个时代，杀人已是如此寻常，所有人都习以为常，但他对于那垂死之人（因他而死的人）的回忆所受到的冲击，却是全新的、难以言喻的；一种前所未有情感的启示。敌人的倒下，那面容的变化，在一瞬间从愤怒的威胁变为死亡庄严的静寂；这个景象在杀人者的灵魂中造成了一种瞬间的变化。当他们把他抬进修道院时，他对周围发生的事毫无知觉；恢复知觉后，他发现自己躺在医务室的床上，一个修士正在替他包扎伤口。另一位专门负责安慰垂死之人的修士被叫到了格斗现场。过了一会儿他回来了，走到卢多维科的床边，说道：“宽心吧；他去得很平静，他已宽恕了你，并希望得到你的宽恕。”听了这些话，卢多维科的灵魂充满了悔恨与悲哀。“那另一个人呢？”他急切地问。
“我到之前，他已经断气了。”
此时，修道院的通道和周围挤满了人；司法官员们赶到，驱散了人群，然后在离大门不远处埋伏下来，使得无人能够不被察觉地通过。死者的一位兄弟和他的一些族人全副武装地出现了，带着一大群打手，围住了这个地方，带着威胁的神情注视着围观的人，人们不敢说“他安全了”，但脸上都写着这话。
卢多维科刚刚恢复了散乱的思绪，便请求一位听告解神父，请他去找克里斯托弗的遗孀，以他的名义请求她宽恕，因为是他（尽管是被迫的）造成了她家庭的悲哀，并向她保证会照顾她的家人。他再仔细考虑自己的处境，便下决心成为一名修士。他似乎觉得是上帝自己安排了这一切，因为在这紧要关头把他放在了一座修道院里。他立刻派人去请修道院的院长，向他表达了自己的意愿。院长回答说，要小心不要轻率地做决定，但如果他坚持，他会接受他。卢多维科随后派人去请了一位公证人，把自己全部财产赠给了克里斯托弗的遗孀和家人。
卢多维科的决定对他的东道主们来说来得正是时候，因为他们正为他感到为难。把他从修道院送走，让他暴露于司法和敌人的复仇之下，那片刻也不可考虑；这无异于放弃他们的特权，损害修道院在民众中的信誉；而且他们会因放弃教团的这些权利、蔑视当时自认是这些权利守护者的教会权威，而招致全天下所有嘉布遣会修士的指责。另一方面，死者家族富有，又有众多追随者，决心复仇，并准备把任何阻碍其复仇的人都视为敌人。历史并没有记载他们为死者感到多么悲伤，或者他的整个家族中曾为他流过一滴眼泪，而是说他们是被嗅到对手血腥气的欲望所驱使。但卢多维科穿上嘉布遣会修士的会衣，便消除了所有困难：他在一定程度上作出了抵偿；自己加上了苦行；承认了自己的罪过；退出了争斗；总之，他是一个放下武器的敌人。死者的亲属们，如果他们愿意，可以相信并吹嘘说，他是因为绝望和惧怕他们的报复才去当修士的。而且无论如何，迫使一个人放弃自己的财富，剃光头发，赤脚行走，睡在稻草上，靠施舍过活，这看来足以抵偿他的罪过了。
院长以谦恭的神态出现在死者的兄弟面前；在一千次对其显赫家族表示尊敬、并表明愿意尽可能顺从家族意愿的保证之后，他谈到了卢多维科的悔悟与决心，礼貌地希望家族能予以同意；然后又温和而巧妙地点明，无论同意与否，事情都会发生。在稍稍发作了一番之后，对方在一个条件下同意了：他兄弟的凶手必须立刻离开这座城市。对于这一点，嘉布遣会修士表示同意，仿佛是在顺从家族的意愿，尽管这件事早已如此决定了。于是，事情就这样解决了，令显赫的家族满意，令嘉布遣会修士团体满意，令民众的情绪满意，尤其是令我们这位慷慨的忏悔者本人满意。就这样，卢多维科在三十岁时告别了世界；并且，按照惯例必须改名，他取了一个能不断使他忆起自己罪过的名字——于是他成了“克里斯托弗修士”！
穿上会衣的仪式刚刚完成，院长便告诉他，次日他必须动身，到六十英里外的某地去完成他的初学期。初学生恭顺地低下了头。“神父，请允许我，”他说，“在我离开我犯罪之地之前，尽我如今所剩之力去弥补这罪过；请允许我前往我所杀之人的兄弟家，承认我的罪过，请求宽恕；也许上帝会消除他那个太合理的怨恨。”
院长觉得这样的举动，除了本身值得赞扬之外，还会更进一步使家族与修道院和解。于是他便亲自把请求带给了被杀者的兄弟；这个如此出乎意料的提议得到的是既带轻蔑又带几分满意的接受。“让他明天来，”他说，并指定了时间。院长带着所获的许可回到克里斯托弗神父那里。
那位绅士心想，这道歉越是隆重和公开，就越是能提高他本人在家族和世人中的声望；他急忙通知家族成员，次日他们应聚集在他家中，接受一个共同的满意表示。正午时分，宫殿里挤满了贵族的男女；面纱、羽毛和珠宝交织混杂；浆硬卷曲的领饰沉重地晃动着；绣花的长裙拖曳着，混乱地纠缠在一起。候见厅、庭院和街道上，都挤满了仆人、侍童和打手。
克里斯托弗神父看见这所有安排时，一时感到激动，但很快镇定下来，说道：“很好；这罪行是当众犯下的，这弥补也应当是当众的。”然后，他双眼低垂，由那位修士同伴紧随身旁，穿过庭院，走过一群毫无礼貌地好奇打量他的人群；他进去了，上了楼梯，又穿过另一群贵族，他们见他走近便让开路，他走向站在房间中央等候接见他的宅主，那人垂着眼帘，一只手握着剑柄，另一只手将西班牙斗篷的衣领紧按在胸前。克里斯托弗神父的面容和举止立刻给在场众人留下了印象；于是所有人都确信，他并非出于对人之恐惧才来接受这羞辱。他跪倒在那个他伤害最深的人面前，双手交叉在胸前，低着头，高声说道：“我是杀死你兄弟的凶手！上帝知道，若能让他复生，我愿牺牲自己的生命；但既然这不可能，我恳求你，为了上帝的爱，接受我这无用而又迟来的赔礼吧！”
所有目光都屏息凝神、默不作声地注视着这位初学生，以及他所面对的那个人；人群中传来一阵怜悯和尊敬的低声议论；那位贵族愤怒的轻蔑在这恳求面前松弛了下来，他俯身向跪着的恳求者，用一种激动的声音说：“起来吧。这冒犯——这行为确实——但你穿的这件会衣——不仅为此——也为你本人——请起，神父！我兄弟——我不能否认——是个骑士——脾气暴躁。别再提这事了。但是，神父，你不可再这样跪着了。”他伸手扶他起来。克里斯托弗神父站起身来，双眼仍然低垂着，继续说：“那么，我可以希望您已经原谅我了。如果我能获得您的宽恕，那么还有谁不能宽恕我呢？哦！如果我能听见您说出那个字！”
“宽恕！”贵族说，“我全心全意地宽恕你，并且——”
他转向众人——“诸位！诸位！”房间里立刻齐声响起一片应和。
神父的脸上焕发出喜悦的光彩，但在这光彩之下，依然可见一种谦卑而深刻的痛悔，因为那罪过是人间的宽恕所无法弥补的。那贵族完全被打动了，张开双臂拥抱了他，和平之吻就此给予并接受了。
人群中爆发出一阵热烈的欢呼；大家都急切地围拢到神父身边。与此同时，仆人们端着茶点进来了；宅主又对克里斯托弗神父说：“神父，给我一个友谊的证明吧，请接受这些小小的心意。”
“这些东西对我不再适用了，”神父回答；“但如果您肯给我一块面包，作为您的仁慈和宽恕的纪念，我将十分感激。”面包取来了，他以谦卑而感激的神情把它放进了自己的篮子里。随后他向众人告辞；好不容易才从候见厅的人群中挣脱出来，那些人还想亲吻他袍子的下摆，他继续向城门走去，从那里开始了他徒步前往初学地的旅程。
我们并不打算记述他修院生活的全部历史；我们只说，他忠实地履行了通常指派给他的职务，即讲道和安慰临终者；但除此之外，“压迫者的横暴，傲慢者的侮慢”在他心中激起的反抗精神，是屈辱和悔恨所未能完全熄灭的。他的面容习惯上温和而谦卑，但偶尔会掠过一丝旧日激情的阴影，那激情被他灵魂中如今居主导地位的崇高神圣动因艰难地抑制着。他的声调如他的面容一样温和；但在正义和真理的事业上，他的语言带有一种庄严而强有力的特质，格外打动人心。一个熟识他并钦佩他美德的人，常常能从他压抑的吐字或一个词的改变中，察觉他内在的冲动与坚定的意志之间的冲突，而后者从未未能占据上风。
如果是一个他不认识、身处露西那样处境的人来请求他帮助，他也会立刻答应；那么，当他认识并钦佩她的纯洁、为她的危险而颤抖、并对她所遭受的迫害感到强烈愤慨时，他加快脚步向那间小屋走去，又该带着何等的关切呢！况且，他曾劝她保持安静，不要声张迫害她之人的行为，他也觉得或是担心他的劝告可能已带来恶果。他为她福祉的忧虑，以及他无力保障这福祉的不足手段，唤起了许多痛苦的感受，这些感受正是善良者常常经历到的。
但是，当我们叙述他的历史时，他已到达了那间小屋；阿格尼丝和她的女儿急切地迎上前来，异口同声地喊道：“哦！克里斯托弗神父，您来了，欢迎您。”
“Stories of the world, in your language.”