CHAPTER VI.
“我能为您效劳什么？”唐罗德里戈一进房间便说道。话虽如此，但他的神态分明在说：“记住你站在谁面前，斟酌你的言辞，从速了断。”
再也没有比傲慢与骄横更能激发克里斯托福罗神父勇气的了。他初时曾有片刻局促，手指拨弄着悬在腰间的念珠；但一见唐罗德里戈那副倨傲之态，他很快“重获勇气，振作起来”。不过，他仍能克制自己，以谨慎而谦卑的口吻答道：“我来恳求您主持一件公道之事：有几个恶人，假借大人您的名义，恐吓了一位可怜的本堂神父，企图阻止他向一对无辜无过的男女尽他的本分。您只消一句话，便能粉碎他们的阴谋，给受苦之人以慰藉。您能够做到——既然您有此权力——良心、名誉——”
“等我就此事征询你意见的时候，再对我谈良心吧；至于我的名誉，要知道只有我才是它的守护者，谁胆敢染指，谁就是鲁莽之徒。”
克里斯托福罗修士从这番话中觉察出，唐罗德里戈的用意是要把谈话引向争执，使他偏离最初的目的，便决心忍受一切可能施加于他的侮辱，谦顺地答道：“我自然无意说任何使您不快的话：您可以纠正我、责备我；但请垂听我说完。我以天国之爱，以我们终将面对的那位上帝之名，恳求您：不要执意拒绝为无辜受欺者伸张正义！要知道上帝眷顾他们，他们的诅咒上达天庭，而——”
“住口，”唐罗德里戈粗鲁地打断他。“我对你的道袍怀有十分的敬意；但若有什么能使我忘却这份敬意，那就是看见穿着它的人竟以奸细的身份潜入我的宅邸。”
这番话使神父脸上泛起愤怒的红晕；但他将其当作一剂苦药咽下，继续说道：“您并不相信我是那样的人；您心里清楚，我来此并非为任何卑劣猥琐的差事。请听我说，唐罗德里戈老爷；但愿那一天永远不会到来，那时您将后悔当初不曾听我一言！请听我说，做一件正义而仁慈的事吧。世人会敬重您！上帝会敬重您！您大权在握，但——”
“您可知道，”唐罗德里戈再次打断他，语气虽带愠怒，却似乎夹杂着一丝悔意，“当我兴之所至想听讲道时，我可以去教堂？不过，也许，”他带着一种强装的嘲弄微笑继续说道，“您是把帝王之尊安到我头上，要在我的府邸里给我安排一名传道者吧。”
“而诸侯们终须向上帝交代他们如何接待他的使者；您也须向上帝交代；此刻，他正通过他的仆人——最不配的那一个——”
“总而言之，神父，”唐罗德里戈说着，准备离去，“我不明白您的意思：我猜想您自己手上有些什么事务吧；您爱向谁倾诉就向谁倾诉；但请不要再放肆地打扰一位绅士了。”
“唐罗德里戈，请不要对我说‘不’；不要让一个无辜孩子的心在痛苦中煎熬！您一句话便足够了。”
“好吧，”唐罗德里戈说，“既然您认为我权力如此之大，既然您如此关切——”
“是的！”克里斯托福罗神父急切地望着他说道。
“那么，劝她来，让她置身于我的庇护之下；她将一无所缺，也不会有人打扰她，我以绅士的名义担保。”
听了这样的提议，修士那一直被勉强压抑的怒火终于轰然爆发。他所有的谨慎与忍耐荡然无存：“您的庇护！”他一面后退，一面伸出双手指向唐罗德里戈，目光严峻地注视着他，大声喝道，“您的庇护！您用这邪恶的提议，已使您的罪孽满盈，我再也不怕您了。”
“你敢这样对我说话？”
“我敢；我再也不怕您了；上帝已抛弃了您，您不再令人畏惧！您的庇护！这无辜的孩子是在上帝的庇护之下；您那无耻的提议，反倒使我更加确信她平安无虞。露西，我说；看我在您面前何等大胆地呼唤她的名字；露西——”
“怎么！在我这宅邸里——”
“我可怜这座宅邸；上帝的愤怒已降临于它！您公然违背天地间伟大的上帝而行；您藐视他的训诫；您欺压无辜；您践踏了那些本应由您率先保护捍卫之人的权利。上帝的愤怒必降临于您！终有一日会来临！”
“恶徒！”唐罗德里戈说道，他起初在愤怒与惊愕之间不知所措；但当他听到神父如雷般发出这预言时，一种神秘而不可名状的恐惧攫住了他的灵魂。他猛地抓住神父伸出的手臂，提高声音以压过修士的诅咒，大声喊道：“离开我，鲁莽的恶徒，披着僧袍的奸细！”
这句话立刻冷却了克里斯托福罗神父激昂的热忱。在他的心中，受辱与受害的观念早已习惯性地与忍受和沉默联系在一起。他惯常的习性重新占了上风，他平静下来；他等待着对方还会说些什么，正如狂风最猛烈的一阵过去之后，一棵老树自然重新整理它的枝条，任凭冰雹从天而降。
“恶徒！无赖！去跟你的同类说吧，”唐罗德里戈说道；“但感谢你身上那件道袍，它救你免于应得的惩罚。立刻给我滚出去，保全你的四肢，否则我们走着瞧。”说着，他倨傲地指向对面一扇门。修士垂下头，离开了，留下唐罗德里戈独自用急促而激动的步伐丈量着这方战场。
当神父在身后关上门时，他瞥见一个人影正悄悄从另一扇门溜走，他认出那是曾引导他去见唐罗德里戈的老仆人。在那位贵族出生之前，他就在其父手下服役，那是一位品性截然不同的人。老主人去世时，新主人赶走了所有仆人，唯独留下这一位，因为他有两项可贵的长处：对家族尊严的崇高理解，以及对维持这种尊严所需礼仪的细致了解。那可怜的老人从来不敢当着老爷的面，对城堡里每日发生的事情表示半点不满，但他有时会壮着胆子，在其他仆人面前发出一声悲伤而不赞同的叹息，而那些仆人被他质朴的耿直和对美好旧时光的热切怀念逗得乐不可支。他的指责传到主人耳中时，总伴随着那些打趣的叙述，于是他成了众人取笑的对象。但在正式宴会的日子里，这位老人却是举足轻重的人物。
克里斯托福罗神父经过他身边时向他鞠了一躬，继续前行；但老人带着神秘的神情走近他，示意他跟随自己进入一条昏暗的走廊，在那里压低了声音说道：“神父！我都听见了，我想跟您说句话。”
“那就快说吧，好心人。”
“这里！哦，不！要是老爷起疑，我们就惨了！但我能打听到许多事情，我会设法明天到修道院去找您。”
“有什么卑鄙的阴谋吗？”
“确实正在酝酿着什么事；我早就怀疑了；但现在我要留神观察，一定要弄个水落石出。这些怪事——我住在一座——但我想拯救我的灵魂。”
“上帝保佑您！”修士说着，把手放在俯身向他行礼的老人的头上；“上帝报答您！那别忘了明天来。”
“我不会忘的，”老仆答道；“但现在快走吧，看在老天的份上，千万别出卖我。”
说着，他警惕地向四周看了看，引路穿过走廊来到一间面对庭院的大厅，指了指门，默默地向他道了声“保重”。
一旦到了街上，离开了这个罪恶的巢穴，神父才感到呼吸顺畅了些；他匆匆下山，面色苍白，为刚才目睹并亲身参与的那一幕而心神不宁、痛苦不已。然而那仆人出乎意料的承诺，却如同一剂慰藉。仿佛上天降下了一个可见的庇护征兆——一条引领他走出这棘手困境的线索——而且是在最不可能找到它的那座宅邸里。他怀着这些思绪抬眼望向西边，看见太阳正落向山后，意识到他只有几分钟的时间赶到修道院，否则便违反了嘉布遣会修士的绝对戒律：日落之后，会中任何弟兄不得滞留于院墙之外。
与此同时，在露西的小屋里，正酝酿着一些计划，有必要向读者交代。神父离去之后，他们沉默了好一会儿；露西怀着沉重的心情准备晚饭；伦佐犹疑不安，不知如何离去；阿格尼丝表面上专心于她的纺线车，实则在酝酿一个念头，片刻之后她这样说了出来：
“听着，孩子们。如果你们有足够的勇气和机灵劲儿，如果你们信得过你们的娘，我保证让你们摆脱这困境，比克里斯托福罗神父还能办得更快，虽说他是世上最好的人。”露西望着母亲，对这如此慷慨的承诺，神情中更多的是惊异而非信任。“勇气！机灵劲儿！”伦佐叫道，“说，说，我该怎么做？”
“我说的是不是真的，”阿格尼丝说，“如果你们结了婚，你们最大的困难不就解决了，至于其余的，我们自会容易找到办法！”
“当然，”伦佐说，“要是我们结了婚——天下之大，任我们闯；离这儿不远，在贝加莫，一个丝织工是被张开双臂欢迎的。您知道我表兄巴尔托洛多少次邀我去那里与他合伙做生意；多少次他跟我说，我会像他一样发财；我之所以从未听从他的请求，是因为——我的心在这儿。一旦结了婚，我们就一起走，远远地离开这个恶棍的魔爪，远离做鲁莽之事的诱惑。对不对，露西？”
“是的，”露西说，“可是怎么——”
“正如我说的，”阿格尼丝接过话头，“勇气和机灵劲儿，事情就容易了。”
“容易！”他们俩惊奇地叫道。
“容易，”阿格尼丝答道，“只要你们谨慎。耐心听我说，我会尽力让你们明白我的计划。我听知情的人说过，而且我自己也亲眼见过一例，只要神父在场，他的‘同意’并非使婚礼仪式合法所必需的。”
“怎么会？”伦佐问道。
“你们听着。必须有两位证人，手脚麻利、头脑机灵。你们到神父那里去；关键在于要出其不意地抓住他，使他来不及逃脱。你们说：‘本堂神父先生，这是我的妻子；’露西说：‘本堂神父先生，这是我的丈夫；’你们必须说得清清楚楚，让神父和证人都听见，那这婚姻就坚不可摧，如同教皇亲自主持的一般。一旦话说出口，神父尽可以气恼、发火、责骂；都无济于事了，你们已经是夫妻了。”
“这可能吗？”露西惊叫道。
“你以为，”阿格尼丝说，“我在你出生之前在世上活了三十年，会什么都没学到吗？事情正如我跟你们说的那样。”
事实确实如阿格尼丝所说；以这种方式缔结的婚姻在当时是有效的。不过，除非万不得已，人们不会诉诸这种权宜之计，而神父们也会采取一切预防措施来避免这种被迫的合作。
“如果这是真的，露西！”伦佐说，用一种恳求的神情专注地望着她。
“_如果_是真的！”阿格尼丝叫道。“你以为我会说不_真_的话吗？好好好，你们自己想办法脱困吧，我可不管了。”
“啊，不！别丢下我们！”伦佐说；“我不是要怀疑您的话。我听您的；我把您当作亲娘一样依靠。”
阿格尼丝转瞬即逝的怒气消了。
“可是，娘，”露西以她惯常的谦和语调说，“克里斯托福罗神父为什么没想到这个？”
“你以为他没想过吗？”阿格尼丝答道；“只是他不愿提起罢了。”
“为什么？”两人异口同声地叫道。
“为什么？——因为，你们若要知道，修士们不赞成这种做法。”
“若是不正当的事，”露西说，“我们就不该做。”
“什么！”阿格尼丝说，“你以为我会劝你们做不正当的事吗？如果你们违背父母的劝告，要嫁给一个无赖——但那相反，我为你们的选择感到高兴，而那个_惹事_的家伙才是唯一的恶棍；至于那位本堂神父——”
“这像太阳一样明白。”伦佐说。
“不必对克里斯托福罗神父提起这事，”阿格尼丝继续说道。“等生米煮成熟饭，你想想他会对你们说什么？‘啊，女儿，这是个天大的过错；但已经做了。’修士们总得这么说；不过，相信我，他心里其实会很高兴的。”
露西对这个在她看来并不十分有力的论据没有作答；但伦佐已大为振奋，说道：“既然如此，那就这么定了。”
“慢着，”阿格尼丝说；“还需要谨慎。我们得找到证人；还得设法出其不意地出现在神父面前。他已经躲在家里两天了；我们得让他待在那儿。要是他疑心你们的意图，他会像猫一样狡猾，像撒旦见了圣水一样逃掉。”
此时露西鼓起勇气，对这种做法是否妥当提出了疑虑。“我们迄今一直光明磊落地活着，”她说；“让我们继续如此；让我们信靠上帝，上帝会帮助我们的。克里斯托福罗神父说过这话：让我们听从他的忠告吧。”
“听那些比你懂得多的人的话吧，”阿格尼丝严肃地说。“要什么忠告？上帝告诉我们：‘自助者，天助之。’等事情办成了，我们再把一切都告诉神父。”
“露西，”伦佐说，“你现在要让我失望吗？难道我们没有像好基督徒一样，做了一切能做的事吗？难道不是本堂神父自己定下了日子和时辰？如今我们不得不使一点手段，这该怪谁呢？不，你不会让我失望的。我这就去找证人，然后回来告诉你们结果。”说着，他匆匆离去。
挫折使人机敏；而伦佐，在迄今所走的笔直道路上，本不需要太多周密的算计，如今却想出了一个足可令律师自愧不如的计划。他径直去了一个名叫安东尼奥的人家，发现他在厨房里，正搅动着一锅放在火上的玉米糊，他母亲、弟弟、妻子和三个四岁的小孩围坐在桌旁，贪婪地盯着那只陶盆，等着它上桌饱餐一顿。但这一次，却缺少了劳动之人凭辛劳挣来晚饭时，看到食物通常带来的那种愉悦。玉米糊的大小是与时日的匮乏相称的，而不是与围攻者的数量与胃口相称的；在向这顿家常饭投去不满一瞥时，每个人似乎都在估量自己还能剩下多少胃口。在伦佐与这家人互相问候之际，托尼把那团糊糊倒在一块准备好的锡制托盘上，它看上去就像一大圈雾气中一个小小的月亮。然而，托尼的妻子还是客气地对伦佐说：“要不要也来一点？”这是伦巴第乡民无论多么贫穷，都会对因故在场的人表示的客套。
“谢谢您，”伦佐答道；“我只是来跟托尼说几句话；托尼，为了不打扰你一家吃饭，我们到小酒馆去吃，也好有个说话的机会。”这提议既出人意料又令人惬意。托尼欣然同意，随伦佐走了，把他那份玉米糊留给了家人。他们到了小酒馆，在完全空寂中舒舒服服地坐下，因为时日的匮乏已赶走了平日里光顾此处的常客。吃过东西，又喝光了一瓶酒之后，伦佐带着神秘的神情对托尼说：“你要是帮我一个小忙，我就帮你一个_大_忙。”
“说，说，您尽管吩咐，”托尼说着，斟满了自己的杯子；“赴汤蹈火我也愿意为您效劳。”
“您欠本堂神父二十五里拉的地租，就是去年您种的那块地。”
“哎呀！伦佐，伦佐！您这会儿提它做什么？您坏了您的好意，把我的好心情都赶跑了。”
“我跟您提您的债，”伦佐说，“是因为我打算给您还债的钱。”
“您真的？”
“真的；这能让您满意吗？”
“满意！那当然；哪怕只是为了摆脱本堂神父每回见我都摇着头的那副可恶模样。还有他总说：‘_托尼，记住啊；托尼，咱们什么时候把这桩事了结？_’他讲道的时候，老拿眼睛盯着我，我几乎都怕他在布道坛上直接冲我说话了。那二十五里拉我诅咒它见鬼去一千遍了：我还不得不当掉我妻子的金项链，那本可以换好些玉米糊的。可是——”
“可是，您要是帮我一个小忙，这二十五里拉就有着落了。”
“一言为定。”
“不过，”伦佐说，“您必须守口如瓶，对谁也不能说。”
“这还用您嘱咐？”托尼说；“您了解我。”
“本堂神父有些荒唐的理由拖延我的婚事，我想早日办成。听人说，只要两个人带着两位证人到他面前，一个说，_这是我的妻子_，另一个说，_这是我的丈夫_，这婚姻就合法了。您明白我的意思吗？”
“您要我去做证人？”
“对。”
“那您替我还那二十五里拉？”
“对。”
“成了；我答应您。”
“可我们还得再找一个证人。”
“我已经找着了，”托尼说。“我那傻弟弟，杰瓦塞，我叫他做什么他就做什么；不过您得请他喝点什么？”
“还要吃点什么，”伦佐答道。“可他行吗？”
“我教他；您知道我生来是两个人合用一个脑袋的。”
“明天。”
“好。”
“傍晚的时候。”
“很好。”
“可您得守口如瓶，”伦佐说。
“嘘！”托尼说。
“可要是你妻子问你，她准会问的？”
“我欠我妻子的谎话已经够多了；多到我都不知道这辈子还不还得清。我会编个什么闲话哄她安心。”带着这个好主意，他离去了，留下伦佐自回小屋。与此同时，阿格尼丝一直徒劳地劝说露西同意这个办法；没有克里斯托福罗神父的赞许，她无法下决心行动。伦佐回来了，得意洋洋地讲述了成功。露西摇了摇头，但两个热心的人根本不理会她。他们现在决意实行他们的计划，要用权威和恳求最终使她屈从。
“好，”阿格尼丝说，“好，可你们还漏了一件事没想到。”
“我有什么没想到的？”伦佐答道。
“佩尔佩图阿！你们没想到佩尔佩图阿。你们以为她会让托尼和他弟弟进去？那她又怎么肯放你和露西进去呢？”
“那我们怎么办？”伦佐停下来说。
“我告诉你们。我跟你们一起去；我有个秘密要告诉她，保准缠住她，让她看不见你们。我把她拉到一边，拨动那根弦——你们就瞧好吧！”
“谢天谢地！”伦佐叫道，“我早说过您是我们最好的靠山。”
“可这一切都无济于事，”阿格尼丝说，“要是我们说服不了露西，她固执地认为那是罪过。”
伦佐使出了全部的口才，但露西不为所动。“我不知道该怎么反驳你们的道理，”她答道。“我明白，要这样做，我们就得自甘堕落到去撒谎去行骗的地步。啊！伦佐，我们不要这样作践自己！我愿意做你的妻子”（一抹红晕漫上她可爱的面庞），“我愿意做你的妻子，但要怀着对上帝的敬畏——在圣坛前。让我们信靠那位能安排一切的主吧。难道你们不觉得，他会为我们找到一条出路，远胜过所有这些欺骗？又何必对克里斯托福罗神父保密呢？”
就在争执继续之时，一阵凉鞋的脚步声宣告了克里斯托福罗神父的到来。阿格尼丝只来得及在露西耳边低声说了一句：“小心，什么都别告诉他。”修士便走了进来。
“Stories of the world, in your language.”