CHAPTER VIII.
“卡涅阿德斯！他是谁？”唐·阿邦迪奥坐在他那张大扶手椅里，面前摊开一本书，自言自语道，“卡涅阿德斯！这名字我好像听过，也好像读过；他一定是个做学问的人，古代的学者；可他究竟是谁呢？”要知道，唐·阿邦迪奥有个习惯，每天读一点书；他的一位邻居神甫，有个小藏书室，便一本接一本地随手拿书借给他。他现在正读的这本书，是多年前在米兰大教堂宣读的一篇圣卡洛斯的颂词。那位圣徒被作者比作阿基米德，因为阿基米德的种种轶事并不需要太渊博的学问，这位可怜的神甫倒还看得明白。可是作者接着又把圣徒比作卡涅阿德斯，这下可怜的读者就犯难了。就在这时，佩佩图阿通报托尼来访。
“这么晚了？”唐·阿邦迪奥说。
“您有什么办法？这些人毫无分寸。可您要是不趁鸟儿飞过时打——”
“谁知道我能不能办成呢？”他接着说，“让他进来吧。不过你确实看清是托尼吗？”
“真是见鬼！”佩佩图阿说着便下楼去，打开门问道：“你在哪儿？”
托尼出现了，同行的还有阿格内丝，她开口便招呼佩佩图阿的名字。
“晚上好，阿格内丝，”佩佩图阿说，“这么晚你从哪儿来？”
“我从——”她说出附近一个村庄的名字，“你知道吗，我因为你还耽搁了呢。”
“因为我！”佩佩图阿嚷道，又转身对那两个兄弟说：“你们先进去，我随后就来。”
“因为，”阿格内丝接着说，“同路有个爱嚼舌根的女人说——你信吗？——她一口咬定，说贝波·苏奥拉韦基亚没娶你，安塞尔莫·伦吉尼亚也没娶你，是因为他们都不愿意要你。我说是你把他们俩都拒绝了——”
“那当然啦。哦！真是个撒谎精！哦！天大的撒谎精！那是谁？”
“别问我；我可不想惹是生非。”
“你一定得告诉我；你一定得告诉我。哦！真是弥天大谎！”
“可不是嘛；可你不知道，我多懊恼自己不知道全部底细，没法驳倒她。”
“这是无耻的谎言，”佩佩图阿说，“至于贝波，谁都知道——”
唐·阿邦迪奥的房子前面有一条又短又窄的小巷，夹在两座旧农舍之间，巷子尽头通向田野。阿格内丝把佩佩图阿拉到那里，仿佛是为了更自在些说话。两人走到一个看不见神甫家门前动静的地方，阿格内丝大声咳嗽了一下。
这是预先约定的暗号。伦佐听到后，挽着露琪亚，悄悄沿着墙根溜过去，轻轻推开门，走进了过道；那两个兄弟正在那里等候。他们踮着脚尖上了楼梯；兄弟俩朝房间门口走去；一对恋人则藏在楼梯平台上。
“感谢天主，”托尼用清晰的声音说。
“托尼，呃？进来吧，”屋里传出回答。托尼应声推门，只推开刚够他和他兄弟一个接一个进去的缝隙。灯光突然透过门缝照在掩护伦佐和露琪亚的黑暗里，吓得露琪亚以为已经被发现了。兄弟俩进了屋，托尼关上门；恋人待在门外一动不动；寂静中，可怜的露琪亚的心跳声都能听见。
我们前面说过，唐·阿邦迪奥正坐在扶手椅里，披着晨衣，头上戴着一顶旧睡帽，式样像三重冕，在脸周围形成一道帽檐，把脸遮在小小油灯的微弱光线下。帽檐下露出两绺浓密的鬈发，两道浓眉，两撇浓密的八字胡，下巴上一簇浓密的胡须，全都灰白，散布在晒黑的、满是皱纹的脸上，仿佛月光下岩石上突出的雪白的灌木丛。
“啊！啊！”他打招呼道，同时摘下眼镜，放在书上。
“神甫先生觉得我来得太晚了吗？”托尼鞠了一躬说；杰尔瓦索笨拙地学他的样。
“确实很晚；从各方面说都很晚。你知道我病了吗？”
“哦！我真难过。”
“你没听说我病了，不能见人吗？可这孩子来做什么？”
“陪我来，神甫先生。”
“好；拿来看看。”
“这儿是二十五个新银币，上面有圣安布罗焦骑马像，”托尼说着，从口袋里掏出一个小包。
“拿来，”唐·阿邦迪奥说。他接过小包，打开，数了数钱，数目不错。
“那么，先生，您该把我泰拉的那条项链还给我了。”
“当然，”唐·阿邦迪奥回答，走到一个旧柜子前，取出那抵押品，仔细地还给了他。
“现在，”托尼说，“请您把它写下来，白纸黑字，好吗？”
“呃！”唐·阿邦迪奥说，“这世道怎么变得这么多疑！你不相信我？”
“怎么！先生。我若不相信您！您冤枉我了。可既然我的名字在您的账本上记在欠债的一边——”
“好好，”唐·阿邦迪奥打断他，坐到桌前，开始写，同时高声念着笔下写出的字句。这时，托尼，以及在他示意下的杰尔瓦索，站到桌子前面，正好挡住写字人的视线，使他看不见门口；两人又仿佛无意地在地上跺脚，既给外头的人打信号，也为了压住他们的脚步声；唐·阿邦迪奥埋头写字，没有留意。在跺脚的嘎吱声中，伦佐把浑身发抖的露琪亚拉进屋里，让她和自己站在兄弟俩身后。唐·阿邦迪奥写完，认真地念了一遍，把纸折好，递给托尼，说：“这下你满意了吧？”托尼接过纸，退到一边，杰尔瓦索退到另一边，于是，中间赫然站着伦佐和露琪亚！唐·阿邦迪奥又惊又怒，立刻拿定主意；就在伦佐说出“神甫先生，在这两位证人面前，这是我的妻子”的时候，可怜的露琪亚也刚开口说“这是我的——”他已一把抓起桌上铺着的桌布，把桌上的书、笔、墨水、纸张全都掀到地上，又慌忙中碰落了油灯，随即把桌布兜头裹住露琪亚的脸，紧紧捂住，同时放声大喊：“佩佩图阿！佩佩图阿！有贼！救命！”灯芯在油盏里奄奄一息，发出一丝摇曳不定的微光，照在露琪亚身上；她完全慌了神，像一尊雕像似的站着，也不挣扎。灯光终于熄灭，众人陷入黑暗；唐·阿邦迪奥放开可怜的姑娘，摸索着墙壁找到通往里屋的门；找到后他钻了进去，把自己锁在里面，连声喊道：“佩佩图阿！有贼！救命！都出去！都出去！”他离开的屋子里一片混乱：伦佐在黑暗中摸索着想找神甫，循着声音摸到那扇门口，一边敲门一边喊：“开门，开门；别这么嚷嚷；”露琪亚央求地叫伦佐：“咱们走吧，咱们走吧，看在天主份上！”托尼趴在地上，摸着地板寻找他在混乱中掉落的收据；可怜的杰尔瓦索又哭又跳，拼命找通往楼梯的门，想囫囵着逃出去。
在这乱糟糟的当口，我们无暇细想；但伦佐深夜闯入别人家里，又把主人围困在里屋，看起来倒像个强横的人；其实他才是受欺压的。唐·阿邦迪奥在自己家里安然料理自己的事，倒像是受害者；其实吃亏的正是他。世事就是如此，或者说，十七世纪的世事就是如此。
被围困的人见敌人没有退却的迹象，便打开一扇面向教堂墓地的窗户，喊道：“救命！救命！”月光皎洁，万物清晰可辨，如同白昼；可四下里一片沉寂，看不出有人活动的迹象。教堂旁边，正对着神甫住宅的那一侧，有一间小屋，教堂司事就睡在那里。他被这奇怪的喊声惊醒，跳下床，打开小窗，眼皮还粘在一起，喊道：“出了什么事？”
“快跑，安布罗焦，快跑！救命！有人闯进屋里了！”唐·阿邦迪奥喊道。“我这就来，”司事回答，缩回头去；他关上窗，半睡半醒，半惊半怕，想了个主意，可以招来比他所请求的更多的人相助，而自己又不必冒险卷入任何冲突。他匆匆从床上拿起裤子，像折礼帽似的夹在腋下，跑到钟楼，拼命地拉起钟绳。
“当！当！当！”农民惊醒了，从床上坐起来；睡在干草棚里的男孩竖起耳朵听着，一骨碌爬起来。“出了什么事？怎么回事？失火了！有强盗！”做妻子的都劝丈夫别出去，让别人去管；胆小的人听从了，好奇而胆大的便拿起家伙，朝响声跑去。
然而，在这之前很久，我们故事中的另外一些人已经得到了警报：一伙是打手，另一伙是阿格内丝和佩佩图阿。我们得简略说说前者的行踪，自从我们上次和他们告别之后；就是那所破旧房子里的一伙和客栈里的一伙。后者弄清楚村里人都已安歇，路上没人之后，就去了露琪亚的农舍，发现屋里一片寂静。他们于是回到破旧房子，向格里佐报告。格里佐立刻戴上一顶宽檐帽，穿上朝圣者的衣服，拄着拐杖，说：“咱们要拿出军人本色来；谨慎，安静，服从命令。”然后他领头，带着一伙人，走了与我们那可怜的村民不同的路，来到农舍。格里佐让同伙停在几步之外，自己独自上前察看，见外面一切荒凉寂静，便向其中两人招手，命令他们极其小心、悄没声地翻过环绕院子的围墙，藏在墙内一棵茂密的无花果树后面——那棵树他早上就留意到了。办妥之后，他轻轻敲门，打算自称是一个迷路的朝圣者，请求借宿到天亮。没人回答；他又敲了敲，声音更大些；还是没有动静！他于是又叫了第三名同伙，也让他翻进院子，吩咐他拨开门里的门闩，好让他们自由出入。一切都做得万分谨慎，而又十分顺利。格里佐这才叫其余的人过来，让其中几个藏到无花果树后那些人旁边；他轻轻打开门，在门内安了两个哨兵，自己朝底层房间走去。他敲了敲门；等了等——也活该他等；他拉开门闩，屋里没人问“谁呀？”一切再顺利不过了。他于是招呼无花果树后的同伙，和他们一起走进早上他卑鄙地接过面包的那间屋子。他掏出燧石、火镰和火绒，打火点上，然后走进里间；里面空无一人！他回到楼梯口，侧耳倾听；只有寂静和孤独！他留两个人楼下把守，和其余的人小心翼翼地走上楼梯，心里咒骂着楼梯的嘎吱声。他到了楼梯顶，轻轻推开第一间房的门，侧耳听是否有人呼吸或走动：没有！他举着灯遮住自己的脸，往前走，看见一张床；床铺得整整齐齐，干干净净，被子叠好放在枕头上！他耸了耸肩，回到同伴身边，打个手势，让他们安静地留在后面，他独自进了另一间屋子——结果也一样：空无一人，一片寂静。
“这他妈的怎么回事？”他大声说，“准是哪个该死的奸细走漏了风声！”他们于是不再那么客气，把屋子其余地方都搜了一遍，东西都翻得乱七八糟。这时，守在门口的人听见街上传来一阵轻轻的脚步声——他们屏住呼吸，以为那人会走过去；可是，哎呀！那脚步恰好在农舍门前停下了！来人是梅尼科，他从修道院匆匆赶来，要警告阿格内丝和她女儿离开家，到那里去避难，因为——那个“因为”我们已经知道了。他见门没上门闩，很惊讶，带着模糊的不安走进门来，却被两个歹徒一把抓住，他们用威胁的口气说：“嘘！别出声，否则要你的命！”他叫了一声，一个歹徒给了他一拳捂住嘴，另一个把手按在剑上吓唬他。男孩吓得像片叶子似的发抖，一动也不敢动；可就在这时，忽然传来第一声钟响，紧接着，一阵震耳欲聋的钟声铺天盖地而来。“恶人总是胆小的，”米兰有句谚语这么说；歹徒们听到钟声，吓得赶紧放开梅尼科的胳膊，匆匆逃回破旧房子，去和大队同伙会合。梅尼科发现自己脱了身，也拔腿就跑，穿过田野朝钟楼跑去，心想那里总会有人。至于楼上那几个匪徒，那可怕的钟声同样令他们心惊胆战；他们惊惶失措，互相碰撞着，争先恐后找最近的路冲下门去。然而他们本是勇敢的人，习惯面对任何已知的危险；可眼前这事不同寻常，是一种说不清的危险，他们便慌了神。这时全靠格里佐拿出过人的本事，才把他们拢在一起，使大家是撤退而不是溃逃。他总算在院子中间把他们集合起来。“站住，站住，”他喊道，“枪在手，刀出鞘，排好队，然后咱们走。胆小鬼！不害臊！跟在我后面，靠拢！”他们整顿好队形，默默地跟着他走了。
我们先不提他们，回头说说阿格内丝和佩佩图阿。我们刚才把她们留在小巷尽头说话。阿格内丝设法把佩佩图阿引开了一段距离，装出一副十分专注地听她讲那些故事的样子，不时用“当然；这下我明白了；那是明摆着的；后来呢？他呢？你呢？”来催促她。正说到紧要关头，深夜的寂静被唐·阿邦迪奥“救命！”的喊声打破了。“天哪！出了什么事？”佩佩图阿喊道，拔腿就要跑。
“出了什么事？出了什么事？”阿格内丝喊着，拽住她的裙子。
“天哪！你没听见吗？”佩佩图阿回答，挣扎着要挣脱。
“出了什么事？出了什么事？”阿格内丝紧紧抓住她的胳膊，又问道。
“你这女人真见鬼！”佩佩图阿嚷道，仍在挣扎。这时远处又传来梅尼科那轻微的尖叫声。
“天哪！”阿格内丝也喊起来，于是两人拼命跑了起来；紧接着响起的钟声更催着她们跑。佩佩图阿先到门口，一看，托尼、杰尔瓦索、伦佐和露琪亚正在门口；他们已找到楼梯，听到那可怕的钟声，正四散逃命。
“出了什么事？出了什么事？”佩佩图阿喘着气问那两个兄弟。他们狠狠推了她一把，跑了。她又问伦佐和露琪亚：“那你们！在这儿干什么？”两人没有回答。她于是匆匆上楼去找主人。那对恋人（仍然是恋人）站在阿格内丝面前；阿格内丝又惊又难过，说：“啊！你们在这儿！事情怎么样了？为什么敲钟？”
“回家！回家！”伦佐说，“趁人还没聚起来。”这时梅尼科却跑来迎他们。他上气不接下气，好不容易才喊出来：“回去！回去！走修道院那边。有鬼在那屋里，”他喘着气继续说，“我看见他了，真的；他要杀我。克里斯托福罗神甫说你们得赶快去。——我看见他了，真的。——幸好在这儿遇到你们大家——等咱们安全了，我再慢慢说。”
伦佐是这些人中最镇定的，觉得还是听他的为好。“咱们跟他走吧，”他对两个女人说。她们默默地听从，一队人便走了。他们匆匆穿过教堂墓地，穿过一条僻静的小路，走进田野。他们没走几步，人们就开始聚集起来，一个个互相问出了什么事，可谁也答不上来。头一个到的跑到教堂门口：门关着。他们又透过钟楼的一扇小窗往里看，问敲钟的原因。安布罗焦听见熟悉的声音，又凭嗡嗡声知道外面聚了一群人，便急忙套上那件夹在腋下的裤子，打开教堂的门。
“闹什么？出了什么事？在哪里？”
“在哪里？你们不知道吗？在神甫家里。快跑，快跑！”人群一窝蜂朝那里跑去；看，听。一切都很安静。临街的门关着；没有一扇窗开着；里面一点声音也没有。
“谁在里面？喂！喂！神甫先生，神甫先生！”
唐·阿邦迪奥见入侵者已逃散，刚松了口气，就离开窗户，关上窗，正在跟佩佩图阿吵，怪她撇下他一个人应付这场乱子。这时听见外面的人叫他名字，他又后悔自己方才鲁莽，招来这不想要的结果。
“出了什么事？是谁？他们在哪里？他们对你做了什么？”十几个声音同时喊道。
“现在这里没人了；多谢你们。——回家去吧。”
“可刚才到底是谁来过？他们去哪儿了？出了什么事？”
“坏人，坏人，半夜到处游荡；不过他们都跑了。——回家去吧。多谢你们的关心。”说罢他缩回去，关上窗。人群里发出一阵失望的嘟囔。有人笑，有人咒，有人耸耸肩回家去了；可就在这时，有个人跑得上气不接下气地冲过来。他住在露琪亚农舍对面，从窗口目睹了格里佐想把那些打手集合在院子里的惊慌情景。他喘过气来，喊道：“朋友们，你们在这儿干什么？鬼不在这儿，在阿格内丝·蒙德拉家的房子下面。那里有带武器的人。好像他们想杀一个朝圣者；可谁知道究竟是怎么回事？”
“什么！什么！什么！”接着便是一阵乱哄哄的议论。“咱们去。有多少人？咱们有多少人？他们是谁？——保长！保长！”
“我在这儿，”保长从人群中回答，“我在这儿，可你们得帮我，得听我的。——快——司事在哪儿？敲钟，敲钟。快，派人去莱科求救。——走这边。”人声沸沸扬扬，正要出发去阿格内丝的农舍，又有个报信的人飞也似的跑来，喊道：“快跑，朋友们；——有强盗在抢一个朝圣者。他们已经出村了！追啊！追啊！往这边！”
大家一听，也就不等头头下令，一窝蜂朝露琪亚的农舍涌去。队伍前进时，走在前面的人放慢了脚步，倒也不反对把光荣的位置让给后面那些更敢冒险的朋友。乱哄哄的人群终于来到出事地点。刚刚被侵入的痕迹十分明显——门开着，门闩松了；可入侵者呢，他们在哪儿？众人进了院子，走进屋里，大声喊道：“阿格内丝！露琪亚！朝圣者！朝圣者在哪儿！是不是斯特凡诺梦见了他？不对，不对，卡兰德里亚也看见他了。喂！朝圣者！阿格内丝！露琪亚！没人应声！他们被杀了！他们被杀了！”这时有人提议去追凶手，本来大家也会同意的，可人群中一个声音喊道，阿格内丝和露琪亚平安，已经躲到某户人家去了。大家听了便放了心，很快各自回家，向妻子讲述发生的事。可是第二天，保长在自己田里，脚踩着铁锹，琢磨着昨夜那些怪事，这时有两个人来搭话，模样很像几天前唐·阿邦迪奥遇到的那两个。他们毫不客气地禁止他把昨夜的事向官府报案；若是村里有爱嚼舌根的人问起，也一个字都不许说，否则要他的命。
我们的逃亡者继续跑了一阵，又急又快，默默无声，被奔跑的疲劳、刚才的惊恐、事情失败带来的懊恼与失望，以及对未来危险的隐隐担忧弄得筋疲力尽。钟声在耳边渐渐消失，他们也放慢了脚步。阿格内丝喘过气来，鼓起勇气，首先打破沉默，问伦佐在神甫那里事情办得怎么样。他简略地讲了那段伤心事。“那么，”她问梅尼科，“那屋里的‘鬼’是谁？你刚才是什么意思？”男孩便讲了他亲眼看见的事；这使听的人又惊又怕，又心存感激——怕的是唐罗德里戈竟如此顽固地要加害他们；感激的是他们总算逃出了他的魔掌。他们疼爱地抚摸着这个为他们冒了那么大险的孩子：伦佐除了已经答应的那枚新银币，又给了他一个钱，并吩咐他关于克里斯托福罗神甫捎的话，一个字也不要提。“现在回家去吧，”阿格内丝说，“你家里人该惦记你了：你是个好孩子；回家去，求主保佑咱们早日再见面。”孩子答应了，我们的赶路人又默默前进。露琪亚紧紧靠着母亲，灵巧而温和地躲开恋人的手臂。她心里很不是滋味，即便在这乱糟糟的时候，也为自己方才单独和他那么久、那么亲近地待在一起而感到羞耻——她本以为再过一会儿她就成为他的妻子了；可这个梦已经破灭，她格外敏锐地感到自己处境的失礼。他们终于来到修道院教堂前的空地上。伦佐走上前，轻轻推门。门开了，借着月光——月光正照在他苍白的面孔和银白的胡须上——他们看见克里斯托福罗神甫的身影，他正焦急地等着他们到来。“感谢天主！”他们进去时，他说。他身边站着一个方济各会修士，是教堂的司事；神甫说服他把门半掩着，陪他一起守望。司事原本很不愿意答应这种既不合适又危险的迁就，全靠这位神父的权威才勉强同意；可他看清来的是什么人之后，便再也忍不住了。他拉着神甫到一边，低声说：“可是神父——神父——夜里——在教堂里——带着女人——关着门——规矩——可是神父！——” “Omnia munda mundis，”神甫温和地转向法齐奥修士，回答了一句，却忘了对方不懂拉丁语。可这一疏忽恰恰是世上最幸运的事。如果神父说出理由来，法齐奥修士难免要反驳；可这几个神秘的字眼，他认定一定解答了他全部的疑虑。他便不再作声，说：“那好；您比我懂得多。”
克里斯托福罗神甫又转向我们这一小队人，他们正提心吊胆地站在祭坛前摇曳的油灯灯光下。“孩子们，”他说，“感谢天主，他保佑你们躲过了大难。也许此刻——”他便解释他派人叫他们到修道院来的缘由；他万万没想到，他们知道的比他还多，只道梅尼科是在歹徒到来之前，在他们家中找到他们的。谁也没有说破，连露琪亚也没有，尽管她心里最是痛苦，因为她得对这样一个人撒谎；可这是一个混乱而充满谎言的夜晚。
“现在，”他接着说，“你们明白，孩子们，这块地方对你们已经不安全了。这是你们的家乡，我知道；你们生在这里；你们没有得罪过任何人：可这是天主的旨意！这是个考验，孩子们，要耐心、要怀着信心承受，不要抱怨；你们要相信，总有一天，你们会明白如今发生在你们身上的一切都是明智的安排。我已经为你们找了一个暂时的避难所，我希望你们不久就能平安回到家里；无论如何，天主自会安排，我作为他的仆人，也一定尽心竭力为你们效劳，我这可怜的受迫害的孩子。你们，”他转向两个女人说，“可以待在——。那里没有危险，离家乡也不算远；到那里的修道院去，找院长，把这封信交给他，他会成为你们的另一位克里斯托福罗神甫。而你，我的伦佐，你必须躲开别人的凶暴，也躲开你自己的冲动。把这封信交给洛迪的博纳文图拉神甫，他在米兰东门外的修道院里；他会像父亲一样待你，给你出主意，替你找活儿干，一直到你能平安回到这里生活。现在，你们到湖边去，到比奥内河口附近”（离修道院不远的一条小溪）“，那里有一艘小船拴着；你们要说：‘要一只船；’人家问给谁，回答说：‘圣方济各。’船夫会接你们，送你们到对岸，那里有一辆马车，会送你们到——。如果有人问，克里斯托福罗神甫怎么会有办法调动这些水陆交通工具，那他对一个被视作圣人的方济各会修士的力量，可知道得太少了。”
屋子的事还得安排；神甫收了她们的钥匙；阿格内丝交钥匙时，叹了口气，心想已用不着钥匙了，屋子敞开着，魔鬼都进去过了，还不知剩下什么东西可照看呢。
“你们走之前，”神甫说，“让我们一起向天主祈祷，求他在这段路上保佑你们，永远保佑你们，尤其是求他赐给你们力量，愉快地顺从他所安排的一切。”说着他跪下来；大家也都跪下。默祷片刻之后，他用低沉而清晰的声音念道：“我们也为那使我们落到这步田地的人祈祷。倘若我们不恳切地为他祈求你的怜悯，我们就不配受你的仁慈：他最需要这怜悯。我们在痛苦中，尚且有信靠你的慰藉；我们还能怀着感恩之心向你献上祈祷。可他——他是你的敌人！哦，可怜的人！他竟敢违抗你：主啊，求你怜悯他！打动他的心，软化他那叛逆的意志，把我们所希望得到的一切好处都赐给他吧。”
他急忙站起身来，说：“走吧，我的孩子们，没有时间可耽误了；天主与你们同在，他的天使保护你们；走吧。”他们感动得默不作声；出门时，神甫又补充道：“我的心告诉我，我们不久就会再见面的。”他不等回答，便转身走了；赶路人朝约定的地点走去，找到小船，对上了暗号，上了船。船夫默默划向对岸；没有一丝风；湖水在月光下平展如镜，只有桨划动时漾起波纹，波光粼粼。远处，湖水拍打岸边沙地的声音，缓慢而低沉地传来，与桥柱间的水波潺潺声混在一起。
沉默的乘客怀着惆怅的心情，回头眺望那月光照耀下的群山和原野，万千阴影使景物变化无穷。他们辨出村庄、房屋、农舍；唐罗德里戈的宅邸高踞在海岬脚下群集低矮的茅屋之上，像一头凶猛的野兽在黑夜里蹲伏着窥伺沉睡的猎物。露琪亚看见那宅邸，不禁打了个寒噤；然后她又越过坡地，朝自己那小小的家望去，看见庭院里那棵高高耸立的无花果树梢；见此情景，她心头一酸，把脸埋进双手，默默地哭了。
再会了，群山，流水的源泉！再会，你们那千姿百态的山峰，像朋友的面孔一样熟悉！再会，溪流啊，你们的声音自幼便听惯！再会！一个在你们景色中长大的人，向你们道别，命运多么凄恻！若是他自愿离去，憧憬着未来的财富，此刻连财富的梦也失去魅力，他的决心动摇了，若不是盼望着有朝一日衣锦还乡来造福你们，他真愿留下来。他越走进平原，目光越厌倦那单调的平坦；空气显得沉重而呆滞；他郁郁沉思地走进喧嚣的城市；房子挨着房子，街连着街，似乎使他喘不过气来；在那些令异乡人赞叹的建筑前面，他停下来，怀着焦灼的渴望，回想那片田野和那间农舍——那是他长久以来所向往，等回到山里，发了财，就要据为己有的。
可是，对于一个从未向山外生出过片刻非分之想，觉得那些山便是他尘世希望的界限，却偏偏被厄运赶走；被迫离开群山，流落异乡，几乎看不到归来希望的人，离别的时刻又该多么悲伤！这时他不禁发出哀伤的叹息。“再会了，生身的农舍！我多少次在那里屏息凝神，从脚步声中分辨那久盼而渴求的熟悉声响。再会，你们这些地方，我原指望在这里平静而满足地度过余生！再会，天主的圣殿，在这里我的心灵曾充满对他的仰慕，我的声音曾与众人同声赞美他！再会！我在你们壁内所敬拜的，并不局限于人手所造的殿宇；天是他的宝座，地是他的脚凳；他看顾他的儿女，若惩戒他们，也是出于爱，要为他们预备更高更圣洁的喜乐。”
露琪亚和她的同伴们坐在小船里漂向阿达河右岸时，心里所想的，正是这样一些话，即便不完全是，也大致相同。
“Stories of the world, in your language.”