XVI. After the Story

十六、故事之后

“我知道，”他停顿了一下说道，“这一切对你们来说绝对难以置信，但对我而言，唯一难以置信的是，今晚我竟在这间熟悉的老屋里，望着你们友善的面孔，向你们讲述这些奇异的冒险。”他望向医学家。“不。我不能指望你们相信。就当它是个谎言——或者一则预言。说我是在工坊里做了一场梦。权当我一直在揣测我们种族的命运，直到孵出了这篇虚构。把我对其真实性的断言，仅仅视作增添趣味的艺术笔法。那么，把它当作一个故事，你们觉得如何？”

他拿起烟斗，以往常的习惯姿势，紧张地在炉栅上敲了起来。一时寂静。接着椅子开始吱呀作响，鞋底在地毯上摩擦。我把目光从时间旅行者的脸上移开，环顾他的听众。他们隐在暗处，眼前浮动着点点色斑。医学家似乎全神贯注地端详着我们的主人。编辑正死盯着他的雪茄蒂——第六支了。记者摸索着掏出怀表。其余的人，据我所记，都一动不动。

编辑叹了口气站起身。“可惜你不是个写故事的！”他说着，把手搭在时间旅行者的肩上。

“你不信？”

“这个嘛——”

“我就知道。”

时间旅行者转向我们。“火柴在哪儿？”他说。他划着一根，就着烟斗说话，边说边喷烟。“说实话……连我自己都几乎不信……然而……”

他的目光落在小桌上那朵枯萎的白花上，默然投去询问的一瞥。接着他翻过握烟斗的手，我看见他正盯着指关节上几处半愈合的疤痕。

医学家起身，走到灯前，端详那些花。“这雌蕊真怪，”他说。心理学家倾身来看，伸出手讨一朵标本。

“要是没到一点差一刻，我就算栽了，”记者说，“咱们怎么回去？”

“车站多的是马车，”心理学家说。

“怪事，”医学家说，“可我确实不知道这些花的自然纲目。能给我吗？”

时间旅行者犹豫了。忽然道：“绝对不行。”

“你究竟从哪儿弄来的？”医学家问。

时间旅行者抬手扶额。他说话像在竭力抓住一个正溜走念头。“是薇娜在我穿越时间时，塞进我口袋的。”他环视屋子。“要是说这一切没发生过，我才该死。这房间，你们，还有这日常的气息，把我记忆压垮了。我当真造过一台时间机器，还是个模型？抑或全是一场梦？人说人生如梦，有时真是个糟透的梦——可我受不了一场对不上的梦。这是疯了。而这梦又从何而来？……我得去看看那机器。要是有的话！”

他倏地抓起灯，提着那跳动的红光，穿门而入走廊。我们跟上去。灯影摇曳里，那机器确然在彼，矮墩墩，丑陋，歪斜，一件黄铜、乌木、象牙与半透微光石英的造物。触手坚实——我伸出手摸到它的横杆——象牙上带褐斑与污迹，下部沾着草屑苔藓，一根横杆弯了。

时间旅行者把灯搁在长凳上，手沿损杆抚过。“现在没事了，”他说，“我讲的故事是真的。抱歉把你们带到这冷处。”他提起灯，在一片死寂中，我们回到吸烟室。

他随我们进厅，帮编辑穿上大衣。医学家端详他的脸，略显迟疑地告诉他这是操劳过度，他却放声大笑。我记得他站在敞开的门口，扯嗓道晚安。

我与编辑同乘一辆马车。他认为这故事是“花里胡哨的谎话”。至于我，得不出结论。故事如此荒诞难信，讲述却这般恳切清醒。我大半宿醒着，想着这事。我决意次日再去见时间旅行者。人家说他在实验室，因在宅中熟络，我便上去了。然而实验室空无一人。我对着时间机器盯了片刻，伸手触那操纵杆。顿时那敦实可观的块体如风撼枝般晃摇。它的不稳惊我一跳，忽生儿时禁触的怪异回忆。我穿过走廊回来。时间旅行者在吸烟室迎我。他正从屋里出来。一臂夹小相机，一臂挎背包。见我他笑，屈肘让我握。“我忙得要命，”他说，“忙着里头那物件。”

“可这不是什么恶作剧？”我说，“你真穿越时间？”

“千真万确。”他坦然直视我的眼。他犹疑了。目光在室中游移。“我只消半小时，”他说，“知你为何来，你太好了。这儿有些杂志。若留下用午饭，我便把这时间旅行证个彻底，标本俱全。恕我失陪？”

我应了，彼时未解其言全意，他点头，沿走廊去了。我听见实验室门砰响，坐进椅子，拿起一张日报。午前他要做什么？忽而一则广告提醒，我允过两点见出版商理查森。看表，方堪赶及。起身下廊，去告知时间旅行者。

握门把时，我听见一声怪叫，尾音突断，接着咔嗒闷响。开门时一阵风裹着我转，里头传来玻璃碎落之声。时间旅行者不在。似有一瞬，我见个幽灵般模糊身影坐于黑黄旋团中——身影透明至极，其后长凳连图纸皆清晰可辨；然我揉眼间幻影已逝。时间机器不见了。除却落定微尘，实验室里端空空。天窗一块玻璃，显是刚被吹破。

我莫名惊诧。知有奇事发生，一时却辨不出究是何奇。呆立间，通园之门开了，男仆现身。

我们对望。念头渐明。“——先生从这边出去了？”我问。

“没，先生。没人从这出。我正指望在此见他。”

至此我明白了。冒爽约理查森之险，我留下，等时间旅行者；等那或许更奇的第二个故事，及他将携回的标本照片。但我如今渐怕，只怕要等上一生。时间旅行者三年前消失。而众所周知，他从未归来。

尾声

人不免遐想。他会回来吗？或许他卷回过去，坠入未磨石纪嗜血多毛的野人之中；坠入白垩纪海的渊深；或坠入侏罗纪怪异蜥龙、巨硕爬兽之间。此刻他——容我措辞——或正徜徉于蛇颈龙出没的鲕状珊瑚礁，或傍三叠纪孤寂盐海。又或他前行，入较近之纪，其中人犹为人，然吾代之谜已解，倦人之题已破？入种族之壮年：因我自忖，难信这弱试、碎论、相争的晚日竟是人类之极峰！我说，仅代己见。他，我知——因时间机器未造前吾辈久议此问——于人类进境甚灰，视文明堆高，不过愚积，终必反噬其造者。若然，吾人犹须活得似其非然。然于我，未来仍黑仍空——是一片茫昧，仅借他故事之忆，偶点亮处。我手边慰我者，有二奇白花——今已枯蜷，褐而扁脆——以证纵心力俱逝，感恩与相怜犹存人心。

“Stories of the world, in your language.”