I. Introduction
一、 引言
时间旅行者（这样称呼他比较方便）当时正在向我们阐述一个深奥的问题。他灰色的眼睛闪闪发亮，平时苍白的脸涨得通红，神采飞扬。炉火熊熊燃烧，银百合中白炽灯柔和的光辉，映照着我们酒杯里闪烁游动的泡沫。我们的椅子是他发明的专利品，不像是要人去坐，倒像是拥抱和爱抚我们。晚饭后那种奢华慵懒的气氛里，思绪摆脱了精确的束缚，优雅地自由流淌。他这样向我们说明——用瘦削的食指点着重点——我们坐在那里，懒洋洋地佩服他这种对新悖论（我们这样认为）的认真劲儿，以及他源源不断的奇思妙想。
“你们必须仔细听我说。我得反驳一两条几乎被普遍接受的观念。比如，你们在学校里学的几何学，是建立在一个误解之上的。”
“指望我们从这么宏大的东西开始，是不是有点强人所难？”红头发、好争辩的菲尔比说。
“我并不打算让你们毫无道理地接受任何东西。你们很快会承认我需要从你们那里得到的让步。你们当然知道，一条数学上的线，一条厚度为零的线，在现实中并不存在。他们教过你们这个吧？数学上的平面也同样不存在。这些都只是抽象概念。”
“这倒没什么问题。”心理学家说。
“同样，只具备长、宽、高的立方体，也不可能真实存在。”
“这点我反对，”菲尔比说，“实体当然可以存在。所有真实的事物——”
“大多数人是这么想的。但且等一下。一个‘瞬时的’立方体能存在吗？”
“没跟上你。”菲尔比说。
“一个完全不持续任何时间的立方体，能真实存在吗？”
菲尔比陷入沉思。“显然，”时间旅行者继续说，“任何真实的物体都必须在‘四’个方向上延展：它必须有长度、宽度、厚度，以及——持续时间。但由于肉体天生的弱点——待会儿我解释给你们听——我们倾向于忽略这个事实。其实有四维，其中三维我们称为空间的三面，第四维是时间。然而，人们总倾向于在前三维和后者之间划出虚妄的界限，因为我们的意识恰好沿着后者从生到死断断续续地移动。”
“这个，”一个非常年轻的男人边在灯上痉挛般地试图重新点着雪茄，边说，“这个……确实非常清楚。”
“现在，很值得注意的是，这一点被如此广泛地忽视，”时间旅行者略带欣喜地继续说，“这其实正是第四维的意思，尽管有些谈论第四维的人并不知道自己指的是这个。这不过是看待时间的另一种方式。时间与空间三维的任何一维并无区别，只不过我们的意识沿着它移动。但有些蠢人抓住了这想法的反面。你们都听过他们关于第四维的说法吧？”
“我可没听过。”外省市长说。
“很简单。我们的数学家所说的空间，被认为有三维，可称为长、宽、高，且总能用三个相互垂直的平面来定义。但一些哲学家一直在问，为什么偏偏是‘三’维——为什么不能有垂直于其他三者的另一个方向？——他们甚至试图构建四维几何。西蒙·纽康教授大约一个月前才向纽约数学会阐述过这个。你们知道，在只有两维的平面上，我们能画出三维立体的图形；类似地，他们认为若能掌握透视法，就能用三维模型表现四维物体。明白吗？”
“我想是吧。”外省市长喃喃道；他皱起眉头，陷入内省状态，嘴唇翕动，像在重复神秘的咒语。“是的，我想我现在明白了。”过了片刻他说，短暂地明朗了一下。
“嗯，我不介意告诉你们，我研究这四维几何已有一段时间。有些结果很奇怪。比如，这是一个人八岁时的画像，十五岁、十七岁、二十三岁，等等。这些都显然是截面，可以说，是他四维存在的三维表征，而那四维存在是固定不变的东西。”
“科学人士，”时间旅行者停顿片刻让大家消化后继续说，“很清楚时间只是一种空间。这是一张通俗科学图表，气象记录。我手指划的这条线显示气压计的移动。昨天它这么高，昨夜下降，今早又升，缓缓升到这儿。水银当然不是在公认的任何空间维度上划出这条线？但它确实划出了这样的线，因此我们必须断定，那线是沿着时间维度的。”
“但是，”医学人士死盯着炉中一块煤说，“如果时间真的只是空间的第四维，为何它、又为何一直被看作不同的东西？为何我们不能像在空间其他维度中那样在时间中自由移动？”
时间旅行者微笑。“你这么确定我们能在空间自由移动？左右我们可以走，前后也够自由，人类一直如此。我承认我们在两维中自由移动。但上下呢？引力限制了我们。”
“不完全是，”医学人士说，“有气球。”
“但在气球出现前，除了痉挛般跳跳和地表起伏，人类没有垂直移动的自由。”
“但他们仍能稍微上下移动。”医学人士说。
“向下远比向上容易。”
“而你在时间中根本不能移动，你无法脱离此刻。”
“我亲爱的先生，这正是你错的地方。这正是全世界都错的地方。我们一直在脱离此刻。我们精神的存在，是无形无维度的，正以匀速沿着时间维度从摇篮走向坟墓。就像若我们生于距地表五十英里的高空，便会‘向下’坠落。”
“但大困难在这里，”心理学家打断道，“你能在空间所有方向移走，却不能在时间中移走。”
“那正是我伟大发现的萌芽。但你说不能在时间中移动是错的。比如，若我生动回忆一件事，便回到它发生的瞬间：如你们所说，我走神了。我跳回去片刻。当然我们无法停留任意长的时间，就像野人或动物无法停留在离地六英尺处。但文明人在这点上比野人强。他能乘气球逆引力而上，为何不能希望最终能停下或加速他在时间维度的漂移，甚至调头往回走？”
“哦，这，”菲尔比开口，“全是——”
“为何不能？”时间旅行者说。
“这违背常理。”菲尔比说。
“什么常理？”时间旅行者说。
“你靠辩论能把黑说成白，”菲尔比说，“但绝说服不了我。”
“也许吧，”时间旅行者说，“但现在你开始明白我研究四维几何的目的了。很久前我隐约想到一台机器——”
“穿越时间！”非常年轻的男人惊呼。
“那将随驾驶者决定，无差别地往空间与时间的任何方向行进。”
菲尔比自顾笑起来。
“但我有实验验证。”时间旅行者说。
“对历史学家会异常方便，”心理学家提议，“比如，可以回到过去核实黑斯廷斯战役的公认记载！”
“你不觉得会引人注目？”医学人士说，“我们的祖先可不容忍时代错乱。”
“人可以直接从荷马和柏拉图口中学习希腊文。”非常年轻的男人想。
“那样他们准让你在‘小考’中不及格。德国学者早把希腊文改进太多了。”
“还有未来，”非常年轻的男人说，“想想！人可投资所有钱，留它生息积累，再赶往前头！”
“去发现一个，”我说，“严格共产主义基础上建立的社会。”
“所有疯狂奢靡的理论中！”心理学家开口。
“是的，我当时也这么想，所以一直没谈，直到——”
“实验验证！”我喊，“你要验证那个？”
“实验！”菲尔比嚷，他脑子已累。
“不管怎样让我们看看你的实验，”心理学家说，“虽你知道，全是胡扯。”
时间旅行者环视我们微笑。然后，仍淡淡笑着，双手深插裤袋，慢慢走出房间，我们听见他的拖鞋沿长通道趿拉着去实验室。
心理学家看着我们。“不知他搞了什么？”
“什么戏法之类的。”医学人士说，菲尔比试图讲他在伯斯勒姆看过的魔术师，但前言未毕，时间旅行者已回来，菲尔比的故事便垮了。
“Stories of the world, in your language.”