V. In the Golden Age

五。 黄金时代

“再过片刻，我和这个来自未来世界的脆弱小东西已面面相觑。他径直走到我跟前，望着我的眼睛笑了起来。他举止间全无半点惧色，这立刻引起了我的注意。接着他转向跟在身后的另外两个，用一种奇异、甜美而如水般流转的语言说了几句。

“又有其他人走来，不一会儿，大约八到十个这般精致的小生物便围在了我身边。其中一个开口对我说话。说来奇怪，我脑中忽然冒出一个念头：我的嗓音对他们而言太粗厉、太低沉了。于是我摇了摇头，指了指耳朵，又摇了摇头。他向前迈了一步，犹疑着，然后触了触我的手。接着，我感到其他柔软的小触须攀上了我的背和肩。他们想确认我是真实的。这丝毫不可怕。的确，这些漂亮的小人儿身上有种令人信任的气质——一种优雅的温婉，一种天真的从容。况且，他们看上去那么娇弱，我简直能把自己想象成可将他们整打像九柱戏的木瓶般随手抛玩。可是，当我瞧见他们粉嫩的小手在摸弄时间机器时，猛地做了个警告的手势。幸而那时还不算晚，我想起了此前忽略的一个危险，便探过机器的栏杆，拧下那几个能启动它的小操纵杆，放进了口袋。然后我再次转身，看自己能在交流上做点什么。

“继而，更近地端详他们的面容，我在这类德累斯顿瓷般精致的俊秀中看出了另一些特异之处。他们的头发一律卷曲，却在脖颈和脸颊处戛然而止；脸上全无毫毛的踪影，耳朵也小得离奇。嘴很小，唇色鲜红而略薄，小小的下巴尖尖的。眼睛大而柔和；而且——这或许显得有些自以为是——我甚至觉得，他们对我本该有的那份兴致似乎有所欠缺。

“既然他们并不打算与我交谈，只是围着我站定微笑，用轻柔如鸽鸣的调子彼此说话，我便开了口。我指了指时间机器，又指了指自己。随后，犹豫片刻不知如何表达‘时间’，我便指向太阳。立刻，一个穿紫白格子衣裙、俏皮可爱的小家伙跟着我的手势，接着竟模仿起雷声，让我吃了一惊。

“我一时怔住，尽管他手势的含意再明白不过。一个问题猛地闯进脑海：这些生物是傻子吗？你或许很难体会这如何震撼了我。你看，我向来以为，公元八十万零二千多年的子孙，在知识、艺术乃至一切方面都该遥遥领先于我们。可其中一人忽然问我一个问题，显出不过五岁孩童的心智——他竟问我是不是在雷暴里从太阳上来的！这让我对先前暂未下判语的他们的衣饰、纤巧轻弱的四肢和娇脆的面容，一下子释放了论断。一阵失望涌过心头。有那么一刻，我觉得自己造时间机器是白费力气。

“我点点头，指了指太阳，又给他们来了一记活灵活现的雷响，惊得他们直退一两步，鞠躬行礼。接着一个小家伙笑着朝我走来，拿着一串我从未见过的美丽花链，绕上了我的脖子。这主意博得悦耳的掌声；很快他们都跑去寻花，笑嘻嘻地往我身上抛，直到我几乎被花朵埋住。你们没见过这等景象的，简直难以想象经无数年栽培而生的花朵是何等纤巧奇绝。随后有人提议把这玩物带去最近的建筑里展览，于是我被领着走过那座白色大理石狮身人面像——它仿佛始终带着对我惊愕的微笑在旁观——走向一座满是镂雕巨石、灰扑扑的庞然建筑。跟他们走时，我曾笃定后代必是深沉睿智的预想，带着无可抗拒的滑稽感浮上心头。

“那建筑门廊巨大，整体尺寸惊人。我自然最留意的是越来越多的小人儿，以及面前张着幽暗神秘大口般的敞亮门户。从他们头顶望见的世界，总体印象是一片纠缠丛生的美丽灌木与花卉，一座久被荒废却无杂草的园子。我看见几株高高的奇白花穗，蜡质花瓣铺开约有一尺宽。它们散生在各色灌木间，宛若野长，但正如所说，那时我并未细看。时间机器孤零零留在杜鹃花丛的草地上。

“门道拱券雕饰繁丽，可我自然没太细察那些雕刻，虽走过时恍惚见有古腓尼基纹样的意味，且觉得它们破损风蚀得厉害。门口又迎面遇上几个衣色更鲜亮的人，于是我们走进去——我穿着十九世纪灰暗衣裳，满身花环，模样够怪诞的，被一团漩涡般流转的明丽柔色长袍与闪亮白肢围着，陷在笑声与笑语的音漩里。

“大门通向一座比例相称的大厅，壁上挂褐。屋顶隐在暗处，窗户部分嵌着彩玻璃，部分无玻璃，透进柔和的光。地面由巨块极硬的白金属铺成，不是板也不是片——是块，依往来世代的踩踏看，磨损极深，常走处已犁出深沟。与厅长垂直的方向上，无数石磨平板做的桌子，约离地一尺，上面堆着水果。有些我认出是某种肥大的覆盆子和橘子，但多半陌生。

“桌间散放许多坐垫。引路者自己坐下，示意我也如此。他们毫不讲究礼数，用手抓起水果就吃，把皮、梗之类抛进桌侧圆孔。我正又渴又饿，乐于仿效。边吃边从容打量大厅。

“或许最令我触目的，是那破败相。只显几何纹的彩窗多处破碎，低处悬挂的帘幕积着厚尘。我还注意到近旁大理石桌角有裂痕。然而整体观感仍极富丽如画。厅里用餐的约有两百人，大多尽量挨近坐，边吃边用闪亮小眼好奇望我。全都穿着同种柔软却结实的丝料。

“顺带说，水果是他们唯一的食物。这些远未来的人严格素食，我在他们中间时，虽有些肉食念头，也只得吃果。后来确知，马、牛、羊、狗都已随鱼龙灭绝。但果子甚美；尤其一种，我停留时似乎常当令——三方壳里裹粉质的东西——特别好，成了我的主食。起初我对这些奇果奇花困惑不解，后来才渐悟其意。

“不过，我现下讲的是在远未来的水果宴。食欲稍遏，我便决意狠下功夫学这些新同胞的言语。显然下一步该做这个。水果似便入手，我举起一个，发出连串询问声与手势。表意颇费周折。起初只换来惊 stare 或止不住的笑，但不久一个浅发小家伙似懂我意，念了个名。他们彼此叽喳解释半晌，而我初学他们语言里精妙小音时，惹出好一阵真心却失礼的哄笑。然而我如学童间的先生，坚持不退，不久至少攒下二十来个名词；进而指示代词，甚至‘吃’的动词。但进度慢，小人儿很快厌了，想躲我追问，我只好出于无奈，由他们乐意时零碎教些。而不久便发现，那剂量极小——我从未见比他们更懒、更易疲的人。

“Stories of the world, in your language.”