VI. The Sunset of Mankind

六、 人类的落日

“我很快就发现我的小主人们有一个奇怪之处，那就是他们缺乏好奇心。他们会像孩子一样，带着惊讶的急切叫声跑到我面前，但也像孩子一样，很快就会停止打量我，转而去追逐别的玩意儿。晚餐结束，我起初的交谈也告一段落，我才第一次注意到，原本围在我身边的那些人几乎都走光了。说来也怪，我竟也这么快就不再在意这些小人了。填饱肚子后，我立刻穿过门廊，重新走入阳光下的世界。我不停地遇见更多未来的人类，他们会在我身后跟上一小段路，对着我叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，友好地笑着打些手势，然后便任我自便，走开了。

“当我走出大厅时，宁静的黄昏笼罩了世界，景象被落日温暖的光辉照亮。起初一切都令人茫然。万事万物都和我所熟知的世界截然不同——连花朵也是。我离开的那座巨大建筑坐落在一道宽阔河谷的斜坡上，但泰晤士河已经挪了位置，或许离现在的位置有一英里远了。我决定爬上大约一英里半外的一座山顶，从那里我可以更广阔地俯瞰我们这个星球，在公元八〇二七〇一年。需要说明的是，那正是我机器上的小表盘所记录的日期。

“我一边走，一边留意着一切可能有助于解释这衰败而华美之世界的印象——因为它确是衰败了。比如，上山不远有一大堆花岗岩，被大块大块的铝固定在一起，形成一座由陡峭墙壁和坍塌碎石构成的巨大迷宫，其间密密麻麻长着许多形如宝塔的漂亮植物——或许是荨麻——但叶片带着奇妙的褐色调，而且不会刺人。这显然是某座巨大建筑的废弃残骸，至于当初因何而建，我无从判断。就是在这里，日后我注定要经历一件十分奇异的事——那是对一个更奇异发现的最初预感——不过此事我会在恰当的地方再说。

“在一处我歇脚的平台，我忽然转念四下望去，才意识到看不见任何小房子。显然，独户住宅，甚至或许连家庭本身，都已经消失了。绿意间这里那里点缀着宫殿般的建筑，但构成我们所熟悉的英格兰风景特征的房屋和村舍，已经不见了。

“‘共产主义，’我对自己说。

“紧接着又冒出一个念头。我看了看跟在我身后的那几个小身影。随即，我猛然察觉，他们全都穿着同样的服装，长着同样柔嫩无毛的面孔，肢体也同样带着少女般的圆润。也许显得奇怪，我之前竟没注意到这点。可一切都太陌生了。此刻，我看得明明白白了。在服饰上，在如今区分两性的质地与仪态的一切差异上，这些未来之民毫无分别。而在我眼中，那些孩子仿佛只是他们父母的缩小版。那时我断定，那个时代的孩子至少身体上极为早熟，后来我找到了大量证据印证我的看法。

“看到这些人生活得如此安逸无忧，我觉得两性如此相像终究是意料之中的；因为男子的力量与女子的柔弱、家庭制度、职业分工，都只是体力时代的尚武需要。在人口均衡而充裕的地方，多生育对国族成了祸害而非福泽；在暴力罕至、后代平安的地方，便不再需要——实则毫无需要——一个高效的家庭，而两性针对子女需求的专业分工也就消失了。即便在我们这个时代，也能看到些许端倪，而在那未来时代，它已彻底完成。必须提醒你，这不过是我当时的推测。后来我才明白，它离真实还差得远。

“正当我对此沉思，一处小巧可爱的建筑吸引了我的注意，像个带圆顶的井。我转念间想到井竟还存在真是古怪，随后又拾起思绪。山顶附近没有大型建筑，而我的行走能力显然神奇得很，不久我便第一次落了单。带着一种奇异的自由与冒险感，我继续向山顶推进。

“在那里，我发现一张材质不明的黄色金属座席，有些地方生了某种粉红锈，半掩在软苔中，扶手铸成并锉出狮鹫头的模样。我坐下，眺望漫长一日落日下旧世界的广阔景致。那是我见过最甜美宜人的视野。太阳已沉到地平线下，西方燃着金焰，横抹几道紫红与绯红。脚下是泰晤士河谷，河如一条抛光钢带。前面说过，葱茏杂色绿意间散布着巨大宫殿，有的荒废，有的仍有人居。荒芜的地球花园里，这里那里立着洁白或银亮的身影，这里那里刺出某些圆顶或方尖碑的峻直线条。没有树篱，没有所有权的痕迹，没有耕作的迹象；整个地球已成花园。

“如此观望，我开始对所见之物加以解释，而当晚它在我心中成形时，我的解释大致如下。（后来我发现只得了半截真理——或只窥见真理的一面。）

“在我看来，我似乎是撞见了衰落中的人类。殷红落日令我想到人类的黄昏。我第一次开始意识到，我们眼下从事的社会努力，有着一个古怪的后果。然而细想，这后果又合乎逻辑。力量源于需求；安全则奖赏软弱。改善生存条件的工作——那使生活愈发安稳的真正文明进程——已稳步抵达顶峰。联合起来的人类对自然的胜利接踵而至。如今只是梦想的事物，已成刻意着手、推进的项目。而收获，便是我所见的！

“毕竟，今日的卫生与农业仍处幼稚阶段。我们时代的科学只攻打了人类疾病领域的一小块，即便如此，它也在非常稳健持久地扩张。我们的农林在这里那里剿除杂草，栽培或许几十种有益植物，任其余多数自行争衡。我们借选择性育种渐渐改良宠爱的动植物——而它们是多么少——时而更好的新桃，时而无籽葡萄，时而更甜更大的花，时而更趁手的牛种。我们渐次改良，因为理想模糊试探，知识极为有限；也因自然在我们笨拙手中羞怯迟缓。终有一日，这一切会更善组织，且更胜从前。这是主流所趋，尽管有漩涡。全世界将明智、受教育、相协作；事物将越来越快奔向征服自然。终局，我们将睿智审慎地重调动植物平衡，以适合人类所需。

“我说，这调整定已做成，且做得好；实则为所有时间做成，在我机器跃过的那段时光里。空中无蚊，地上无草无菌；处处是果与香甜悦人的花；明丽蝴蝶翩飞。预防医学的理想达成了。疾病已绝迹。我停留全程未见任何传染病踪迹。后文我还得告诉你，连腐烂衰朽的进程也被这些变迁深深改变。

“社会胜利也告完成。我见人类居于华厦，衣饰辉煌，且至今未见劳役。无挣扎之象，无论社会还是经济。店铺、广告、交通，构成我们世界躯体的全部商业，皆已消亡。那金色黄昏里，我自然跃入社会乐园之念。我以为人口增殖的难题已解，人口止增。

“但境况一变，适应必随。除非生物学尽错，人类智勇之源何在？艰辛与自由：活跃、强健、机敏者存，弱者亡的境况；奖赏能者忠诚结盟、自制、耐性、决断的境况。而家庭制度及其中生发的情感，暴烈妒忌、对后代的温柔、父母自我牺牲，皆在幼者迫近的危险中得其凭依与支撑。如今，那些迫近的危险何在？一种情绪正生，且将滋长，反婚妒、反猛母性、反诸般激情；今已无用，且令我们不快，乃野蛮残存，精致怡乐生活中的不谐。

“我想到那些人身形纤弱、智力匮乏，以及那些巨硕丰废的遗迹，这更坚我信：自然已被完美征服。因战后即静。人类曾强、曾健、曾智，以丰沛生机改其生存之境。今则境改而反噬。

“在完美安逸与新安之下，那于我为强的躁动精力，将成弱。即便今时，某些曾为生存所需的趋向与欲望，已成败因恒源。比如体魄之勇与好斗，于文明人助益不大——甚或碍事。而在体力平衡安全之态，力量，无论智体，皆不合时宜。我判其无数年来无战无暴、无兽险、无耗疾需健体、无劳需力。如此生，我所谓弱与强同备，实已非弱。甚更备，因强将困于无泄之能。无疑，我所见建筑之绝美，乃人类无的之力末次涌动，方定居与境完美谐和前——那启最后大平之胜的华彩。精力处安如此命：趋艺与欲，继之倦怠衰朽。

“即便此艺术驱力终亦亡——我所见之时几已亡。以花自饰、舞、歌于日：艺术魂之剩者如此，无多。终彼亦没入怡然无为。我们久磨于苦与需的砺石，而似此恨石终破！

“立于渐暗中，我以为此简说已解世之题——已握此怡人之民的全秘。或彼为限增所设之制过成，数减非稳。此以废迹。解至简，亦似理——如多误说！

“Stories of the world, in your language.”