III. The Time Traveller Returns

三、时间旅行者归来

我想，那时候我们谁也不大相信那台时间机器。事实是，时间旅行者属于那种聪明过头、反令人难以置信的人：你永远觉得没能把他完全看透；总怀疑在他坦率明晰的外表之下，藏着某种微妙的保留，某种埋伏着的机巧。倘若换作菲尔比拿出模型、用时间旅行者的话来解释此事，我们对他绝不会这般怀疑。因为我们本可看穿他的动机：连卖猪肉的都懂菲尔比。但时间旅行者身上带着几分任性的怪癖，我们便不信任他。换作稍笨些的人足以成名的事，到了他手里却像些戏法。把事情做得太轻易，是个错误。那些把他当回事的严肃人士，对他的一举一动始终摸不准；他们隐约觉得，把自身判断力之名声托付给他，犹如用蛋壳瓷布置育儿室。所以，我不认为在周四到下周四之间，我们有谁多谈时间旅行；尽管其古怪的可能性无疑萦绕在大多数人心头：它的似真性，亦即实际上的不可信，以及它暗示的颠倒错乱与彻底混乱的奇妙可能。就我而言，特别念念不忘那模型的小戏法。记得周五在林奈学会遇见医学家，还同他讨论过。他说在图宾根见过类似的东西，并特别强调吹灭蜡烛那一幕。但戏法如何做成，他解释不了。

下个周四我又去了里士满——我大概是时间旅行者最固定的客人之一——到得晚了，发现客厅里已聚了四五个人。医学家站在火炉前，一手拿张纸，一手拿表。我四下找时间旅行者，却——“现在七点半了，”医学家说，“我想我们不如先用饭？”

“某某呢——”我指主人名问道。

“你刚来？有点怪。他被人绊住，脱不开身。纸条里嘱我，若他未回，七点领着开饭。说回来再解释。”

“饭凉了可惜，”某知名日报主编说；于是医生摇铃。

除医生与我，上次赴宴的只剩心理学家。其余几位是前述的主编布兰克、某记者，还有一位——安静、害羞、蓄须——我不认得，据我观察，整晚未开过口。饭桌上有人猜时间旅行者因何缺席，我半开玩笑提了时间旅行。主编要我解释，心理学家自告奋勇，木讷地讲起一周前我们目睹的“巧妙悖论与戏法”。他正讲着，走廊的门轻轻无声地开了。我面朝门，最先看见。“嗨！”我说，“到底来了！”门开大了，时间旅行者站在面前。我惊呼。“天哪！老兄，怎么了？”随后看见他的医学家喊道。满桌人都转向门口。

他模样狼狈惊人。外衣沾满尘污，袖上蹭着绿痕；头发蓬乱，在我看来越发灰白——不知是尘污所致，还是颜色真褪了。脸惨白如鬼；下巴有道褐痂的伤口——半愈合的割伤；神情憔悴紧绷，似经极大苦痛。他在门口犹疑片刻，像被光晃了眼。继而步入房中。走路微跛，如我见过的脚痛流浪汉。我们默然盯他，等他开口。

他一言不发，痛苦挪到桌边，朝酒示意。主编斟杯香槟推过去。他一饮而尽，似有了起色：环视餐桌，旧日笑影在脸上掠过。“你到底搞什么名堂，老兄？”医生问。时间旅行者似未听见。“别扰你们，”他口齿略含糊，“我没事。”顿住，伸杯再要，一仰喝干。“好酒，”他说。眼渐亮，颊泛微红。目光钝钝掠过我们脸，又环顾温暖舒适之室。再开口，仍似字句间摸索。“我去洗漱更衣，随后下来说明……留点羊肉。我饿极，想吃肉。”

他望向稀客主编，盼其无碍。主编刚要问。“待会儿讲，”时间旅行者说，“我——可笑！片刻便好。”

搁杯，朝楼梯门去。我又见其跛，足音软软，起身目送其出。他脚上唯破血袜一双。门遂合上。我几欲跟去，忽忆他最厌旁人张罗。约一分钟，神思恍惚。后闻主编按习惯以标题思量：“名科学家举止怪异”。这才回神至明亮餐桌。

“什么把戏？”记者说，“他扮过流浪汉？我不懂。”迎心理学家目，于其脸读己之解。我想时间旅行者跛行上楼。余者恐未觉其跛。

最先自惊中复常的是医学家，摇铃——时间旅行者厌仆立侍餐——取热盘。主编咕哝执刀叉，沉默客随之。饭续。言谈先带叹，间以惊默；后主编好奇愈炽。“咱友靠摆渡补薄薪？抑或效尼布甲尼撒疯癫？”他问。“我信是时间机器之事，”我说，拾心理学家前会之述。新客坦不信。主编驳：“何为时间旅行？人岂能滚悖论而满身尘？”念及此，便作漫画想。未来无衣刷乎？记者亦绝不信，随主编轻易嘲弄全盘。二者皆新派记者——欢快无礼少年。“本报特约记者后天报道，”记者正喊，时间旅行者回。已着常礼服，唯憔悴存惊变之迹。

“我说，”主编嬉言，“这几位说你游至下周中！讲讲小罗斯伯里呗？整桩卖多少？”

时间旅行者无言就位。静笑，如旧。“羊肉呢？”他说，“叉肉复食，何其畅！”

“故事！”主编喊。

“去他妈故事！”时间旅行者说，“我要吃。血里无蛋白，不言一字。谢。盐。”

“一句，”我说，“你可曾时间旅行？”

“是，”时间旅行者满口嚼，点头。

“逐字记，我出先令一行，”主编说。时间旅行者推杯向沉默客，指甲击响；沉默客正盯其脸，惊颤，斟酒。余饭不舒。我则突问屡至唇边，料他人同。记者讲海蒂·波特轶事缓紧。时间旅行者专于食，显流浪汉之胃。医学家抽烟，自睫下窥之。沉默客似更笨，纯因紧张定饮香槟。终，时间旅行者推盘环视。“该赔罪，”他说，“我饿煞。历奇绝。”伸手取雪茄，剪蒂。“然入烟室。脂盘难尽述。”过铃，领入邻室。

“机器事，你已告布兰克、达什、乔斯？”他倚安乐椅，点新三客名，问我。

“然此仅悖论，”主编说。

“今难辩。不厌述故事，难辩。我，”他续，“述己历，若愿听，然勿打断。我要讲。甚切。多似谎。便如此！真——字字真。四点在实验室，自彼……活八日……人未历之曰！几竭，然不讲不眠。然后寝。勿打断！可乎？”

“可，”主编说，余附“可”。遂，时间旅行者始述如记。初靠椅，如倦者言。后渐生动。笔录之时，我深觉笔墨——尤己之——不足表其质。汝读，料亦专，然不见说者白诚之面处小灯亮圈，不闻其声之调。不知其情随事转！听者多暗，烟室烛未燃，唯记者面与沉默客膝下腿沐光。初，我们偶互视。久之，不尔，唯视时间旅行者面。

“Stories of the world, in your language.”