IV. Time Travelling

四、 时间旅行

“上星期四我曾向你们其中几位讲过时间机器的原理，并让你们在工坊里看了那实物本身，当时尚未完工。现在它就在那儿，虽说有点旅途磨损的痕迹；有一根象牙横杆裂了，一根黄铜导轨弯了；但其余部分还算完好。我本指望星期五能完工；可是星期五，在几乎全部装配好的时候，我发现有一根镍杆短了整整一英寸，只好拿去重做；所以直到今天早上这东西才彻底完成。今天十点，史上第一台时间机器开始了它的旅程。我最后敲了一下，又把所有的螺丝检查了一遍，在石英杆上又滴了一滴油，然后跨坐在鞍座上。我想，一个把枪抵在自己脑壳上的自杀者，对接下来会发生什么感到的那种惊异，大约和我当时一样。我一只手握住启动杆，另一只手握住停止杆，按下前者，几乎紧接着又按下后者。我好像踉跄了一下；有一种坠落的梦魇般的感觉；环顾四周，我看到实验室和之前一模一样。发生什么了吗？有那么一瞬间，我怀疑是自己脑子骗了我。接着我注意到了钟。仿佛片刻之前，它指着十点过一分左右；而现在，已经快三点半了！

“我吸了口气，咬紧牙关，双手攥住启动杆，伴着一声闷响出发了。实验室变得模糊，继而陷入黑暗。沃切特太太走进来，显然没看见我，朝花园的门走去。我猜她穿过那地方大概用了一分多钟，可对我来说，她就像火箭一样射过房间。我把杆推到了极限位置。夜色降临如同熄灯，转瞬便是明天。实验室变得暗淡模糊，接着更暗，越来越暗。明晚漆黑，而后又是白昼，又是夜晚，又是白昼，越来越快。一阵涡旋般的低语灌满我的耳朵，一种奇异、哑然的混乱降临我的心头。

“恐怕我无法传达时间旅行那种奇特的感觉。它们令人极度不适。有一种感觉恰似坐过山车——一种身不由己、一头栽下的冲势！我也感到同样可怕的预感，觉得马上要撞得粉碎。随着我加快速度，黑夜追着白昼，如同黑色翅膀的扑扇。实验室那朦胧的影子似乎渐渐离我而去，我看见太阳在天空迅疾蹦跳，每一分钟跃过一次，每一分钟就是一天。我猜实验室已被毁掉，我来到了露天里。我隐约瞥见脚手架，但我已经快得顾不上任何移动的东西。最慢的蜗牛疾驰而过，对我而言也太快了。明暗交替的闪烁极伤眼睛。接着，在间断的黑暗中，我看见月亮迅速旋转着经历她的相位，从新月到满月，并依稀瞥见盘绕的星辰。不久，我继续前行，速度仍在增加，昼夜的悸动合并成一片连续的灰白；天空呈现出奇妙的深蓝，一种瑰丽发光的色彩，如同暮色初临；颠跳的太阳成了空间中一道火痕、一道璀璨的弧；月亮成了一道更暗的波动的光带；除了偶尔有更亮的圆圈在蓝空中闪烁，我看不见任何星辰。

“景致朦胧而模糊。我仍在这所房子如今矗立的山坡上，肩岭在我上方灰暗而 dim。我看见树木像水汽的喷吐般生长又变化，忽棕忽绿；它们生长、舒展、颤栗，然后消逝。我看见巨大的建筑朦胧而美好地升起，又像梦一样掠过。整个地表似乎都变了——在我眼前融化流淌。刻度盘上记录我速度的小指针越转越快。不久我注意到，太阳带在一分钟或更短的时间里从 solstice 到 solstice 上下摇摆，因此我的速度超过了一分钟一年；一分又一分钟，白雪在世界闪过、消失，继之而来的是春天明丽而短暂的绿。

“出发时那令人不快的感觉现在没那么尖锐了。它们终于汇成一种歇斯底里的亢奋。的确，我注意到机器有一种笨拙的摇摆，我说不清原因。但我脑子太乱，顾不上它，于是一种袭上心头的疯狂中，我把自己抛向未来。起初我几乎没想过停下，除了这些新感觉，什么也没想。但不久，一系列新的印象在我心中升起——某种好奇，以及随之而来的某种恐惧——直到最后它们完全占据了我。我想，当我几乎望进那在我眼前疾驰波动的朦胧而难以捉摸的世界时，人类会有怎样奇特的演化，对我们初级的文明会有怎样惊人的超越！我看见宏伟壮丽的建筑在我周围升起，比我们时代的任何建筑都更庞大，然而看似由微光与薄雾筑成。我看见更浓郁的绿沿山坡涌上，驻留不去，没有任何冬日的间断。即便透过我混乱的帷幔，这大地也显得十分美好。于是我的心思转到了停下这件事上。

“特殊的风险在于，我或机器所占的空间里，可能发现某种物质。只要我以高速穿越时间，这几乎无关紧要：可以说，我是稀薄的——像水汽一样滑过中间物质的缝隙！但停下意味着把我自己一个分子一个分子地塞进挡路的东西里；意味着让我的原子与障碍的原子亲密接触，从而引发深刻的化学反应——可能是波及甚广的爆炸——把我自己和仪器炸出一切可能的维度——炸入未知。制造机器时，这可能性我反复想过；但那时我欣然接受它，视其为不可避免的风险——一个人不得不冒的险之一！现在风险不可避免，我不再以同样乐观的眼光看它。事实是，不知不觉中，一切绝对的陌生、机器那令人作呕的颠簸摇摆，尤其是那种长久坠落的感觉，彻底扰乱了我的神经。我告诉自己我绝不可能停下，在一阵暴躁中，我决意立刻停下。像个没耐心的傻瓜，我猛拉操纵杆，机器当即踉跄翻倒，我被一头甩到空中。

“耳边一声雷鸣。我可能懵了一瞬。无情的冰雹在我周围嘶嘶作响，我坐在翻倒的机器前柔软的草皮上。一切仍显灰白，但不久我发觉耳中的混乱消失了。我环顾四周。我在一座花园里一块小草坪上，周围是杜鹃花丛，我注意到它们紫红和淡紫的花朵在冰雹敲击下如雨落下。弹跳起舞的冰雹在机器上方悬成一小团云，像烟一样沿地面卷过。片刻间我浑身湿透。‘好客啊，’我说，‘对一个跋涉无数年来看你们的人。’

“不久我想到自己淋湿真是傻。我站起来环顾。一个巨像，显然由某种白石雕成，在杜鹃花丛后透过朦胧的骤雨隐约耸现。但世上其他一切皆不可见。

“我的感觉难以描述。冰雹柱渐稀，我更清楚地看见那白色形象。它非常大，一棵白桦树的枝梢触到它的肩。它是白色大理石，形状有点像带翼的斯芬克斯，但翅膀不是竖在两侧，而是展开，仿佛在盘旋。基座在我看来是青铜的，覆满铜绿。恰巧脸朝我；无瞳的眼似在望我；唇间有淡淡的笑影。它风化得很厉害，透出一种令人不快的病态暗示。我站着看了它一小会儿——也许半分钟，也许半小时。随着冰雹或密或疏地在它前面驱过，它似进似退。终于我移开眼片刻，看见冰雹的帘幕已磨损见薄，天空因太阳的许诺而渐亮。

“我再抬头看那蜷伏的白影，此行全部的鲁莽突然袭上心头。当那朦胧的帘幕完全撤去，会出现什么？人类可能发生了什么？若残忍已成常情又如何？若在这间隙里，种族失了丈夫气，演化成某种非人、冷漠而压倒性强大的东西又如何？我或许像个旧世界的野蛮动物，只因我们共有的相似而更可怖可憎——一头该被立刻宰杀的污秽生物。

“我已看见其他巨影——庞大的建筑带着繁复的女儿墙和高柱，林木山坡透过渐弱的暴风雨隐隐向我逼来。一阵恐慌攫住了我。我疯狂转向时间机器，拼命想重新调好它。正此时，太阳的光芒刺穿雷雨。灰色骤雨被扫开，如幽灵拖曳的衣衫般消失。头顶夏日天空的浓蓝里，几缕淡棕云丝旋即化为乌有。周围巨建筑清晰耸现，沐着雷雨的湿光，沿其轮廓未化的冰雹堆出白色。我在陌生世界里感到赤裸。我感到或许如鸟在清空中，知鹰翼在上将扑。恐惧渐成狂乱。我喘了口气，咬紧牙，再次用腕与膝死死扭住机器。它在我拼命进攻下翻倒。狠狠撞了我的下巴。一手扶鞍，一手握杆，我喘着粗气站在那儿，摆出重新跨上的姿势。

“但随这迅速撤退的恢复，我的勇气也回来了。我更好奇而少恐惧地打量这遥远未来的世界。在较近房屋高处的圆洞里，我看见一群身着柔软华袍的人影。他们看见了我，脸都朝向我。

“接着我听见人声渐近。从白石斯芬克斯旁的灌木中，跑出男人的头和肩。其中一人出现在直通向我和机器所立小草坪的小径上。他是个纤细的生物——也许四英尺高——身着紫袍，腰间皮革带束住。脚上是凉鞋还是半靴——我分不清——腿裸至膝，头也裸着。注意到这，我才首次发觉空气多暖。

“他给我的印象是非常美丽优雅，却难以形容地纤弱。他泛红的脸让我想起更美的那种肺痨者——我们从前常听说的那种潮红之美。一见他，我忽然重获信心。我把手从机器上移开。

“Stories of the world, in your language.”