VIII. Explanation

八、 解释

“就我目力所及，整个世界都呈现出与泰晤士河谷同样的丰饶繁盛。每当我攀上丘陵，所见皆是同样 abundant 的华美建筑，材质与风格无穷变化；同样是常绿树丛簇拥，同样是繁花满枝的树木与树蕨。处处有水光如银，更远之处，大地隆起为蓝色起伏的丘陵，渐隐于天宇的宁谧之中。不久，一个奇特之处引起了我的注意：存在一些圆形的井，依我看来，其中好几口极深。有一口就在我初次散步所循的山径旁。与其他井一样，井口镶着青铜边，雕饰古怪，上覆小圆顶以避雨水。坐在这些井边，窥探那竖井般的幽暗，我看不见一丝水光，划根火柴也照不出任何倒影。但在所有井中，我都听到一种声响：砰——砰——砰，仿佛某台大引擎的搏动；借火柴的光焰，我发现有一股稳定的气流涌下井去。进而，我将一小片纸投入其中一口井的咽喉，它并未缓缓飘落，而是立刻被迅速吸得无影无踪。

“过后，我又将这些井与山坡上零星矗立的高塔联系起来；因为在塔上方，空气常有类似炎日下炙烤海滩上方的闪动。综合起来，我强烈意识到那是一套广泛的地下通风系统，其真正含义却难以想象。起初我倾向于把它和这些人的卫生设施挂钩。那是个显而易见的结论，却绝对错了。

“在此我必须承认，在我身处这真实未来的时日里，关于排水、钟铃、交通工具之类便利事物，我所知极少。在我读过的某些乌托邦与未来图景中，对建筑、社会安排等等有巨细无遗的描写。但当整个世界只存于一人想象之中，此类细节固然易得；对于如我置身于真实之中的旅人，它们全然无从触及。试想一个刚从中非来的黑人，会带什么伦敦的故事回部落！他对铁路公司、社会运动、电话电报线、包裹投递公司、邮政汇票之类能知几何？然而我们至少还乐意对他解释这些！即便他所知的，他那未出过门的同族又能理解或相信多少？再想，黑人与我们同时代白人之间鸿沟尚浅，而我自己与这黄金时代的人间隔何等遥远！我觉察到许多未见、却助我安适的事物；但除了一股自动组织的笼统印象，恐难向你传达其间差异之万一。

“以葬埋而言，我不见火葬场或任何似坟墓的痕迹。但我想，或许在我探察范围之外某处有墓地（或火葬场）。这又是我刻意自问的问题，而我的好奇起初在此全然受挫。此事令我困惑，并引我作进一步观察，更添困惑：这族人中竟无老弱病残。

“我得承认，对‘自动文明与衰颓人类’的首批理论，我并未满意多久。却又想不出其他。且陈我的困局。我探过的几座巨宫只是居所，大餐厅与卧房而已。找不到机械，无任何器具。然而这些人衣着悦目织物，势必时有换新；其凉鞋虽无装饰，却是颇复杂的金属工艺。此类物事总须制造。而小人儿全无创造之迹。无店铺，无工坊，无输入迹象。他们终日轻戏、河浴、半戏半爱、食果而眠。我看不出事物如何维系。

“再者，关于时间机器：不知何物将它弄入了白狮身人面像的空心基座。_为何？_ 我百思不得其解。那些无水的井，那些闪动的高柱。觉无线索。我觉——怎生言说？假设你见一铭文，夹着几句通顺英文，又掺入全然陌生的词甚至字母？嗯，访程第三日，八〇二七〇一年的世界于我便如此！

“那日，我也结了一友——算是。事情这样：我观小人们浅水沐浴，其一骤抽筋，顺流而下。主流颇急，然于寻常泳者非不可敌。由此可知这些生灵的怪异缺陷：眼见弱小哭唤之物溺于目前，竟无一人稍施救。悟及此，我急脱衣，自下流涉入，捞起可怜小躯，曳登岸。揉肢片刻便转醒，我见无恙乃去。我本视其类极低，未期感恩。然此次我错了。

“事在晨。午后归途，遇我那小女人——信是——她欢叫迎我，献一大花环——显为我独制。此物动我想象。或正觉孤寂。总之我竭力表欣悦。不久同坐小石亭，谈多微笑。其亲昵如童。递花相与，她吻我手，我亦吻她手。试谈，知名叫薇娜，虽不明意，却似妥帖。此乃怪友之始，历一周，终——待我道来！

“她恰如孩。总要随我。处处跟，次出又于心不忍累倒她，终留其力竭泣唤。然世间难题须解。我自语：非来未来做迷你调情。然其离悲甚巨，别时有时狂拦，念其痴缠，苦乐相抵。然她终是大慰。我以孩童之依恋视之。待太迟，才明留她之伤；待太迟，才明她于我之意。只因示好示弱，这小偶般物事竟使归近白狮身人面像如归家；我一过丘便寻她白金小影。

“自她亦知，惧未离世。昼颇无畏，且奇信我；曾愚作凶相，她只笑。然畏暗，畏影，畏黑物。暗于她是唯一可怖。此情奇烈，引我思察。乃发现小人儿入夜聚大屋，群眠。无灯而入，则惊乱。入夜不见户外者，亦无独眠户内者。然我蠢极，未悟此惧之训，虽薇娜忧，仍坚离群眠。

“她大忧，终以怪恋胜，相识五夜——含末夜——她以头枕我臂眠。然言及她，事渐离。救她前夜，将晓我被醒。本不安，恶梦溺死，海葵软触面。惊起，怪觉灰兽出室。欲再眠，躁不适。乃暗灰时，物初离暗，无色清晰却虚。起，下大厅，出殿前石。意以 necessity 为德，看日出。

“月落，残月与晓苍白混为惨半光。灌丛墨黑，地沉灰，天无色无欢。上山似见鬼。三度扫坡，见白形。两度见独白猿物疾上，一近废墟见数曳暗躯。行促。不知所终。似没灌丛。晓犹昧，你当知。我觉晨寒未定，你或曾历。疑眼。

“东天渐明，日色复鲜，我细察。白形无迹。乃半光之幻。‘必鬼，’曰；‘不知何世。’忽忆格兰特·艾伦怪想，自娱。若每代死留鬼，世终拥挤。据此，八百万年后当无数，见四不足奇。然谑不满，晨皆思此形，至薇娜救而忘。我模糊系之惊起白兽。然薇娜佳代。然不久，彼等终夺我心更死。

“我说过黄金时代比今热得多。不能解。或日热，或地近。常假定日渐冷。然不谙小达尔文之流推想者，忘行星终将逐一落回母体。此变时，日再燃；或内行星已遭。不论，日实比今热多。

“热晨——第四吧——我避热光于巨废墟近寝食大屋，怪事生。攀石堆，见窄廊，端窗塞石。外灿比，初似不可入暗。摸入，光变黑生色斑。忽定。一对眼，借外光反亮，自暗窥我。

“野兽本惧来。握拳，盯亮目。不敢转。忽念人似极安。又记怪暗惧。稍胜惧，进一语。声糙不稳。伸手触软。眼忽侧，白物过。心口转身，见奇小猿形，头低异态，跑过日地。撞花岗块，歪避，瞬没黑影下石堆。

“印象不全；知钝白，怪大灰红眼；头背有麻发。然速，不明。不知四足或仅前肢低。顿随入二废墟。初不见；久暗，遇圆井口，半塞柱。忽念：此物没井？划火柴，下见小白动物，大亮眼定视退。我栗。如人蛛！攀壁下，初见金属手足托如梯。火灼指落灭，再划，小怪没。

“不知坐窥久。许久才信所见是人。渐明：人非一族，分二兽：我上界雅童非独嗣，此惨白秽夜物亦万世嗣。

“思闪柱与地下通风说。始疑真意。此狐猴于我均衡组织何位？与安逸上界何关？井底何藏？坐井边自语无惧，必下解困。然极惧下！犹疑间，二上界人奔戏过影。男逐女，掷花。

“见我臂抵倒柱窥井，似忧。显以言井为失礼；我指问其语，更忧转。然悦我火柴，划娱。再问再败。遂离，意回薇娜探。然心已变；猜象滑新。已有井、塔、鬼之谜线索；更暗示铜门与时间机器之运！并模糊趋解经济困。

“新见如此。显此第二人种居地下。三况令我以为偶出地面乃久地下之果。一、惨白色，如多暗居兽——肯塔基洞白鱼。二、大眼反光，夜物常征——鸮猫。三、日中乱，趋暗拙奔，光中异低头——皆证视网膜极敏。

“足下土必大隧，此隧乃新族居。通风井沿坡——实除河谷外处处——见其蔓。然则，日族安适所需工，必于此人造下界为之？说极似，立受，并假定人族裂法。汝或先料我说；然自感远非真。

“初，从今世题，似明如昼：资与劳暂社差渐阔乃全位键。汝或觉怪诞难信！然今亦有迹。地下空间用于不美之文用；如伦敦地铁，新电铁，地道，地下工餐，增繁。显此趋增，至工渐失天权。谓愈深愈大地下厂，时愈多，终——！今东端工岂非居人造境如绝地表？

“富者排他趋——因教精沟阔——已闭地表大片自利。伦敦近半美野闭侵。此阔——因高教长费与富 refin 诱——使族间婚升缓裂，少频。终，地上必有有者，逐乐安美，地下无者，工者渐适其劳。既在，必租，且不少，为穴风；拒则饿或欠闷死。苦叛者死；衡久，存者适穴如乐，如上界。雅美苍白自随。

“我梦人伟胜变形。非德教协之胜，乃真贵族，挟完科，推今工制至逻辑终。胜非独胜自然，亦胜自然与同人。此吾时说。无乌书便导。或全错。仍谓最似。然即此，均文终极久过顶，今衰久矣。上界过安致缓退，体智皆缩。此已明。下界何遇我未疑；然所见莫洛克——彼名——想人变深于‘埃洛伊’美族。

“疑生。莫洛克何取我机？定彼取。埃洛伊主，何不归？何畏暗极？如言，问薇娜下界，又失望。初不解，后拒答。栗如不可忍。逼稍厉，泣。黄金代唯此泪，除我。见泪，忽不问莫洛克，只驱其人类遗泪。俄而笑拍手，我肃划火柴。

“Stories of the world, in your language.”