Chapter XI.
温迪的故事
“那么，听好了。”温迪说着，安顿下来开始讲故事，迈克尔坐在她脚边，七个男孩躺在床上。“从前有一位先生——”
“我倒希望他是一位女士。”柯利说。
“我希望他是一只白老鼠。”尼布斯说。
“安静，”他们的妈妈告诫道，“还有一位女士，而且——”
“噢，妈妈，”大双胞胎叫道，“你的意思是还有一位女士，对吧？她没有死，是吗？”
“噢，没有。”
“她没死我真高兴。”图图说，“你高兴吗，约翰？”
“我当然高兴。”
“你高兴吗，尼布斯？”
“相当高兴。”
“你们高兴吗，双胞胎？”
“我们高兴。”
“哎呀，”温迪叹了口气。
“那边小声点，”彼得喊道，下定决心要让温迪公平地讲下去，不管在他看来这故事有多讨厌。
“这位先生的名字，”温迪继续说，“叫达令先生，她的名字叫达令太太。”
“我认识他们。”约翰说，想惹别人生气。
“我想我认识他们。”迈克尔颇有些怀疑地说。
“你们知道，他们结婚了，”温迪解释道，“你们猜他们有了什么？”
“白老鼠！”尼布斯灵机一动，喊道。
“不是。”
“真让人困惑，”图图说，他其实把故事背得滚瓜烂熟。
“安静，图图。他们有三个后代。”
“什么是后代？”
“嗯，你就是一个，双胞胎。”
“你听见了吗，约翰？我是一个后代。”
“后代就是小孩子而已。”约翰说。
“噢天哪，噢天哪，”温迪叹气道，“现在这三个孩子有一位忠实的保姆，叫娜娜；可是达令先生生她的气，把她拴在院子里，于是所有的孩子都飞走了。”
“这故事真是好极了。”尼布斯说。
“他们飞走了，”温迪继续说，“飞到了永无岛，那里全是迷路的孩子。”
“我刚想到他们是这么飞的，”柯利兴奋地插嘴，“我不知道怎么回事，但我刚想到他们是这么飞的！”
“噢温迪，”图图叫道，“迷路的孩子里有一个叫图图的吗？”
“是的，他就是。”
“我在故事里了。好哇，我在故事里了，尼布斯。”
“嘘。现在我要你们想想那不幸的父母的心情，他们的孩子全都飞走了。”
“呜！”他们都哀叹道，尽管他们其实一点也没去想那不幸父母的心情。
“想想那些空了的床！”
“呜！”
“真是太悲伤了。”大双胞胎快活地说。
“我不明白这故事怎么会有个快乐的结局。”二双胞胎说，“你呢，尼布斯？”
“我紧张得要命。”
“如果你们知道母爱有多伟大，”温迪得意地告诉他们，“你们就不会害怕了。”她现在讲到了彼得讨厌的那部分。
“我确实喜欢母爱，”图图说，拿枕头打尼布斯，“你喜欢母爱吗，尼布斯？”
“我正好喜欢。”尼布斯说着，打回去。
“你们看，”温迪自满地说，“我们的女主人公知道，妈妈总会为孩子们开着窗，好让他们飞回来；所以他们离开了好多年，玩得开心极了。”
“他们后来回去过吗？”
“现在，”温迪打起精神，准备使出浑身解数，“让我们窥探一下未来；”于是他们都扭了扭身子，这样窥探未来就容易些了。“岁月流逝，这位在伦敦车站下车、年龄不详的优雅女士是谁呢？”
“噢温迪，她是谁？”尼布斯叫道，兴奋得好像他根本不知道似的。
“会不会是——是的——不——就是她——美丽的温迪！”
“噢！”
“陪着她的那两个高贵魁梧、已长成男子汉的身形是谁呢？难道是约翰和迈克尔？正是他们！”
“噢！”
“‘看，亲爱的兄弟们，’温迪指着上方说，‘那扇窗还开着呢。啊，现在我们因对母爱抱有崇高信念而得到了报偿。’于是他们飞向爸爸妈妈，那幸福的场景笔墨难以形容，我们在此拉上帷幕。”
故事讲完了，他们和美丽的讲述者本人一样满意。你看，一切都恰如其分。我们像这世上最无情的东西一样蹦跳着离开，孩子就是那样，却又如此迷人；我们过得完全自私，然后当需要特别关照时，又高贵地回来索取，深信自己会得到奖赏而不是巴掌。
他们对母爱的信念如此之强，觉得自己还可以再冷漠一阵子。
但其中有一个人比他们更明白，温迪讲完时，他发出一声空洞的呻吟。
“怎么了，彼得？”她叫着跑向他，以为他病了。她关切地摸他，摸的地方比胸口还低。“哪儿疼，彼得？”
“不是那种疼。”彼得阴沉地回答。
“那是什么疼？”
“温迪，你关于母亲的想法是错的。”
他们都惊恐地聚到他身边，他的激动实在吓人；他坦率地告诉他们自己一直隐瞒的事。
“很久以前，”他说，“我和你们一样，以为妈妈总会为我开着窗，所以我离开了好久好久，然后飞回来；但窗子被闩上了，因为妈妈早把我忘了，另有一个小男孩睡在我的床上。”
我不敢确定这是真的，但彼得以为这是真的；这把他们吓坏了。
“你确定母亲都是那样的吗？”
“是的。”
这就是关于母亲的真相。这些癞蛤蟆！
不过小心总归没错；没有谁比孩子更懂得何时该让步。“温迪，我们回家吧。”约翰和迈克尔一起喊。
“好，”她紧紧抓住他们，说。
“不是今晚？”迷路的孩子困惑地问。他们心里明白，没有母亲也过得挺好，只有母亲才觉得你不行。
“马上。”温迪坚决地回答，因为她冒出一个可怕念头：“说不定这会儿妈妈都穿上半丧服了。”
这恐惧让她忘了彼得的感受，她颇有些生硬地对他说：“彼得，你来安排一下必要的事好吗？”
“如果你希望的话。”他回答，冷淡得就像她让他递个坚果。
他们之间连句舍不得你走都没有！如果她不在乎分别，他彼得就要让她看看，他也不在乎。
但他当然非常在乎；他对大人满腔怒火，大人照例又在搞破坏，所以他一钻进树洞，就故意急促地呼吸，每秒大约五次。他这么做是因为永无岛有句老话：你每呼吸一次，就有一个大人死去；彼得正报复性地尽可能快地把他们杀光。
然后他向印第安人交代了必要指令，回到家里，发现他不在时上演了一幕不堪的场景。迷路的孩子一想到要失去温迪，就惊恐地逼近她，气势汹汹。
“会比她来之前还糟。”他们喊。
“我们不让她走。”
“把她当囚犯关起来。”
“对，把她拴起来。”
危难中，本能告诉她该求助于谁。
“图图，”她喊，“我求你。”
不奇怪吗？她求的是图图，最傻的那个。
但图图回应得无比庄重。那一刻他收起了傻气，说话有了尊严。
“我只是图图，”他说，“没人把我放在心上。但谁要不对温迪像个英国绅士，我就让他好好见血。”
他抽回短剑；那一瞬，他的太阳正当正午。其他人不自在地退后。这时彼得回来了，他们立刻看出他不会支持自己。他绝不会违背女孩意愿把她留在永无岛。
“温迪，”他大步来回走着说，“我已请印第安人带你们穿林，因为飞让你们太累。”
“谢谢你，彼得。”
“那么，”他继续用那种习惯被服从的短促尖声说，“小叮当带你们过海。叫醒她，尼布斯。”
尼布斯敲了两次才得到回应，尽管小叮当其实已在床上坐了好一会儿听着。
“你是谁？好大胆？走开。”她喊。
“你得起来，小叮当，”尼布斯喊，“带温迪去趟旅程。”
小叮当当然乐得听见温迪要走；但她决计不当她的脚夫，并用更刺耳的话说了出来。然后她假装又睡了。
“她说她不去！”尼布斯叫道，对这种违抗惊愕不已，于是彼得严肃地走向那位小姐的闺房。
“小叮当，”他敲着说，“你要不立刻起来穿好衣服，我就拉开帘子，那我们可都看见你穿睡衣了。”
这让她一下跳到地上。“谁说我没起来？”她喊。
与此同时，男孩们正凄然望着温迪，她已和约翰、迈克尔备好行装。这会儿他们垂头丧气，不只因为要失去她，也因为他们觉得她是去什么好事，而自己没被邀请。新奇照例在向他们招手。
温迪以为他们更高尚，心软了。
“亲爱们，”她说，“如果你们都跟我走，我几乎肯定能让爸爸妈妈收养你们。”
这邀请本是特别给彼得的，但每个男孩都只想着自己，立刻欢喜地跳起来。
“但他们不会嫌我们太麻烦吗？”尼布斯跳到一半问。
“噢不会，”温迪飞快盘算着说，“只不过在客厅放几张床；每月第一个周四藏到屏风后就行。”
“彼得，我们能去吗？”他们都哀求地喊。他们想当然以为自己去他也去，但其实不大在乎。孩子就是这样，新奇一敲门，随时准备丢下最亲的人。
“都行。”彼得苦笑着回答，他们立刻冲去拿东西。
“现在，彼得，”温迪以为万事妥当，说，“走之前我给你喝药。”她爱给他们喝药，无疑给得太多。当然只是水，但出自瓶子，她总摇瓶数滴，这就有了几分药性。可这回她没给彼得喝，因为她调好时，看见他脸上一种神情，让她心一沉。
“拿东西吧，彼得，”她发着抖喊。
“不，”他装作无所谓，“我不跟你们走，温迪。”
“走吧，彼得。”
“不。”
为显示她的离开他无动于衷，他在屋里蹦跳，快活地吹着他无情的笛子。她只得跟在他身后跑，虽有些不体面。
“去找你妈妈。”她哄道。
要说彼得曾真有过妈妈，他现在也不再想她了。没有妈妈他也过得挺好。他把她们想透了，只记得坏处。
“不，不，”他果断地对温迪说，“说不定她会说我老了，可我只想永远当个小男孩，找点乐子。”
“可是，彼得——”
“不。”
于是别人也得知道了。
“彼得不去了。”
彼得不去！他们茫然望着他，棍子扛在背上，每根棍上捆着包。他们头一个念头是：彼得不去，大概也不准他们去了。
但他太骄傲，不会那样。“你们要是找着妈妈，”他阴沉地说，“希望你们喜欢她们。”
这可怕的犬儒味让人不舒服，大多开始显出犹疑。他们的脸仿佛说：去什么去，咱不是傻瓜吗？
“好了，”彼得喊，“别闹，别哭；再见，温迪；”他快活地伸出手，简直像他们非走不可了，因为他有要事。
她只得握他的手，没迹象表明他更想要枚顶针。
“你会记得换法兰绒，彼得？”她恋着他，说。她总对他们的法兰绒特别计较。
“记得。”
“你会吃药？”
“会。”
似乎该说的都说了，一阵尴尬的停顿。但彼得不是在人前垮掉那种人。“准备好了吗，小叮当？”他喊。
“哎，哎。”
“那带路吧。”
小叮当窜上最近的树；可没人跟她，因为就在此时，海盗向印第安人发动了可怕袭击。上方方才还静悄悄，空气被尖叫和刀剑撞击撕碎。下方，死一般寂静。嘴张开，就那么张着。温迪跪下，但双臂伸向彼得。所有手臂都伸向他，像突然被风吹向那边；他们默求他别丢下自己。至于彼得，他抓起剑——就是以为杀了巴巴卡的那把——眼中闪着战欲。
“Stories of the world, in your language.”