Chapter II.
暗 影
达林太太尖叫起来，仿佛应铃声一般，门开了，娜娜走了进来，它晚上的外出刚回来。它低吼着扑向那男孩，男孩却轻巧地跃出窗外。达林太太又尖叫了一声，这一回是为他着急，因为她以为他摔死了，便跑下街去寻他的小身子，可那儿什么也没有；她抬头望，在漆黑的夜里，除了她以为是流星的东西外，什么也看不见。
她回到育儿室，发现娜娜嘴里叼着样东西，原来是那男孩的影子。他跳向窗口时，娜娜迅速关上了窗，没能抓住他，可他的影子还没来得及出去；窗子砰地一合，把影子切断了。
你尽可以相信达林太太仔细察看了那影子，但它完全是寻常的那种。
娜娜毫不怀疑该怎么处置这影子最好。它把影子挂在窗外，意思是：“他准会回来取的；咱们把它放在他容易拿到、又不惊动孩子们的地方。”
但不巧的是，达林太太不能让它一直挂在窗外，那模样太像晾着的衣物，把整座房子的格调都拉低了。她想拿给达林先生看，可他正埋头算约翰和迈克尔的冬大衣账，额上缠着条湿毛巾保持头脑清醒，去打扰他似乎说不过去；况且，她清楚他会说什么：“这都是请条狗当保姆惹的祸。”
她决定把影子卷起来，小心收进抽屉，等有了合适的机会再告诉丈夫。唉，可怜！
机会在一周后到了，就在那个永志不忘的星期五。当然是个星期五。
“我本该在星期五格外小心的，”事后她常对丈夫说，那时娜娜也许就在她另一侧，握着她的手。
“不，不，”达林先生总说，“全怪我。我，乔治·达林，干的。吾之过，吾之过。”他受过古典教育。
他们夜复一夜地坐着，回想那个致命的星期五，直到每个细节都烙进脑海，又从另一面透出来，像劣质硬币上的脸。
“要是我没答应去二十七号赴宴就好了，”达林太太说。
“要是我没把药倒进娜娜的碗里就好了，”达林先生说。
“要是我假装喜欢那药就好了，”娜娜湿漉漉的眼睛这样说。
“我太爱赴宴了，乔治。”
“我致命的幽默感，最亲爱的。”
“我爱为小事生气，亲爱的主人和女主人。”
随后他们中便有一个或几个彻底崩溃；娜娜想着“真的，真的，他们不该请条狗当保姆”，也跟着落泪。很多时候，是达林先生拿手帕去擦娜娜的眼睛。
“那个恶魔！”达林先生会喊，娜娜的吠声便是应和，可达林太太从不责骂彼得；她嘴角右角有种东西，劝她不要骂彼得。
他们坐在空荡荡的育儿室里，温柔地回想那个可怕夜晚的每一处细小末节。那夜起初那么平常，和上百个夜晚一模一样：娜娜放上迈克尔洗澡的水，把他背到澡盆边。
“我不去睡，”他嚷着，像个仍相信自己对此事有最后发言权的人，“我不去，我不去。娜娜，还不到六点呢。天哪，天哪，我再也不爱你了，娜娜。告诉你我不洗澡，我不，我不！”
这时达林太太进来了，穿着白色晚礼服。她早早打扮好，因为温迪最爱看她穿晚礼服、戴乔治送的项链。她臂上戴着温迪的手镯；那是她借来的。温迪爱把手镯借给妈妈。
她见两个大些的孩子在玩“温迪出生那刻的爸爸妈妈”，约翰正说：
“我很高兴地通知您，达林太太，您现在做母亲了，”语气活像达林先生本人在真实场合可能用的。
温迪欢喜得跳起舞，正如真正的达林太太当初必定那样。
接着约翰出生了，带着他以为男婴该有的额外排场；迈克尔洗完澡跑来，要求自己也出生，约翰却粗暴地说他们不要更多了。
迈克尔差点哭出来。“没人要我，”他说，而那位穿晚装的女士自然受不了这个。
“我要，”她说，“我太想要第三个孩子了。”
“男孩还是女孩？”迈克尔问，不太抱希望。
“男孩。”
他便扑进她怀里。对达林夫妇和娜娜来说，如今回想这么小的事，可若那是迈克尔在育儿室的最后一夜，就不算小了。
他们继续回忆。
“就在那时我像阵旋风冲进来，是不是？”达林先生会自嘲道；他确实像阵旋风。
或许他也有借口。他也在为赴宴打扮，一切顺利，直到系领带。说出来惊人，但这人虽懂股票证券，却真系不好自己的领带。有时那东西乖乖就范，也有时候，他若吞下骄傲用现成领带，对全家反倒好。
那回便是这种时候。他冲进育儿室，手里攥着揉皱的小破带。
“咦，怎么了，亲爱的父亲？”
“怎么了！”他喊；真喊了。“这领带，它系不上。”他变得危险地讽刺，“不绕我脖子！绕床柱！哦对，我绕床柱系了二十回，绕我脖子，不！哦才不！它推说免了！”
他觉得达林太太不够震惊，便严词继续：“我警告你，母亲，这领带不绕我脖子，咱今晚就不赴宴；我今晚不赴宴，就再不去办公室；我再不去办公室，你我就饿死，孩子们被扔街上。”
即便那时达林太太也从容。“让我试试，亲爱的，”她说，其实他冲进来就是要她试，她用凉润的好手替他系好，孩子们围站着看命运裁定。有的男人会恼她这么轻易搞定，达林先生却气度太大不至如此；他随意谢过，立刻忘了怒气，转眼驮着迈克尔满屋跳。
“我们多疯地闹啊！”达林太太如今回想道。
“我们最后一闹！”达林先生呻吟。
“哦乔治，你还记得迈克尔突然问我‘妈妈你怎么认识我的’吗？”
“我记得！”
“他们挺可爱，是不是，乔治？”
“而且是我们的，我们的！如今却没了。”
闹腾以娜娜出现告终，最不巧的是达林先生撞上它，裤子上沾满毛。那不仅是新裤子，还是他头回穿带饰带的裤，他咬着唇才没落泪。达林太太自然替他刷了，他却又开始唠叨请狗当保姆是错。
“乔治，娜娜是宝贝。”
“无疑，可我偶尔不安地觉得，它把孩子们当小狗。”
“哦不，亲爱的，我确信它知道他们有灵魂。”
“我怀疑，”达林先生思忖，“我怀疑。”妻子觉得，这是告诉他那男孩的机会。起初他嗤之以鼻，见她拿出影子，却沉思起来。
“我不认得的人，”他细看道，“可真像个无赖。”
“我们还在讨论，你记得，”达林先生说，“娜娜端着迈克尔的药进来。你再也不能用嘴叼瓶了，娜娜，都怪我。”
虽是硬汉，无疑他当时对药举止颇蠢。若他有弱点，便是总以为自己一辈子勇敢吃药，所以迈克尔躲娜娜嘴里的勺时，他责备道：“做个男子汉，迈克尔。”
“不干；不干！”迈克尔顽皮叫。达林太太离屋去拿巧克力哄他，达林先生觉得这显出不够坚定。
“母亲，别惯他，”他追着喊，“迈克尔，我你这年纪吃药一声不吭。我说‘谢啦好爹娘，给我药治病’。”
他真以为这是真，穿睡衣的温迪也信，为鼓励迈克尔她说：“父亲你有时吃的药更恶心对不对？”
“恶心多啦，”达林先生勇敢说，“我要没丢瓶，现在就当榜样吃给你看，迈克尔。”
他没真丢；深夜里他爬上衣柜顶藏了。他不知忠仆莉莎找出又放回洗脸台。
“我知道在哪儿，父亲，”温迪喊，总乐得帮忙，“我去拿，”没等他拦就跑了。他精神顿时奇异地沉了。
“约翰，”他发抖说，“那玩意儿极恶心。就是那种黏糊糊甜腻腻的。”
“马上好，父亲，”约翰快活说，温迪端着玻璃杯的药冲进。
“我尽量快了，”她喘着。
“你快得惊人，”父亲回敬，带着白白浪费在她身上的报复性礼貌，“迈克尔先，”他固执说。
“父亲先，”多疑的迈克尔说。
“我会吐的，知道吗，”达林先生威胁。
“来吧父亲，”约翰说。
“闭嘴约翰，”父亲厉声。
温迪好困惑。“我以为你吃得很爽快，父亲。”
“那不在点上，”他回，“点在于，我杯里的比迈克尔勺里的多。”他骄傲的心几乎炸。“不公平：拼死我也说；不公平。”
“父亲，我等着，”迈克尔冷道。
“你说等得好，我也等。”
“父亲是胆小布丁。”
“你也是胆小布丁。”
“我不怕。”
“我也不怕。”
“那，吃。”
“那，你吃。”
温迪有好主意。“干嘛不一块儿吃？”
“成啊，”达林先生说，“准备好了吗迈克尔？”
温迪数一二三，迈克尔吃了药，达林先生却滑到背后。
迈克尔怒吼，温迪“哦父亲！”惊叫。
“你‘哦父亲’什么意思？”达林先生质问，“闭嘴迈克尔。我本要吃的，但——我错过了。”
三人都那么看他，像不佩服他，真糟。“听好你们全伙，”娜娜一进浴室他便恳求，“我刚想出绝妙玩笑。我把药倒娜娜碗里，它当奶喝了！”
那药色如奶；可孩子们没父亲的幽默感，他倒时他们责怪地看。 “多好玩！”他迟疑说，达林太太和娜娜回来时他们不敢拆穿。
“娜娜，好狗，”他拍它，“我放了点奶在你碗里，娜娜。”
娜娜摇尾，跑去舔药。然后它看达林先生一眼，不是怒眼：它露出让我们为高贵狗心疼的大红泪，爬进窝。
达林先生羞极，却不认输。死寂中达林太太闻了碗。“哦乔治，”她说，“是你的药！”
“只是玩笑，”他吼，她哄男孩们，温迪抱娜娜。“好得很，”他苦道，“我累断骨想逗乐这屋。”
温迪还抱娜娜。“对嘛，”他喊，“惯着它！没人惯我。哦才不！我只是挣钱养家的，凭啥惯我——凭啥，凭啥，凭啥！”
“乔治，”达林太太求，“小声；佣人听见。”不知怎的他们习惯叫莉莎“佣人”。
“让他们！”他莽应，“把全世界叫来。但我绝不容那狗在我育儿室称王一小时。”
孩子们哭，娜娜跑去哀求，他挥退。他觉得又成硬汉。“徒劳，徒劳，”他喊；“你该在院子，这就拴走。”
“乔治，乔治，”达林太太低语，“记得我说的那男孩。”
唉，他不听。他决意显谁当家，好言哄娜娜出窝，粗暴抓住拖出育儿室。他自惭，却做了。全因他太重情，渴求佩服。拴好院里，这可怜父亲坐过道，拳抵眼。
同时达林太太异样沉默地安顿孩子睡，点亮夜灯。他们听娜娜吠，约翰呜咽“因他拴它在院”，温迪却明白。
“那不是娜娜不快的吠，”她说，哪猜要发生什么；“那是它闻见危险的吠。”
危险！
“你确定吗温迪？”
“哦对。”
达林太太抖，去窗。窗关牢。她外看，夜撒满星。星挤房周，像好奇要看发生什么，她没注意，也没注意小星眨她。无名惧攥心，她哭“哦多愿今晚不去宴！”
连半睡迈克尔知她乱，问“夜灯亮后啥能伤我们吗妈妈？”
“没的，宝贝，”她说；“那是母亲留来看孩的眼。”
她床到床唱咒哄，小迈克尔搂她。“母亲，”他喊，“有你真好。”这是她久后听他最后的话。
二十七号仅几步，却微雪，达林父母巧步不污鞋。街仅他们，星全望。星美，却不能参事，只永看。是久前罪罚，星已忘何罪。故老星眼玻少言（眨是星语），小星仍奇。它们不真友彼得，他爱偷溜后吹灭它们；但爱闹，今站他边，急赶大人走。故二十七号门一关达林夫妇，天便乱，银河最小星尖叫：
“现在，彼得！”
“Stories of the world, in your language.”