Chapter I.
彼得破窗而入
所有的孩子都会长大，除了一个人。他们很快就知道自己会长大，温迪知道的方式是这样的。她两岁那年的一天，在花园里玩耍，摘了另一朵花，跑着拿给妈妈看。我想她那时一定显得相当可爱，因为达林太太把手放在心口，喊道：“噢，为什么你不能永远这样！”他们之间关于这个话题就说了这么多，但从那以后，温迪就知道她必须长大了。你总是在两岁之后知道。两岁是终结的开始。
当然，他们住在十四号，在温迪到来之前，她妈妈是家里的主心骨。她是一位可爱的女士，有着浪漫的心思和一张甜美而带嘲弄的嘴。她浪漫的心思就像那些来自神秘东方的一层层套着的小盒子，无论你发现多少层，总还有一层在里面；而她甜美带嘲弄的嘴上有一个吻，温迪始终得不到，尽管它就在那里，在右嘴角，十分显眼。
达林先生赢得她的方式是这样的：那些在她还是女孩时曾是男孩的先生们，同时发现自己爱上了她，全都跑到她家去求婚，只有达林先生叫了辆马车抢先一步进去，于是他得到了她。他得到了她的全部，除了最里面的盒子和那个吻。他从来不知道盒子的存在，久而久之，他也放弃了去争取那个吻。温迪觉得拿破仑本可以得到的，但我能想象他去尝试，然后怒气冲冲地摔门而去。
达林先生常对温迪夸口，说她妈妈不仅爱他，而且敬重他。他是那种深不可测、懂股票证券的人。当然没人真的懂，但他看上去很懂，常说什么股票涨了、股份跌了，那派头足以让任何女人敬重他。
达林太太穿着白纱结婚，起初她把账记得妥妥帖帖，几乎带着欢快，像在玩游戏，连一颗布鲁塞尔芽菜都不缺；可渐渐整棵花椰菜都不见了，取而代之的是没有脸的婴儿画。那是她本该算账时画下的。它们是达林太太的猜想。
先有温迪，然后是约翰，再是迈克尔。
温迪出生后的头一两周，能不能留下她还是个疑问，因为她又多了一张嘴吃饭。达林先生为她骄傲得要命，但他很体面，坐在达林太太床沿，握着她的手算开销，而她恳求地望着他。她想不管怎样都要冒险试试，可那不是他的作风；他的作风是拿铅笔和纸，要是她用建议打乱了他，他就得从头再来。
“现在别打断我，”他总这样求她。
“我这里有一镑十七先令，办公室里还有两先令六便士；我可以在办公室省掉咖啡，算十先令，合起来是两镑九先令六便士，加上你的十八先令三便士，是三镑九先令七便士，我支票簿里还有五镑整，合起来是八镑九先令七便士——谁在那儿动？——八镑九先令七便士，点一下进七——别说话，亲爱的——还有你借给门口那个人的一镑——安静，孩子——点一下进孩子——瞧，你搅乱了！——我是说九镑九先令七便士吗？对，我说的是九镑九先令七便士；问题是，我们能不能靠九镑九先令七便士过一年？”
“我们当然能，乔治，”她喊道。但她对温迪有偏心，而他在两人中其实是更了不起的角色。
“别忘了腮腺炎，”他几乎是威胁地警告她，然后又算起来。“腮腺炎一镑，我是这么记的，但恐怕更像是三十先令——别说话——麻疹一镑五先令，德国麻疹半几尼，合起来两镑十五先令六便士——别晃手指——百日咳，算十五先令”——就这样一直算下去，每次加出来的数都不一样；但最后温迪还是过关了，腮腺炎减到十二先令六便士，两种麻疹算作一种。
约翰出生时也是同样的紧张，迈克尔更是险些没保住；但两个都留下了，不久，你就能看到他们三个排成一排，由保姆陪着去富尔瑟姆小姐的幼儿园。
达林太太喜欢一切都井井有条，达林先生热衷于和邻居一模一样；所以，他们当然有个保姆。因为他们穷——孩子们喝掉太多牛奶——这保姆是只古板纽芬兰狗，叫娜娜，在达林家雇她之前，她不特别属于谁。不过她一向觉得孩子重要，达林一家是在肯辛顿花园认识她的，她闲时大多在那儿偷看婴儿车，被粗心的保姆们讨厌，她跟着她们回家向女主人告状。她证明自己是个难得的保姆。洗澡时多周到，夜里孩子稍一哭就立刻起身。当然她的狗窝在育儿室。她有种天赋，知道哪种咳嗽不能容忍，哪种需要在喉咙围上袜子。她到死都信大黄叶之类的老方子，对所有这些时髦的细菌说法嗤之以鼻。看她送孩子上学真是一堂规矩课：孩子乖时她端庄走在一旁，走偏了就用头把他们顶回队伍。约翰踢足球的日子，她一次不落记得带毛衣，通常嘴里还叼把伞以防下雨。富尔瑟姆小姐学校的地下室有个保姆等候室。她们坐长凳，娜娜躺地上，但也仅此不同。她们装作无视她，嫌她社会地位低，她则鄙视她们轻浮的闲话。她不喜达林太太的朋友来育儿室，可真来了，她先扯掉迈克尔的围裙给他换上蓝镶边的，理理温迪，再猛拢一下约翰的头发。
没有育儿室能比这更井然有序了，达林先生知道，但他有时不安地怀疑邻居会不会说闲话。
他得考虑自己在城里的地位。
娜娜还以另一种方式烦他。他有时觉得她不佩服他。“我知道她可佩服你呢，乔治，”达林太太总这样安慰他，然后示意孩子们对爸爸特别好。接着是可爱的舞会，家里另一个仆人莉莎有时也获准参加。她穿着长裙戴着女仆帽，显得那么小，尽管受雇时发誓说绝不再见十岁（意即已不止十岁）。那些嬉闹多快活！最欢快的是达林太太，她疯转圈，你只能看见那个吻，那时若冲过去也许能吻到。在彼得·潘到来前，从没有比这更简单幸福的家庭。
达林太太第一次听说彼得，是在整理孩子们的心思时。每位好妈妈等孩子睡着后，夜里都习惯翻翻他们的心，把东西理顺备明天用，把白天跑散的物归原处。你若能不睡（当然你不能），就会看见自己妈妈这么做，会觉得很有趣。就像整理抽屉。你想她会跪着，对你的一些东西幽默地端详，奇怪你从哪儿捡来这玩意，发现又甜又不甜的事，把这个贴脸像小猫般可爱，那个匆忙藏起。早上醒时，你带着上床的顽皮和恶念已被折小放于心底，漂亮念头像晾透般铺在上面，等你穿上。
不知你见过人的心思地图没。医生有时画你身体别的地图，你自己的地图也会极有趣，但让他们画孩子心思试试，那不只乱，还一直转。上面有之字线，像你卡片上的体温，大概是岛上的路，因为永无岛总像个岛，这儿那儿惊艳色块，珊瑚礁，远处歪船，野人，孤穴，多是裁缝的小鬼，穿山的河洞，有六个哥哥的王子，快塌的小屋，一个钩鼻小老太。若只这些，地图好画，但还有上学第一天、宗教、父亲、圆池塘、针线、谋杀、绞刑、接与格的动词、巧克力布丁日、套上背带、说九十九、自己拔牙三便士等等，这些或是岛的一部分，或是透出的另一张图，一切混乱，尤其是什么都不静止。
当然永无岛很不一样。比如约翰的有个环礁湖，火烈鸟飞过，约翰正射它们；迈克尔很小，他的火烈鸟背着环礁湖飞过。约翰住翻扣沙上的船，迈克尔住棚屋，温迪住巧缝叶屋。约翰没朋友，迈克尔夜里朋友，温迪有被弃的狼宠，但永无岛大体相似，若排静你可见它们互为鼻子等。在这魔岸，玩耍的孩子总泊小舟。我们也曾去；虽不再上岸，仍听浪声。
在所有可爱岛中，永无岛最舒适紧凑，不庞大拖沓，冒险间无厌距，而是塞得正好。白天拿椅布玩时不吓人，但睡前两分钟变真。所以有夜灯。
达林太太逛孩子心时，偶见不懂的，最惑是“彼得”一词。她知无彼得，却见他在约翰迈克尔心间，温迪心则被他涂满。这名比其他字粗，她望时觉它神气活现。
“对，他挺神气，”温迪遗憾承认。妈妈刚问她。
“可他是谁，宝贝？”
“他是彼得·潘，你知道的，妈妈。”
起初达林太太不知，但回想童年记起一说与仙同住的彼得·潘。有怪谈，如孩子死他送一程免怕。她当时信，现已婚懂事，颇疑有无此人。
“而且，”她对温迪说，“他这会儿早长大了。”
“噢不，他没长大，”温迪自信说，“就我这么大。”她指身心都她这般大；不知怎知，就是知。
达林太太问达林先生，他笑嗤之。“记我话，”他说，“是娜娜塞的浑话；狗就这念头。别理，会过。”
可不过去，不久这烦孩给达林太太一惊。
孩子有最奇遇而不扰。比如，事过一周才想起说林中遇死父玩了局。温迪一早淡淡透奇闻便是这样。育儿室地见树叶，孩子睡时绝无，达林太太正惑，温迪带容笑说：
“我信又是那彼得！”
“什么意思，温迪？”
“他不擦脚真坏，”温迪叹。她爱整齐。
她平实说，想彼得有时夜来育儿室，坐她床尾吹笛。可惜她不醒，故不知怎知，就是知。
“胡说，宝贝。不敲谁进屋。”
“我想他顺窗进，”她说。
“亲爱的，那可三楼。”
“妈，叶不就在窗下？”
真；叶近窗。
达林太太不知怎想，因温迪觉自然，不能说是梦 dismiss。
“孩子，”母喊，“怎不早说？”
“忘了，”温迪轻说。她赶吃早饭。
噢，她定做梦。
但另一方面，有叶。达林太太细看；是叶脉，但定非英长之树。她爬地，烛照奇脚印。她捅火钩烟囱，敲墙。窗放尺至街，直落三十尺，无管可爬。
温迪定做梦。
但温迪没做梦，明夜显，即孩异险始夜。
所说夜，孩再床。恰娜娜休，达林太太浴歌至一一放手滑睡乡。
皆安适，她笑己怕，静坐火缝。
为迈克尔，生穿衫。火暖，室昏三夜灯，不一会缝落膝。头点，噢，优雅。她睡。看四，温迪迈克尔那，约翰这，达林太太火。应第四夜灯。
睡时梦。梦永无岛太近，奇孩破入。她不惊，因觉多无孩女面见他。或亦在某些母面。但梦中他裂蔽岛膜，见温迪约翰迈克尔自隙窥。
梦本小，但梦时育儿室窗吹开，孩落地。伴奇光，不拳大，如活物窜室，我想定这光醒达林太太。
她叫起，见孩，顿知他是彼得·潘。若你我校温迪在，可见他极似达林太太的吻。他可爱，披叶脉树汁，最迷是他全乳牙。见她是大人，他向她咬小珠。
“Stories of the world, in your language.”