Part 11
第五个圆筒必定是正好落入了我们最初造访的那所房子的中央。那栋建筑已经消失，被这一击彻底砸碎、碾成粉末并四散飞开。此刻圆筒深埋在原先的地基之下——在一个深坑里，这坑已经远比我在沃金窥视过的那个坑要大得多。周围的泥土在这一可怕冲击下飞溅开来——“飞溅”是唯一贴切的词——堆积成座座小山，掩埋了邻近房屋的残骸。它的表现活像泥巴在锤子猛击下的样子。我们的房子向后坍塌；就连底层的临街部分也彻底毁了；侥幸的是厨房和碗碟间逃过一劫，此刻被泥土和瓦砾掩埋，除朝向圆筒的一面外，四周都被成吨的泥土封死。我们就悬在这巨大圆形深坑的边缘，而火星人正在坑里忙着开挖。沉重的捶击声显然就在我们身后，不时有一缕明亮的绿色蒸汽像面纱般从我们的窥孔前升起。
圆筒已经在坑中央开启，在坑的另一侧边缘，在一片被砸碎、堆满碎石瓦砾的灌木丛中，有一架巨大的战斗机器，已被它的驾驭者遗弃，僵硬而高耸地立在暮色天空下。起初我几乎没注意到坑和圆筒，尽管为了方便描述我先说了它们，原因是坑里正在忙碌的那套非凡的闪亮机械，以及坑边缓缓而痛苦地爬过堆起泥土的怪异生物，太引人注目了。
首先抓住我注意力的肯定是那套机械。那是后来被称为“操作机”的复杂装置之一，对它的研究已经极大地推动了地球的发明。我刚看清它时，它像一只金属蜘蛛，有五条关节灵活、敏捷的腿，身体周围还装着数量惊人的关节杠杆、横杆，以及伸展和抓握用的触手。它的大部分臂肢都收着，但用三条长触手从圆筒的衬里中掏出许多杆、板和条，这些显然是用来加固筒壁的。每取出一件，就被举起来放到身后一块平整的泥地上。
它的动作如此迅捷、复杂而完美，起初我竟没把它看作机器，尽管它闪着金属光。战斗机器虽也协调灵动到了惊人地步，却根本不能与此相比。从未见过这些构造、只能依据画家拙劣的想象或像我这样目击者不完美的描述去揣测的人，几乎体会不到那种栩栩如生的特质。
我特别记得最早连续记述战争的小册子中的一幅插图。画家显然仓促描摹了一架战斗机器，他的认知也就到此为止。他把它们画成倾斜、僵硬的三脚架，既无柔韧也无精妙，效果单调，极具误导性。载有这些图的小册子曾风行一时，我在此提及，只为提醒读者别被它们造成的印象误导。它们和我亲眼所见的火星人相比，犹如荷兰娃娃之于真人。在我看来，那本小册子没有这些图反而好得多。
我说过，起初操作机没让我觉得是机器，而像一只闪壳的蟹状生物，操控它的火星人用纤细触手驱动其动作，似乎就等于蟹的大脑部分。但接着我注意到它灰褐色、油亮、革质的表皮与远处那些摊开的躯体相似，才恍然明白这灵巧工人的真实身份。随着这层领悟，我的兴趣转到了那些别的生物，真正的火星人身上。此前我对它们已有惊鸿一瞥，最初的恶心不再遮蔽我的观察。况且我藏着不动，也无需急切行动。
我现在看清，它们是可以想象的最非人间的造物。它们是巨大的圆身——或不如说头——约四英尺直径，每个身体前侧长着一张脸。这张脸没有鼻孔——确实，火星人似乎毫无嗅觉——但有一对很大的深色眼睛，眼下则是一种肉质的喙。在这头或身体的后方——我简直不知如何称呼——是一面紧绷的鼓膜，后来经解剖已知是耳朵，尽管在我们稠密空气中它几乎无用。嘴周围一圈有十六条细长、近乎鞭状的触手，分成两束，每束八条。后来那位杰出的解剖学家豪斯教授颇贴切地称这两束为“手”。即便我初次见这些火星人时，它们似乎也正努力用这些手撑起身体，但当然，在地球条件下重量增加，这不可能。有理由推测，在火星上它们或许能较自如地借此行进。
顺带一提，如后来解剖所示，其内部构造也几乎同样简单。结构的大部分都是脑，发出巨大的神经通到眼、耳和触觉触手。此外是硕大的肺，嘴通入其中，还有心脏及其血管。更稠密大气和更强重力引起的肺窘迫，在外皮痉挛般的抽动中显露无遗。
火星人的器官仅此而已。对人而言虽奇怪，构成我们身体大部分的复杂消化器官，在火星人身上并不存在。它们是头——仅仅是头。它们没有内脏。不吃，更不消化。相反，它们取其他生物的鲜活血液，注入自己的血管。我自己见过这做法，届时自会提及。但尽管我可能显得娇气，我无法强迫自己描述那连看下去都受不住的场面。只说一点便够：从仍活着的动物、多半是人身上取得的血，经一根小移液管直接送入受体的管道……
这赤裸裸的想法对我们无疑极恶心，但我想同时该记住，我们的肉食习性在聪明的兔子看来也极可厌。
若想到饮食和消化过程浪费的大量人类时间与精力，注射做法的生理优势便无可否认。我们身体一半由腺、管、器官组成，忙着把杂食变作血。消化过程及其对神经系统的反作用削弱我们的体力、染上我们的心境。人快不快乐，看肝健不健康、胃腺正不正常。但火星人超脱了所有这些有机的情绪起伏。
它们明显偏好以人为食，部分可由它们从火星带来当口粮的受害者残骸解释。从这些落入人手的干瘪残骸判断，那些生物是两足，有脆弱硅质骨骼（几乎像硅质海绵），肌肉无力，高约六英尺，圆而直立的头， Flinty眼窝里大眼。每个圆筒似乎带了两三个，抵达地球前全被杀死。这对它们倒好，因为单是在我们星球上试图直立，就会折断全身骨头。
趁我作此描述，不妨在此补几点进一步细节，虽当时未必全看清，却能让不熟悉的读者更清楚这些可憎造物的画像。
另三方面它们的生理也奇异地异于我们。它们的机体不睡眠，一如人心不眠。既然没有庞大肌肉机制需恢复，那种周期性熄灭对它们未知。它们似少有或毫无疲劳感。在地球上它们动起来必费力，但直至最后仍保持活动。二十四小时做二十四小时工，正如地球上蚂蚁或许也是如此。
其次，在性世界看来虽奇妙，火星人绝对无性别，因此也无人类因差异而起的汹涌情绪。现在无可争议，战争期间地球上真诞生过一只小火星人，发现它连在亲体上，部分“芽生”脱离，正如百合鳞茎或小河螅幼体。
在人及所有高等陆生动物中，这种增殖法已消失；但即便在地球，它确属原始方式。低等动物中，乃至脊椎动物近亲被囊类，两法并存，但最终有性法完全取代对手。而在火星，显然正相反。
值得一说，某位准科学名望的思辨作家，在火星入侵前很久，曾预言人最终结构近似火星人实况。我记得那预言见于一八九三年十一或十二月，在某早已停刊的《蓓尔美尔预算》上，我还想起前火星时期刊《笨拙》上的讽刺画。他指出——以愚蠢滑稽口吻——机械器具的完美终将取代四肢；化学装置的完美将取代消化；发、外鼻、齿、耳、下巴已非人必需，自然选择倾向将令其在未来岁月稳步萎缩。唯脑是根本必要。身体唯另一部分强有生存理据，即手，“脑的教师与代理”。其余萎缩，手将变大。
戏言多真意，而火星人无疑正是以智力压制动物性机体的实际成品。我颇信火星人或许源自近似我们的生物，靠脑与手（后者终成两束细触手）渐长、余身牺牲而来。无身，脑当然成纯粹自私智能，无人之情感基底。
这些造物系统异于我们的最后一显要点，在看似琐碎处。致地球诸多病痛的微生物，在火星要么从未出现，要么早被其卫生科学消除。百种疾病、人世诸热与传染、痨、癌、瘤及此类病态，从不入其生命图式。谈火星与地球生命之差，我在此顺提红草的奇异暗示。
显然火星植物界主色非绿，而是鲜血红调。无论如何，火星人（有意或无意）带来的种子，长出的皆红。然唯俗称红草者，在与地球种竞争间立足。红藤极短暂，少有人见其生。但一时之间，红草以惊人活力繁茂。至我们被困第三或四日，它已沿坑壁爬升，仙人掌状枝在三角窗边缀出紫红边。其后我发现它遍野皆是，尤近水流处。
火星人似有听器，头身後单圆鼓，眼视域与我们差近，只据菲利普斯说蓝紫于它们如黑。通常以为它们靠声与触手姿态交流；例如那本能干却仓促编成的小册子（明显出自非目击者）如此断言，而它至今是其主要信息源。然无幸存者如我见火星人如此之多。我不居功，事实如此。我断言屡次近观，见四、五乃至一次六只，迟缓共作极繁复事，无声无势。其特异鸣叫总在先食；无调，我相信绝非信号，只是吸气前排气。我略知心理，此事我坚信——如信任何事——火星人无心物中介而互传思。我有此信，虽曾强持成见。火星入侵前，偶读者或忆，我曾烈词反心灵感应说。
火星人不穿衣。其装饰廉耻观必异于我们；不仅它们对温差远不如我们敏感，压变似也不甚伤其健康。然虽无衣，其身体资源之他种人造增补，方显对人之大优。我们人，有自行车、路滑鞋、李林塔尔滑翔机、枪棍等，才起步于火星人已毕之进化。它们实成纯脑，按需换身如人穿衣、急取自行车或雨持伞。其器具中最令人生奇者，乃几乎所有人造机关主征之缺——无轮；所携物中无迹示用轮。至少运动上该有。于此奇者，即便地球自然也从未有轮，或宁取他法不发展之。火星人非不知（难信）即弃轮，其装置中定轴或近定轴之单面圆动亦罕用。几乎所有机械关节皆滑件繁系，行于小却美曲摩擦承。且此细节上，其机长杆多赖弹性鞘中盘之伪肌动；盘通电流则极化紧吸发力。遂得那酷似动物动、令观者惊扰之平行。此类伪肌满于蟹状操作机，我初窥缝时见其拆圆筒。它似比夕光中远处躺着的真火星人更活——那些正喘、动无效触手、弱移于长途星海后。
我正看日光中它们迟动、记每异形，牧师猛拉我臂示其在。我转怒脸，默而厉唇。他要缝，缝仅容一窥；遂我暂弃观，任其享。
再窥时，忙操作机已拼出几件取于筒之器，形酷似己；左下一忙小挖机入景，喷绿汽，法式挖筑绕坑，辨而有条。正是它致那规律捶声与节奏震，使残庇颤。它边作边哨鸣。就我所见，此物全无火星人驭。
三、囚禁之日
第二架战斗机器到来，逼我们从窥孔退入碗碟间，怕那火星人居高见我们于障后。后来渐不觉其眼危，因外炫阳中我们的避处必为黑洞，但初时稍近便心搏退入碗碟间。虽危极，窥欲对我俩皆不可抗。今忆颇奇，虽饿死与更恐怖死间危无限，竟仍为那可怖视权苦争。我们怪步穿厨，急与恐声间，互击推踢，距暴露仅寸。
实因我们性行思习全不相容，危与隔只增其烈。在哈利福德我已厌牧师无助惊呼、愚顽僵思。其无尽喃独语坏我每谋，逼我于此郁增几疯。他如愚妇无自制。泣数时，我真信这娇生惯养者至终以为弱泪有灵。我坐暗中，因其纠缠难撇念。他食多于我，我指唯活路是留屋至火星人毕坑，长此耐心或需食时，徒然。他冲动暴食，隔久重餐。少眠。
日去，其全然不顾益重我危苦，我虽厌亦威胁，终至拳。暂令其理。但他是弱类，无傲、怯、贫血、可憎魂，满狡移，不面神人，不面己。
忆写此不快，然备详以使事无缺。脱暗恐者易责我暴、终悲剧之怒闪；彼知错如人，不知虐者可能。曾处影、降元者，慈更广。
内则暗低争、窃食饮、握手拳，外则无情六月阳中，坑里火星人之奇异 Routine。回我初新验。久后我冒险回孔，见新来者得不少于三架战斗机器之员增。后者带新具，序列筒周。第二操作机已成，忙奉大机带之新制。其体如奶罐，上摇梨受，白粉流入下圆盆。
摇由操作机一触手予。两铲手挖抛黏土入上梨受，另臂周期开门去中锈黑渣。另一钢触引粉出盆沿棱槽向隐于蓝尘丘之受者。隐处一缕绿烟垂直静空。我视时，操作机微乐铿，伸缩触（顷为钝突）至端隐土丘。又秒举白铝条未锈耀，置坑侧长堆。夕至星间，此灵机由粗黏土制逾百条，蓝尘丘稳升至坑边。
此诸器之迅复与惰喘主之反差锐，数日我屡告己：后者实二者中之活。
“Stories of the world, in your language.”