Part 4
一听这话，我一把抓住妻子的胳膊，也顾不得什么礼节，拽着她跑到路上。接着我又把女仆叫出来，告诉她我自己上楼去拿她吵着要的那个箱子。
“我们绝不能待在这儿了，”我说；话音未落，荒地上又响起了一阵枪声。
“可我们上哪儿去呢？”妻子惊恐地问。
我一时也想不出主意。后来想起了她在莱瑟黑德的表亲。
“莱瑟黑德！”在突如其来的嘈杂声中，我冲她喊道。
她转过头，望着山下。人们正从屋里出来，一脸惊愕。
“我们怎么去莱瑟黑德？”她说。
山脚下，我看见一队轻骑兵从铁路桥下驰过；三个策马冲进东方学院的敞开大门；另两个下了马，挨家挨户跑着。太阳透过树梢升起的烟柱照下来，显得血红，给万物投下一种陌生的诡异光芒。
“待在这儿，”我说，“你在这儿安全；”我立刻朝“花斑狗”酒馆跑去，因为我知道老板有一辆马拉的狗车。我跑着，因为我意识到，转眼间山坡这侧的人都会动身逃难。我在酒吧里找到他，他对自己屋后发生的事还一无所知。一个男人背对着我，正和他说话。
“我得要一英镑，”老板说，“可没人替我赶车。”
“我给你两镑，”我越过那陌生人的肩膀说。
“干什么用？”
“而且我半夜前把车送回来，”我说。
“天哪！”老板说，“急什么？我正卖我的那点猪肉呢。两镑，你还送回来？这会儿出什么事了？”
我匆忙解释，说我家待不下去了，就这样租下了狗车。当时我并不觉得老板也该离开自家有多紧迫。我当下就把车弄到手，赶着它沿路而下，把它交给妻子和女仆看管，自己冲进屋，胡乱包了些值钱东西、家里的银器之类。我收拾时，屋下的山毛榉在燃烧，路上段的栅栏也红得发亮。正忙着，一个下马的轻骑兵跑上来。他挨家挨户通知人撤离。我抱着用桌布裹好的财物从前门出来时，他正往前走。我在他身后喊：
“有什么消息？”
他转过身，瞪了我一眼，扯着嗓子说了句什么“像个大盖碗似的爬出来”，又朝坡顶那户的门跑去。一团黑烟猛地横卷过路，把他遮了一瞬。我跑到邻居家门口敲了敲，好证实我早已知道的事——他妻子跟他去了伦敦，屋门锁了。我按诺言又进屋去拿女仆的箱子，拖出来撂在狗车尾帮她旁边，然后抓起缰绳，跳上妻子身旁的驾车座。转眼间，我们已脱离烟与噪，顺着梅伯里山另一侧斜坡，朝老沃金一路疾驰。
前方是宁静的向阳景致，路两旁各有一片麦田，还有晃着招牌的梅伯里客栈。我看见医生的马车在我前头。到山脚时我回头望了望离开的山坡。浓黑的烟流里窜着红线般的火舌，直冲静空，给东边翠绿的树顶投下暗影。烟已远远延向东和西——东到拜夫利特松林，西到沃金。路上星散着朝我们跑来的人。此刻极微弱、却在温热静谧的空气里异常清晰的，是机枪的呜呜声，不久便寂了，还有零落的步枪声。显然，火星人正用热射线点燃射程内的一切。
我不善驾车，当即得顾马。再回头时，第二座山已挡住黑烟。我抽马一鞭，放松缰绳任它跑，直到沃金和森德隔在我们与那颤动的喧嚣之间。在沃金和森德之间，我追上并超过了医生。
十、风暴之中
莱瑟黑德离梅伯里山约十二英里。过皮尔福德后，丰茂草甸上空气里满是干草香，两侧树篱缀满狗蔷薇，甜美烂漫。我们驱车下梅伯里山时骤起的猛烈枪声，停得和起时一样突兀，留得黄昏安宁静谧。约九点，我们平安到莱瑟黑德，马歇了一小时，我同表亲吃了晚饭，把妻子托付给他们照看。
一路上妻子出奇地沉默，仿佛被不祥的预感压着。我宽慰她，说火星人因自重只能困在坑里，至多爬出一点；她只以单音词应答。若非我对客栈老板有诺，我想她会劝我那夜留在莱瑟黑德。真希望我留了！记得分手时她脸色惨白。
我自己则整日亢奋如焚。一种颇似文明社会中偶发的战争狂热涌进血液，心底竟不太遗憾那夜得回梅伯里。我甚至怕方才那阵排枪意味着火星来客已被歼灭。说清心境，便是：我想亲临终局。
回去时已近十一点。夜意外地黑；对我走出表亲家亮廊而言，简直漆黑，且如白日般闷热。头顶云疾走，虽无风动身边灌木。表亲的男仆点了两灯。幸而路我极熟。妻子立门口灯下，望我跳上狗车。忽地她转身进屋，留表亲并肩祝我好运。
起初我染妻子惧色有些抑郁，但很快心思又回火星人。那时我完全不知傍晚战事如何，连引发冲突的情由也不晓。经奥克姆时（我走这路回，不经森德和老沃金），见西天一抹血红，近了便缓缓爬上天空。聚起的雷暴云同黑红烟团混在一处。
里普利街空无，除几扇亮窗，村子了无生气；但在去皮尔福德的路口，我险些撞上一簇背对我的人。经过时他们无一言。我不知他们对山后之事知多少，也不知途经的寂屋是安睡、空弃，还是惊守长夜之怖。
从里普利到过皮尔福德，我都在韦河谷，红光被遮。过皮尔福德教堂小丘，红光再现，身边树随风暴将至的初讯颤起来。后闻身后皮尔福德教堂敲午夜，继而梅伯里山的剪影现出，树顶屋脊衬着红天，黑而锐。
正看时，一道惨绿光忽照亮周身路，照出远至阿德尔斯顿的林。我觉缰绳一拽。见驰云似被绿火线穿破，倏照混乱，落左田中。是第三颗陨星！
它才现，对比下刺目的紫电跳出，是聚暴初闪，雷如火箭炸头顶。马咬定嚼子狂奔。
往梅伯里山脚是缓坡，我们哗啦冲下。闪电一开头便连闪如我所罕见。雷声踵接，伴怪裂响，不像常雷，倒像巨电机运作。闪盲乱眼，细雹随风拍面，我驱车下坡。
起先我只顾前路，忽被梅伯里山对坡速移之物拽住神。初当是湿屋顶，连闪显其飞滚。那是飘忽之景——一瞬惑暗，随如昼之闪，山脊旁孤儿院红墙、松绿顶，及这莫名物，清锐亮出。
这物我见了！怎描？巨三足，高于众屋，跨幼松，碾之而进；闪金属之行机，踏越石楠；钢索摇垂，其过之哗与雷嚣混。一闪，它斜翘双足悬空，倏没，似随下一闪近百码而复现。可想挤奶凳歪地猛滚之象？那急闪给的便是此感。但勿想凳，想三足架上的大机械体。
忽前松林分，如脆苇被人挤开；折而前冲，第二巨三足现，似直朝我扑。而我正狠赶迎它！见第二怪，我胆全散。不暇再看，猛扳马首向右，俄顷狗车侧翻压马；辕碎声噪，我横甩，重跌浅水坑。
我几乎立爬出，蜷着，脚犹在水，伏一丛荆下。马不动（颈断，可怜畜！），闪电中见翻车黑躯及轮影犹缓转。俄顷巨机跨过，上坡朝皮尔福德去。
近看其物奇极，非无觉之机直行。是机，金属环步，长柔闪须（一须攥幼松）绕异躯摆响。它行择路，顶铜盔前后摆，难免如首四顾。主体后巨白金属如渔大篮，绿烟自肢节喷，怪掠我而过。瞬即没。
我所见止此，皆因闪忽，明处刺眼，暗处浓黑。
过时它发狂傲震耳嗥，淹雷——“阿噜！阿噜！”——俄顷与伴合，半里外，俯田中物。我无疑田中物乃自火星射我等十筒之第三。
数分我卧雨暗，借间歇光，望巨金属物远篱顶动。细雹始下，来去间其形迷而复清。偶缺闪，夜吞之。
我上雹下潦。呆愕许久，方挣扎上堤就干，或念切危。
不远处有木筑独室寮屋，围马铃薯圃。我终挣扎起，蜷身借蔽，奔之。捶门无人应（若内有人的话），遂弃，借沟大半路，未被怪机觉，爬入朝梅伯里的松林。
凭此蔽，我湿颤前行，朝自家。行树间觅径。林极暗，因闪渐稀，雹如注，穿密叶隙成柱落。
若尽悟所见之意，我当绕拜夫利特去斯特里特科巴姆，回莱瑟黑德会妻。但那夜周物之异，与身之惨，阻了我——我淤、倦、湿透、聋盲于暴。
含糊只想去自家屋，便为此动。我跄树间，跌沟膝撞板，终溅出巷，乃自学院纹章酒馆下。言溅，因暴水卷沙泥 torrent 下。暗中有撞我者，使我踉跄。
他惊叫，侧窜，未及我醒神语之，已奔前。此地为暴所苦，我极艰方上山。我贴近左篱，沿栅行。
近顶绊软物，闪见脚间黑布堆与靴。未辨人姿，光已逝。我立待下闪。至，见是壮汉，衣廉不敝；首屈身下，蜷贴篱，似猛掼于此。
压从未触尸之厌，我俯翻转摸心。已死。显颈断。闪三，面跃我目。我惊起。乃花斑狗老板，我赁车者。
我轻跨过，上坡。经警局与学院纹章，朝家。山坡无燃，虽荒地犹红闪，浊红烟腾对雹。闪中所见，周屋多无损。学院纹章处暗堆路中。
下朝梅伯里桥有语有步，我无胆呼或往。我以闩钥入，闭锁闩门，跄至梯脚，坐。神满跨行金属怪与栏碎尸。
我蜷梯脚背墙，剧颤。
十一、窗前
我已言情绪之暴每自竭。久之觉冷湿，梯毯周有小水洼。我几机械起，入餐室饮威士忌，遂动念更衣。
更毕，上书房，然何故不知。书房窗临树与铁轨，朝霍塞尔荒地。匆离时窗未关。廊暗，对比窗框之景，室侧似墨。我立门口。
雷暴已过。东方学院塔与周松已没，极远红闪下，沙坑旁荒地可见。光中巨黑形，怪异，忙往复。
似整方乡皆焚——阔坡缀细火舌，随残暴风摆扭，映红云絮。近火烟霾偶横窗，蔽火星形。我不见其所为、其形、所忙黑物。亦不见近火，虽反影舞于室壁顶。燃有锐脂气。
我无声闭门，匍近窗。视展，一端至沃金站屋，一端至拜夫利特焦黑松林。山下路旁铁轨拱近处有光，沿梅伯里路及站旁街多屋为炽墟。轨光初惑我；有黑堆亮焰，右列黄长方。乃毁车，前碎燃，后厢犹轨。
此三光心——屋、车、朝乔巴姆燃乡——间，错暗乡斑，间以微燃烟地。此黑缀火之奇景！最似夜之陶乡。初不见人，虽凝望。后见沃金站光下黑影续越线。
此乃我安居数年之小世，此火沌！七时中所发我仍不知；亦不知（虽始猜）此机械巨与自筒吐之钝块何系。以异样无涉之兴，我转椅窗，坐，盯黑乡，特沙坑光中往复之三黑巨。
其似极忙。我始问己其何物。是智机？吾觉不可能。或每中坐火星人，御使如脑御身？我始比之物于人机，平生初问铁甲或汽机于智下兽何如。
暴后空清，燃土烟上，小退之火星点落西，兵入我园。我闻篱微刮，自惰中醒，下视暗见其爬栅。见另人，惰逝，我倾窗切。
“嘘！”我低语。
他疑跨篱停。乃过，越草至屋角。俯步轻。
“谁？”他亦低语，立窗下仰窥。
“去哪？”我问。
“天知。”
“躲吗？”
“是。”
“进屋，”我说。
我下，启锁纳之，复锁。不见其面。无帽，衣敞。
“天哪！”拽入时他说。
“怎了？”问。
“怎没？！”暗中见其绝望势。“他们灭我们——净灭！”屡言。
他几机械随入餐室。
“Stories of the world, in your language.”