Part 3
斯滕特和奥格尔维预见到可能会发生冲突，在火星人一出现时就从霍尔塞尔给军营发了电报，请求派一连士兵来保护这些奇怪的生物免受暴力侵害。此后他们便回去带领那支不幸的先遣队。关于他们死时的情景，人群中看到的叙述与我自己的印象十分吻合：三团绿烟、低沉的嗡鸣声，以及火焰的闪光。
但那群人比我侥幸脱险的余地小得多。只因一座长着石楠的沙丘挡住了热射线下部的照射，他们才得以活命。倘若那抛物面镜的高度再高出几码，便无人能活下来讲述此事了。他们看到闪光，看到人们倒下，仿佛一只无形的手在暮色中朝他们匆匆掠来，点燃了灌木。接着，伴着盖过坑洞嗡鸣的呼啸声，光束贴着他们的头顶扫过，照亮了路旁山毛榉树梢，击碎砖墙，砸烂窗玻璃，燃着窗框，并把拐角处最靠近的一栋房子的山墙轰塌成一堆废墟。
在树木骤然点燃的闷响、嘶嘶声和耀眼光芒中，惊恐的人群似乎犹豫地摇晃了片刻。火星和燃着的细枝开始落入道路，单片叶子像一团团火焰。帽子和衣裙着了火。随后公地上传来哭喊声。有尖叫，有呼喊，忽然一名骑马的警察双手抱头，尖叫着从混乱中飞驰而过。
“他们来了！”一个女人尖叫道，于是大家立刻转身推搡身后的人，想给自己清出一条回沃尔金的路。他们准是像一群羊一样盲目地狂奔。在道路于高堤间变窄变黑的地方，人群挤作一团，发生了一场拼命的挣扎。那一群人并非全都逃脱了；至少三个人，两个女人和一个小男孩，在那里被踩踏挤压，弃于恐惧与黑暗中死去。
七、我是怎样到家的
就我自己而言，逃命时除了一路跌跌撞撞撞上树、踉跄穿过石楠之外，什么也记不得了。火星人无形的恐怖笼罩着我；那无情的火热之剑仿佛在空中来回挥舞，在我头顶盘旋，然后落下，将我从生命中劈除。我跑到了十字路口和霍尔塞尔之间的路上，沿着这条路跑到了十字路口。
终于我跑不动了；狂乱的情绪和奔逃让我筋疲力尽，我踉跄着倒在路旁。那地方靠近煤气厂旁跨运河的桥。我倒下，躺着一动不动。
我一定在那儿躺了一会儿。
我坐起来，满心奇怪的困惑。有那么一刻，我也许弄不清自己怎会在此。我的恐惧像一件衣服一样从我身上脱落。我的帽子不见了，衣领也从扣子上崩开了。几分钟前，我眼前只有三样真实的东西——夜与空间和自然的浩渺、我自己的虚弱与苦痛，以及死神的逼近。现在仿佛有什么东西翻了个面，视角骤然改变。两种心境之间并无可察觉的过渡。我立刻又变回平日里的那个自己——一个体面、普通的公民。寂静的公地、我逃命的冲动、燃起的火焰，都像是一场梦。我问自己，后面那些事当真发生过吗？我无法相信。
我起身，不稳地走上桥陡斜的坡面。我心中只有一片空白的惊异。我的肌肉和神经仿佛被抽干了力气。我敢说我像醉汉一样踉跄。一个脑袋从拱桥那头升起，一个提着篮子的工人出现了。他身旁跑着一个小男孩。他与我擦身而过，道了声晚安。我本想同他说话，却没有。我含混地咕哝着回了礼，继续过桥。
梅伯里拱桥上方，一列火车，一团翻涌的、被火光映亮的白色烟雾，一条由亮着灯的窗子组成的长长毛虫，朝南飞驰而去——咔嗒，咔嗒，啪，敲，然后就不见了。一排漂亮的小山墙房子，叫做东方台，其中一栋门口有一小群人影在交谈。一切都是那么真实、那么熟悉。而身后那些！那是疯狂，是荒诞！我对自己说，这种事不可能发生。
也许我是个情绪反常的人。我不知道我的体验有多普遍。有时我会感到一种最奇怪的抽离感，仿佛脱离了我自己和周围的世界；我似乎从外面、从某个难以想象的遥远之处，超脱于时间、空间，超脱于一切紧张与悲剧之外，冷眼旁观。那天夜里这种感觉在我身上格外强烈。这是我梦的另一方面。
但麻烦在于，这份平静与不到两英里外飞驰的死亡之间，有着一种全然空白的荒谬反差。煤气厂传来营生的喧声，电灯全亮着。我在那群人边停下。
“公地上有什么消息？”我说。
门口有两个男人和一个女人。
“嗯？”一个男人转过身说。
“公地上有什么消息？”我说。
“你不是刚从那儿来吗？”男人问。
“大伙儿对公地的事儿好像都傻了似的，”门边的女人说，“到底是怎么回事？”
“你们没听说火星来的人吗？”我说，“从火星来的生物？”
“听够了，”门边的女人说，“谢了；”于是三个人都笑了。
我又蠢又恼。我想说却发现自己说不清所见。他们对我断断续续的话又笑起来。
“你们还会听到更多的，”我说，然后朝家走去。
我在门口吓了妻子一跳，我样子太憔悴了。我走进餐室，坐下，喝了点酒，等自己稍稍定神，便把所见告诉了她。晚餐是冷餐，早已摆上桌，在我讲述时无人理会，留在桌上。
“有一点，”为了平息我引起的恐惧，我说，“他们是我见过的爬得最懒的东西。他们也许会守着坑，杀死靠近的人，但出不来。……可他们真可怕！”
“别说了，亲爱的！”妻子皱着眉，把手放在我手上说。
“可怜的奥格尔维！”我说，“想想他也许正死在那里！”
至少我妻子不觉得我的经历难以置信。当我看到她脸色惨白如死灰，便戛然而止。
“他们也许会来这里，”她一遍遍说。
我劝她喝酒，试图宽慰她。
“他们几乎动不了，”我说。
我开始重复奥格尔维告诉过我的话来安慰她和自己：火星人绝不可能在地球上立足。我特别强调了重力上的困难。地球表面的重力是火星表面的三倍。因此，一个火星人的体重会是他在火星上的三倍，尽管他的肌肉力量相同。所以，他自己的身体对他来说便是一袭铅铸的袍。那的确是当时的普遍看法。《泰晤士报》和《每日电讯报》次日早晨都坚持这一点，并且都像我一样，忽略了对局面有明显修正作用的两个因素。
我们现在知道，地球大气中的氧远比火星多，或氩远比火星少（随你怎么说）。过量的氧对火星人振奋性的影响，无疑大大抵消了他们体重的增加。其次，我们都忽略了一个事实：火星人那样的机械智能，在紧要关头完全可以免去肌肉的劳作。
但我当时没考虑这些，所以我的推理完全不利于入侵者。借着酒饭、自家餐桌的安稳，以及宽慰妻子的必要，我不知不觉间变得勇敢而安心了。
“他们干了一件蠢事，”我用手指转着酒杯说，“他们危险，无疑是因为吓疯了。也许他们以为找不到活物——当然更没有聪明的活物。”
“往坑里打一发炮弹，”我说，“最坏也不过把他们全炸死。”
事件的极度刺激无疑让我的感知力处于一种过敏状态。即便现在，我还异常清晰地记得那张餐桌。我亲爱的妻子在粉色灯罩下探脸望我的甜美而焦虑的面容，铺着白布的桌子及其银器玻璃餐具——那时连哲学作家也有不少小奢侈品——我杯中紫红泛亮的酒，都像照片一样分明。吃完后我坐着，就着香烟嚼坚果，悔惜奥格尔维的鲁莽，并斥责火星人的短视怯懦。
这就像毛里求斯某只体面的渡渡鸟，在巢中称王，议论那船满载无情水手、寻肉吃的事。“亲爱的，明天我们就把他们啄死。”
我不知道，但那是我此后许多奇异恐怖的日子里吃的最后一顿文明晚餐。
八、星期五之夜
在那星期五发生的所有奇异奇迹中，最让我觉得不寻常的，是我们社会秩序中那些平凡习惯，与一系列要将此秩序掀翻的事件之初兆，竟如此严丝合缝地嵌在一起。若在星期五夜里你拿圆规以沃尔金沙坑为圆心画一个五英里的圆，我怀疑圆外是否还有一个活人——除非是斯滕特或倒在公地上的三四个骑车人、伦敦人的亲属，其情绪或习惯被新来者扰动。当然许多人听说了那个圆筒，闲暇时谈论，但它肯定没引起像对德最后通牒那般的震动。
那天夜里在伦敦，可怜的亨德森描述圆筒渐松的电报被判定为谣言，他所在的晚报社在向他求证未获回复——那人已死——后，决定不印特刊。
即便在五英里圈内，绝大多数人也无动于衷。我已讲过与我交谈者的表现。整个地区人们都在吃饭用膳；工人干完活在侍弄园子，孩子被哄上床，年轻人在小巷里谈情说爱，学生伏案读书。
或许村街上有低语，酒馆里有新奇而主导的话题，偶有一名信差甚至后来事件的目击者引起一阵骚动、呼喊和奔走；但多半日常劳作、吃、喝、睡，仍如千百年一样进行——仿佛天上并没有火星这颗行星。即便在沃尔金站、霍尔塞尔和乔伯姆，也是如此。
在沃尔金枢纽站，直到深夜，火车停停走走，别的在侧线调轨，旅客上下车等候，一切如常。镇上一个男孩侵了史密斯的垄断，在卖载有下午新闻的报纸。车厢撞击的叮当声、枢纽站引擎的尖哨，混着他们“火星人！”的叫卖。约九点，激动的人进车站带来难以置信的消息，引起的骚动不比醉汉大。朝伦敦去的人隔着车窗望向外面的黑暗，只看到霍尔塞尔方向偶尔跳起转瞬即逝的火花，一片红光和一层薄烟掠过星辰，以为不过是荒火。只有公地边缘才显出不安。沃尔金边界有六七栋别墅在烧。三个村子靠公地一侧的房子都亮着灯，那里的人醒到天明。
乔伯姆和霍尔塞尔两座桥上都有好奇的人群不安地逗留，人来人往而人群不散。后来发现，有一两个胆大者走入黑暗，爬得离火星人极近；但他们没回来，因为不时有光射线像军舰探照灯般扫过公地，热射线便随时跟上。除此，那大片公地寂静荒凉，焦黑的尸体整夜在星空下横陈，次日整日也是。许多人听到坑里传来的锤击声。
于是你看到了星期五夜里的情形。中心处，像一支毒镖扎进老地球皮肤的，是这个圆筒。但毒还未发作。周围一圈寂静的公地，多处闷燃，几点黑影扭曲地躺着。这里那里有烧着的灌木或树。再外一圈是兴奋的边缘，边缘之外炎症尚未蔓延。世界其余地方，生命之流仍如亘古年代流淌。那即将淤塞血脉、麻痹神经、摧毁大脑的战争热症，尚待发作。
整夜火星人都在锤打搅动，不眠不休，忙于赶制机器，绿白色的烟不时旋上星空。
约十一点，一连士兵过霍尔塞尔，沿公地边缘布成警戒线。稍后第二连经乔伯姆，在公地北侧展开。因克曼军营几名军官白天早到过公地，其一伊登少校据报失踪。团长到乔伯姆桥，午夜忙着盘问人群。军方无疑已意识到事态严重。据次晨报纸，约十一点，一个轻骑中队、两挺马克沁、约四百名卡迪根团士兵从奥尔德肖特出发。
午夜后几秒，沃尔金查特西路上的人群见一颗星从天落向西北松林。它带绿色，引起如夏夜闪电般的静默亮光。这是第二个圆筒。
九、战斗开始
星期六在我记忆里是悬而不决的一天。也是懒倦的一天，闷热，且——听人说——气压剧变。我睡得很少，妻子却睡着了，我便早起。早饭前我进园站着听，但朝公地方向除了一只云雀，毫无动静。
送奶工如常来了。我听到他的车声，绕到侧门问最新消息。他说夜里火星人被军队围了，炮也快到了。接着——一个熟悉安心的调子——我听到一列火车朝沃尔金开去。
“能不杀就不杀，”送奶工说。
我见邻居在弄园子，聊了会儿，然后溜达回去吃早饭。那是个再平常不过的早晨。邻居认为军队白天就能擒获或消灭火星人。
“可惜他们这么碰不得，”他说，“知道他们在别的行星怎么活会很有趣；咱们能学一两招。”
他走到栅栏边递来一把草莓，他的园艺既热心又慷慨。同时他告诉我拜夫利特高尔夫球场边松林烧了。
“他们说，”他说，“又有一个那该死的东西落那儿了——二号。但一个还不够吗。这堆事儿了结前够保险公司赔的。”他说着开心地笑。树林，他说还在烧，并指给我一缕烟。“因为松针和草皮厚，脚下好几天都会烫，”他说，然后为“可怜的奥格尔维”严肃起来。
早饭后我没干活，决定走向公地。铁路桥下我见一群兵——工兵吧，小圆帽，脏红袄敞着，露出蓝衫、黑裤和及小腿的靴。他们说运河那边谁也不许过，沿路朝桥望，我见一名卡迪根团兵在那儿站哨。我和兵聊了会儿；讲了我昨夜见火星人。他们都没见过，也只有极模糊的概念，于是问我许多。他们说不知谁下的调兵令；以为是近卫骑兵营起了争执。普通工兵比一般兵受教育多，他们颇尖锐地讨论了可能战斗的特殊条件。我讲了热射线，他们便争论起来。
“匍匐掩护冲上去，我说，”一个说。
“去你的！”另一个说，“这热对付掩护顶啥用？柴火炖你！咱要做的就是尽量靠近，然后挖壕。”
“挖你个壕！你老要壕；你该投胎成兔子，斯尼皮。”
“那他们没脖子？”第三个突然说——个小个儿、沉思的黑脸汉，抽着烟斗。
我重述了描述。
“章鱼，”他说，“我就叫他们这。说什么捕鱼人——这回是斗鱼人！”
“杀这种畜生不算谋杀，”头个说。
“干吗不直截了当轰了完事？”小黑脸说，“你不知他们能干啥。”
“炮弹呢？”头个说，“没时间。冲上去，我的主意，立刻。”
他们这么讨论着。过了一会儿我离开，去火车站买能买到的晨报。
但我不愿用那长上午和更长下午的描述烦读者。我没瞥见公地，因连霍尔塞尔和乔伯姆教堂塔都在军方手里。我问的兵啥也不知道；军官既忙又神秘。我在镇上见人们因军队在而重获安稳，第一次从烟商马歇尔处听说他儿子死在公地上。兵让霍尔塞尔外围的人锁门离家。
我约两点回来吃午饭，很累，因天极热极闷；为提神下午洗了冷水澡。约四点半我去火车站买晚报，因晨报只极不准地写了斯滕特、亨德森、奥格尔维等人的死。但鲜有我不知道的。火星人没露一寸身。他们似在坑里忙，有锤声和近乎不断的烟流。显然在备战。“已再做信号尝试，未果，”是报纸套话。一工兵说那是一沟里人拿长杆旗做的。火星人对这种示好像我们对牛叫般无视。
我得承认，见这般军备、这般准备，我很兴奋。我想象变得好战，用十几种漂亮法子击溃入侵者；些许少年时的战斗英雄梦回来了。那时我觉得不太公平。他们在坑里显得很无助。
约三点，彻特西或阿德尔斯顿方向开始有炮声按间隔轰鸣。我得知落了第二圆筒的闷燃松林正遭炮击，望在它打开前毁掉。但约五点，才有一门野战炮到乔伯姆对付首批火星人。
约晚六点，我和妻在夏亭喝茶，正激烈谈逼近的战斗，我听到公地一声闷爆，紧接着一阵枪响。紧随其后是一声近在咫尺的剧烈哗啦崩裂，震得地动；我冲到草坪，见东方学院旁树梢冒出烟红火，边上一小教堂塔滑塌成墟。清真寺尖顶没了，学院屋顶像被百吨炮轰过。我们一烟囱像中弹裂开，飞了，碎片顺瓦泻下，在我书窗外花圃堆成红碎。
我和妻惊立。然后我意识到，学院既清掉，梅伯里山脊必已在火星人热射线射程内。
“Stories of the world, in your language.”