Part 16

火星人那致命黑烟的成分同样无人知晓，而热射线的发生器也仍是一个谜。伊灵与南肯辛顿实验室发生的可怕灾难，已让分析学家们不愿再对后者做进一步研究。对黑色粉末的光谱分析明确显示出一种未知元素的存在，其在绿色光谱区有三道明亮的谱线；它或许能与氩气结合，形成一种化合物，一经接触便对血液中的某种成分产生致命作用。但此类未经证实的揣测，对本书所面向的普通读者而言，恐怕没什么兴趣。谢珀顿被毁后顺泰晤士河漂下的棕色浮渣，当时无人取样检验，如今也已无处可寻。

关于火星人的解剖结果，在游荡的野狗尚且留下可供检验的残骸之限度内，我已先作陈述。但自然史博物馆中那具浸在酒精里、近乎完整 magnificent 的标本，以及据此绘出的无数图稿，早已为人熟知；除此以外，对其生理与构造的兴趣便纯属科学范畴了。

一个更重大且关涉全体的问题，是火星人再度来袭的可能。我以为世人对这一层远未给予足够重视。眼下火星正处合位，但每回归到冲位，至少我本人，都预期它们重施故技。无论如何，我们总该有所准备。在我看来，理应能标定发射炮弹之枪的位置，持续监视行星上这一区域，并预判下一轮攻击的降临。

若如此，不待圆柱体冷却到火星人可出，便可用炸药或火炮将其摧毁；或待螺旋一开，便以枪炮屠戮。在我看来，首袭未能出奇制胜，它们已失一大优势。或许它们也作如是观。

莱辛提出了充分理由，推测火星人实则已成功登陆金星。七个月前，金星与火星和太阳成一直线；也就是说，从金星观测者看来，火星正处冲位。其后，内行星未受光照的半面现出一道奇异发光而蜿蜒的痕，几乎同时，火星圆面的一张照片上也侦得一处相似蜿蜒的淡淡暗记。须亲见这些异象的图绘，方能尽赏其神似之惊人。

无论如何，不论是否料其再侵，人类对前途的见解必因这些事而大改。我们现已晓得，不能视此星为围栏所护、人类安居之所；我们永难逆料，那自太空骤临的无形吉凶。也许在宇宙更宏大的安排里，这火星之侵于人类终非无益：它夺去了我们对前途那份安然自信——那恰是衰颓最丰沛的源头；它予人类科学之馈极巨；且大促人类休戚与共之念。也许跨越无垠太空，火星人已窥其先驱之运而取训，于金星寻得更安顿的栖处。纵使如此，未来多年，对火星圆面的热切窥测必不稍弛，而那些天火之镖、流星之陨，下落时必带予人类子孙一种无可避的忧惧。

由此拓开的人之视野，几乎难以夸大。圆柱体坠前，普世皆信深空之中，除这微球鄙表，更无生命。今我们见更远。若火星人能抵金星，则无由谓人类断难为之；待太阳缓冷使此地球不可居——终必如此——也许自此发端之生命之丝，已流溢而出，缠住姊妹星于其网。

我心中唤起一景：生命自此太阳系小小苗床，缓蔓于星辰太空的无灵广漠。幽渺而奇绝。但那是遥梦。另一方面，火星人之灭或只是一缓刑。未来所命，或在彼而不在我。

我须承认，其时之压与险，在我心留下恒久的疑与危之感。我坐书斋灯下写文，忽又见下方疗谷扭焰丛生，觉屋空寂寥。我出至拜夫利特路，车马过身：屠户童推车，客满 cab，工者骑车，学童往校；忽皆渺幻不真，我又随炮兵穿闷热凝默而疾行。夜中见黑粉暗街，蜷尸蒙层；它们起我身，衣碎犬啮。它们吱语转厉，色惨形丑，终成人性之狂畸；我醒，寒而惨，于夜黑中。

我赴伦敦，见舰队街与河岸街忙众，忽觉彼唯往昔之鬼，魅于我曾见死寂惨街，往还如生，实枯城之幻， galvanised 躯之生嘲。亦奇者，立樱草丘——写此末章前一日方立——见屋省 dim 蓝烟霭，终没 vague 下天；见人往来丘花畦，见 machine 周游者仍立，闻童戏喧，而忆昔见其 all bright 清晰，硬寂，于 last great day 之晓……

最奇者，复握妻手，而念我曾计其死，其亦计我死。

“Stories of the world, in your language.”