Part 5
“喝点威士忌吧。”我说着，倒了一杯浓的。
他喝了下去。接着他突然在桌前坐下，把头埋在臂弯里，像个小孩一样抽泣起来，情绪完全失控，而我竟奇异地忘却了自己不久前的绝望，站在他身旁，茫然不解。
过了很久，他才稳住神经回答我的问话，而回答得断断续续、令人困惑。他是炮兵部队的驭手，大约七点才投入战斗。那时炮弹正越过公地飞舞，据说首批火星人正借着金属盾的掩护，缓缓爬向他们的第二个圆筒。
后来这盾牌用三条腿站了起来，成了我见过的第一台战斗机器。他赶的那门炮在霍塞尔附近卸了套，以便控制沙坑；正是它的到来引发了那场战斗。当挽炮的炮手退向后方时，他的马踩进了一个兔洞，摔倒在地，把他甩进一处地面的凹坑。同一瞬间，身后的炮爆炸了，弹药被引爆，他四周全是火，等他清醒时，发现自己压在一堆烧焦的死人死马底下。
“我躺着不敢动，”他说，“吓得魂都没了，一匹马的前半身压在我身上。我们整个儿被消灭了。那气味——天哪！像烧焦的肉！马倒下来时我背给蹭伤了，只好躺在那儿等好些。一分钟前还像阅兵式一样——接着就是绊倒、轰隆、嗖嗖！
“被消灭了！”他说。
他躲在死马底下好长时间，偷偷从公地那头往外瞄。卡迪根团的人试着散兵线冲向沙坑，结果一下子被扫光。接着那怪物站起身，在寥寥几个逃命的人中间，不慌不忙地跨来跨去，它那像头巾似的罩子转来转去，活像戴兜帽的人头。一种臂状器官举着个复杂的金属箱子，箱子上绿光闪闪，热射线就从那漏斗里冒烟似地射出。
据这士兵所见，几分钟内公地上已没有一个活物，上面每丛灌木、每棵树，凡没成黑骨架的都在燃烧。骠骑兵在地面弯出去的那边路上，他什么也没瞧见。他听马克沁机枪响了一阵，随后沉寂。那巨人最后才对付沃金车站和那簇房屋；顷刻间热射线扫过去，小镇成了一堆炽烈的废墟。然后那东西关掉热射线，背对着炮兵，摇摇摆摆朝掩着第二个圆筒、冒着烟的松林走去。它走时，第二个闪闪发光的巨人从坑里立了起来。
第二个怪物跟着第一个，炮兵便开始极其小心地爬过滚烫的石楠灰，朝霍塞尔去。他总算活着爬进路边沟里，就这样逃到了沃金。到了那儿他的话变得断断续续。那地方走不通。似乎还有几个人活着，多半吓疯了，不少人被烧伤烫坏。火把他逼开，他躲在一堆几乎烫手的碎墙里，这时一个火星巨人转回来。他看见这巨人追一个人，用钢触手抓住他，把他的头往松树干上撞。终于，入夜后，炮兵猛冲过去，翻过了铁路路基。
从那以后他就沿着路朝梅伯里溜，指望往伦敦方向脱险。人们藏在沟里地窖里，许多活下来的朝沃金村和森德去了。他渴得要命，直到发现铁路拱门下一根总水管破了，水像泉一样冒到路上。
这就是我零零碎碎从他那儿听来的。讲着讲着他平静了，想让我看见他见过的东西。他叙说开头告诉我，打中午起就没吃过东西，我在餐具室找了些羊肉和面包端进屋。我们没点灯，怕引来火星人，手不时碰到面包或肉。他讲的时候，周围的东西从黑暗里隐隐现出，窗外踩坏的灌木和折断的玫瑰也清楚了。看来有一群人或兽冲过草坪。我开始看清他的脸，又黑又憔悴，我的想必也是。
吃完我们轻轻上楼到我书房，我又从开着的窗往外看。一夜之间山谷成了灰烬之谷。火小了。有火的地方现在冒烟；可无数被炸被掏空的房屋废墟，被轰被烧黑的树，夜来藏着，现在在无情晨光中狰狞可怖地耸着。不过这儿那儿有东西侥幸逃过——这儿一根白铁路信号杆，那儿温室的一头，在残破中白而新。战争史上从没有过这样不分青红皂白、这样彻底的毁灭。东边光渐亮，三个金属巨人立在坑边，兜帽转着，像在打量自己造成的荒凉。
我觉得坑扩大了，不时一股鲜绿蒸汽冒出，朝亮起来的黎明飘去——冒出、打旋、碎掉、消失。
更远处乔伯姆那边的火柱。天一亮，成了血红的烟柱。
十二、我所见的韦布里奇与谢珀顿之毁
晨光渐亮，我们从望火星人的窗前退下，悄悄下楼。
炮兵同意我这屋子不能待。他说他打算往伦敦走，再归队——骑炮十二队。我打算立刻回莱瑟黑德；火星人之强已给我极深印象，我决意带妻子去纽黑文，马上出国。因为我已清楚看到，伦敦周边在这些东西被灭前，必有一场惨战。
但我和莱瑟黑德间是第三个圆筒，有巨人守着。若只我一人，我想我会冒险横穿乡野。但炮兵劝住我：“让好妻子成寡妇，算不得对人家好；”末了我同意跟他走，借树林遮掩，往北到斯特里特科巴姆再分手。然后从那儿绕大弯经埃普瑟姆回莱瑟黑德。
我本想立刻走，同伴随过役，比我在行。他让我翻屋找了个 flask 装满威士忌；我们把所有口袋塞满饼干和肉片。然后溜出屋，沿我来时那条劣路快跑。房子像空了。路上一堆三具焦尸靠在一起，给热射线打死；这儿那儿有人们丢下的东西——钟、拖鞋、银勺，这类可怜物件。拐角朝邮局上去，一辆小货车，装满箱笼家具，没马，歪在一只破轮上。钱箱给匆忙砸开，扔在碎物下。
除孤儿院门房还烧着，这儿房子没怎么大损。热射线削过烟囱顶走了。可除我们，梅伯里山上似无活人。多数居民，我猜，从老沃金路——我开车去莱瑟黑德走的那条——或躲了。
我们下巷，过那黑衣人尸首，给夜来冰雹泡涨了，闯进山脚林子。穿林朝铁路去，没遇一人。线那边的林只是烧黑残林；大多树倒了，一部分还立着，灰杆子，暗褐叶代替了绿。
我们这边火只烧焦近树；没站住脚。一处木工周六干过活；伐倒新修的树躺在一块空地，锯机引擎边堆着锯末。旁有临时棚，空了。今早一丝风无，万物奇静。连鸟也噤声，我们急走，和炮兵低语，不时回头。有一两次停了听。
过了一阵近路，听见蹄声，从树干间见三个骑兵慢朝沃金去。我们喊，他们停，我们急赶过去。是轻骑八团一中尉两列兵，带个像经纬仪的家伙，炮兵说是日光反射信号器。
“今早这边来向，你们头一对，”中尉说，“搞什么名堂？”
声脸都急。后头兵好奇盯。炮兵跳岸上路敬礼。
“炮昨夜毁了， sir。一直藏。想归队， sir。这路半英里许，该见火星人。”
“见鬼什么样？”中尉问。
“甲巨人， sir。百尺高。三腿，身铝样，大头兜帽里， sir。”
“去！”中尉说，“胡扯！”
“您会见， sir。带箱样， sir，喷火打死人。”
“啥——炮？”
“不， sir，”炮兵生动讲热射线。讲一半中尉打断，抬头看我。我还站路边岸上。
“千真万确。”我说。
“哼，”中尉说，“看来我也该瞧瞧。听着”——对炮兵——“我们奉派这儿清人出屋。你沿路去报准将马文，把知道的都讲。他在韦布里奇。认路？”
“认，”我说；他拨马朝南。
“半英里，你说？”他说。
“至多，”我答，指树梢南。他谢过骑走，没再见。
再前见路上三女二童，正清一工舍。弄了辆小手车，堆着脏包破家具。我们过，他们忙得没搭话。
比弗利特站出松林，见乡野晨阳下安宁静好。远出热射线范围，若非有些屋空寂，有些屋忙打包，桥上兵立盯铁路朝沃金，这日像任何周日。
几辆农车吱嘎朝阿德尔斯顿去，忽从田门见，平草场那头，六门十二磅炮齐列指沃金。炮手立等，弹药车距得妥。人立如受阅。
“好！”我说，“至少能正经打一炮。”
炮兵在门犹疑。
“我走，”他说。
更前朝韦布里奇，桥那头，许多白疲劳衫人在垒长垒，后头更多炮。
“拿弓箭对闪电，”炮兵说，“他们没见那火束。”
不忙的官立盯树梢西南，挖的人也停盯同方。
比弗利特乱哄哄；人打包，二十来骠骑，有下马有骑，赶他们。三四黑官车，白圈十字，一旧公车，同别车，在村街装。好些人，多够安息日样穿了最好衣。兵难让他们知险。我们见一枯老翁，大箱一打余兰盆，怒跟不丢的伍长辩。我停抓他臂。
“知那头啥？”我指松梢掩火星人。
“嗯？”他转，“我讲这些值钱。”
“死！”我喊，“死来了！死！”丢他想，我急追炮兵。角上回看。兵离了，他还立箱边，兰盆在盖，茫盯树外。
韦布里奇没人知总部哪；全乱，我未在任何镇见。车马车遍处，最杂车马。体面居民，高尔夫划船装男人，俏衣妻，在打包，河边浪人帮劲，孩兴奋，多乐这周日奇变。当中好牧师勇行早礼，钟在闹上响。
我和炮兵坐饮泉阶，吃所带算好餐。巡逻兵——这非骠骑，白衫榴兵——警人走或开火躲窖。过铁桥见站内外聚多人，挤台堆箱包。常车停了，我信，为放兵炮去彻特西，后闻特列争位狠斗。
留韦布里奇至午，那时在谢珀顿闸旁韦河泰晤士合处。帮两老妇装小车些时。韦河三口，此可租船，有渡。谢珀顿侧一客栈带草坪，后谢珀顿教堂塔——后换尖顶——树上升。
这见兴奋吵众难民。逃未成慌，但人已多过船往返能渡。人喘重负来；一夫妻甚至扛小屋门，上堆家物。一人说要从谢珀顿站走。
多喊，一人还玩笑。人想火星人不过厉害人，或袭劫镇，终被灭。人不时紧张瞥韦河，朝彻特西草场，但那全静。
泰晤士对岸，除船靠处，全静，与萨里侧烈对。岸下人沿巷走。大渡船刚走一程。三四兵立客栈草坪，盯笑难民，不帮。客栈关，因禁时。
“啥？”船夫喊，“闭嘴傻子！”近我人对吠狗说。声又来，这次彻特西向，闷咚——炮声。
战始。几乎立时右岸树掩不见炮群接声，重响连。女尖叫。人立住，忽战动，近却不见。只见平草场，牛多漠吃，银截柳温阳里不动。
“兵会挡，”旁女疑说。树梢起 haze。
忽见远河上烟冲，一烟 jerk 空悬；立时脚底地掀，重爆震气，碎近屋两三窗，我们惊。
“来了！”蓝衫人喊，“那！见没？那！”
快，一个接一个，一二三四甲火星人现，远小树外，平草场朝彻特西，急跨河来。初像小兜帽影，滚动如飞鸟。
then 斜朝我们来，第五个。甲身在阳里闪，扫向炮，近大快。极左最远一，高举大箱，我周五夜见的幽恐怖热射线朝彻特西去，中镇。
见这奇快恐物，水边众我觉一瞬吓呆。无叫喊，静。 then 哑哗脚动——水溅。一男吓不掉肩箱，转撞我踉跄。一女手推我过。我随人转，但未吓呆。热射线在脑。下水！对！
“下水！”我喊，无人理。
我复转，朝近火星人冲，冲下砾滩一头栽水。他人同。一船回人我过跳下。脚石泥滑，河低，我跑约二十尺仅腰深。 then 火星人立头不到两百码，我扑水底。船人跳水声如雷耳。两岸人急上。但火星机暂不理跑散人，如人不在意脚踢蚁巢乱。半窒我抬头，火星兜帽指对岸仍射炮，进时甩松似热射线发电机。
瞬它上岸，一步涉半河。前腿膝弯对岸，瞬又立全高，近谢珀顿村。立时六炮，右岸无人知，藏村边，同射。忽近震，后接前，心跳。怪正举箱生热射线，首弹爆 hood 上六码。
我惊叫。我见不想另四火星怪；注近事。同另两弹身空爆，兜帽转受未躲第四弹。
弹正脸爆。兜帽鼓、闪、碎红肉金片十余。
“中！”我喊，似叫似欢。
听水周人应。我那瞬可出水跃。
“Stories of the world, in your language.”