Part 7
事后他发现,那种模糊的恐慌感已经蔓延到了地铁的乘客中间,而且周日出游的人们开始以反常的早时间从整个西南部的“肺叶”——巴恩斯、温布尔登、里士满公园、邱园等地——返回;但没人能说出任何比模糊的传闻更确切的事情。每个与终点站有关的人似乎都脾气暴躁。
大约五点钟,车站里聚集的人群因东南站与西南站之间那条几乎总是关闭的联络线开通,以及载着巨型火炮和挤满士兵的车厢的货车通过而极度兴奋。那些是从伍尔维奇和查塔姆调来防守金斯顿的火炮。人们互相开着玩笑:“你们会被吃掉的!”“我们是驯兽师!”等等。不久之后,一队警察走进车站,开始清退站台上的公众,我弟弟于是再次走到街上。
教堂钟声正鸣,召唤晚祷,一队救世军姑娘沿着滑铁卢路唱着歌走来。桥上几个闲汉正盯着河面上一团团漂下的奇怪棕色泡沫。夕阳刚落,钟楼和议会大厦矗立在一片所能想象的最平和的天空下,那是金色的天幕,横亘着一道道红紫色的长云条。有人在说漂着一具浮尸。那里有个男人,自称是预备役军人,告诉我弟弟他看见西边闪光信号机在闪烁。
在惠灵顿街,我弟弟碰到两个结实粗汉,他们刚从舰队街被急匆匆赶出来,拿着墨迹未干的报纸和醒目的招贴。“惨祸!”他们沿着惠灵顿街彼此大喊。“韦布里奇交战!详尽报道!击退火星人!伦敦危矣!”他花了三便士买了一份那样的报纸。
直到那时,也仅在那刻,他才意识到这些怪物全部的力量与恐怖。他得知它们不只是一小撮迟钝的小生物,而是操纵巨大机械躯体的心智;它们能迅速移动,重击之力连最强大的火炮也无法抵挡。
它们被描述为“巨大的蜘蛛状机器,近一百英尺高,拥有特快列车的速度,并能射出强烈的热光束”。伪装炮台,主要是野战炮,已部署在霍尔塞尔公地周边的乡间,尤其是沃金地区与伦敦之间。已看见五台机器向泰晤士河移动,其中一台侥幸被摧毁。其他情况下炮弹落空,炮台立刻被热射线歼灭。报道提及士兵重大伤亡,但电文基调乐观。
火星人已被击退;它们并非无敌。它们退回到环绕沃金的圆筒三角阵中。携闪光信号机的通信兵正从四面八方逼近它们。火炮正从温莎、朴次茅斯、奥尔德肖特、伍尔维奇——甚至北方——急速调运;其中有来自伍尔维奇的九十五吨长管钢丝炮。总计一百一十六门已就位或正匆忙布置,主要掩护伦敦。英格兰此前从未有过如此庞大或迅速的军事物资集中。
希望任何进一步落下的圆筒能立刻被正迅速制造和分发的高爆炸药摧毁。报道称,无疑局势极其奇异严峻,但劝告公众避免并抵制恐慌。无疑火星人极端奇异恐怖,但至多不过二十个对抗我们的数百万之众。
当局有理由从圆筒大小推断,每个圆筒至多不过五个——总共十五个。且至少一个已解决——或许更多。公众将被妥善警告危险临近,正采取周密措施保护受威胁的西南郊区民众。于是,在反复保证伦敦安全及当局有能力应付困难中,这份准公告结束。
这用特大字号印在尚湿的纸上,没时间添一句评论。我弟弟说,看到通常的报纸内容被无情砍掉腾出位置,颇觉奇怪。
整条惠灵顿街上,人们挥动着粉色纸张阅读,斯特兰德街突然喧闹起来,一队报贩跟在这些先驱后面叫卖。人们从公共汽车上跳下抢购。无论先前如何冷漠,这新闻无疑极度刺激了人们。我弟弟说,斯特兰德一家地图店的百叶窗正被取下,一个穿周日盛装、甚至戴柠檬黄手套的男人,在橱窗里匆忙把萨里郡地图贴到玻璃上。
沿着斯特兰德走向特拉法尔加广场,手里拿着报纸,我弟弟看见一些来自西萨里的难民。有个男人带着妻儿两子和几件家具,坐在菜贩用的那种马车里。他从威斯敏斯特桥方向驶来;紧跟其后是一辆干草 wagon,上面坐着五六个体面人,带着箱包。这些人面容憔悴,整体模样与公共汽车上周日盛装的人形成鲜明对比。穿时髦衣装的人从出租马车里窥视他们。他们在广场停下,似犹豫该走哪边,最终沿斯特兰德向东。稍远跟着个穿工作服的男人,骑着前轮很小的老式三轮。他满面污白。
我弟弟转向维多利亚方向,遇到不少这样的人。他模糊想着或许能见到我。他注意到异常多的警察在疏导交通。一些难民正与车上人交换消息。一个自称见过火星人。“踩高跷的锅炉,告诉你,像人一样大步跨。”大多人因奇异经历而兴奋活跃。
过了维多利亚,酒馆对这些来客生意红火。每个街角都有人群读报、兴奋谈论或盯着这些不寻常的周日访客。夜色渐深,他们似乎增多,直到最后,我弟弟说,道路像德比日的埃普瑟姆高街。我弟弟问了几个难民,大多答非所问。
没人能告诉他沃金的消息,除了一人,那人向他保证沃金在前夜已被彻底摧毁。
“我从拜夫利特来,”他说,“清晨一个骑自行车的穿过村子,挨家挨户警告我们离开。然后来了士兵。我们出去看,南边浓烟——只有烟,没一个人从那边来。然后听见切特西的炮声,还有从韦布里奇来的人。所以我锁了房门就来了。”
那时街上强烈觉得当局该受责,因他们无能赶走入侵者而不致这般不便。
约八点,沉重炮声全伦敦南部清晰可闻。我弟弟因主街车马声听不见,但穿静僻后街到河边,便能分明分辨。
他从威斯敏斯特走回摄政公园附近的住处,约两点。他现在极为我担忧,也为明显的乱局不安。他的心思像我周六那样,跑向军事细节。他想那些沉默待发的炮,突然游牧的乡间;试着想象“百英尺高踩高跷的锅炉”。
牛津街有一两车载难民,马里波恩路也有几车,但消息传得慢,摄政街和波特兰坊仍满周日夜晚散步者,虽成群交谈,摄政公园边散落煤气灯下默默结伴“出游”的情侣也如往常。夜温暖静滞,微闷;炮声断续,午夜后南边似有片状闪电。
他读了一遍又一遍报纸,怕我遭不测。他不安,晚饭后又无目的地晃出。回来试图看考试笔记散心却徒劳。他午夜后稍睡,周一凌晨被敲门声、街上跑步、远处鼓声和钟闹惊醒,从噩梦惊起。红影在天花板上跳。他惊躺片刻,不知天明还是世界疯了。然后跳下床奔向窗。
他的房是阁楼,探头时,街上下到处应和他窗响,各种睡乱的脑袋探出。人在喊问。“他们来了!”警察捶门喊;“火星人来了!”便赶下一户。
鼓号声来自奥尔巴尼街兵营,每个听得见的教堂正狂乱乱钟扰眠。开门声起,对面屋窗接连从暗变黄亮。
街上驰来封闭马车,到拐角突响,窗下达嘈杂顶峰,远处渐消。紧接两辆出租,是长串逃车的前驱,多去查克农场站,那里西北特快正装车,而非下坡进尤斯顿。
我弟弟茫然惊望窗久,看警察捶户传莫名消息。然后身后门开,住对面的男人进,只穿衬衫裤拖鞋,背带松腰,发乱自枕。
“搞什么鬼?”他问。“着火?真他妈吵!”
俩人伸头窗外,努力听警察喊。人从侧街出,站角群谈。
“到底怎么回事?”合租者说。
我弟弟含糊答,开始穿衣,每件跑窗边怕漏了兴奋。不久卖特早报的人喊进街:
“伦敦窒息危矣!金斯顿里士满防线破!泰晤士谷大屠杀!”
他四周——楼下房里,两边和对街屋,后公园台和马里波恩那片百街,西堡园和圣潘克拉斯,西基尔伯恩和圣约翰伍德和汉普斯特德,东肖尔迪奇和海布里和哈格斯顿和霍克斯顿,实乃从伊灵到东哈姆的伦敦巨躯全境——人揉眼,开窗盯外问无聊话,匆穿衣,因恐惧风暴初息吹街。大恐慌黎明。伦敦周日夜眠懵惰,周一凌晨醒于危感。
窗外不明,我弟弟下出街,恰屋檐间天粉晨曦。步行逃车每刻多。“黑烟!”人喊,又“黑烟!”齐怕传染难免。我弟弟犹豫阶上,见另一报贩近,立得报。男边跑边卖,每纸先令——利慌怪混。
从这纸我弟弟读那总司令灾难电文:
“火星人能以火箭放巨黑毒汽云。已闷我炮,毁里士满、金斯顿、温布尔登,缓向伦敦,途毁一切。不可挡。避黑烟唯速逃。”
仅此,但足矣。六百万大城全动,滑跑;将倾众北。
“黑烟!”声喊。“火!”
邻堂钟乱闹,车莽撞撞水糟于街嘘咒间。屋中病黄灯移,过出租亮灯。头亮晨明静稳。
他听步跑楼后。房东太太门裹袍巾;夫随叹。
我弟弟明此意,急回房,钱(约十镑)装袋,复出街。
XV. 萨里发生之事。
当牧师在哈利福德附近平草篱下狂谈,我弟望西敏桥难民流时,火星人再攻。据冲突述,大多在霍尔塞尔坑备至夜九,赶放绿烟之业。
但三台约八点出,缓慎经拜夫利特和皮尔福德向里普利和韦布里奇,遂见待炮于落日。火星人不整进,而线进,隔约一哩半。以汽笛嗥通,音阶上下。
此嗥与里普利和圣乔治山炮声,即上哈利福德所闻。里普利炮手,未练志愿不当此位,妄早放无效,骑马步奔空村,而火星人不热射线,踏炮过,轻步其间,前过,忽遇潘希尔园炮,毁之。
圣乔治山者,领善或勇。松蔽未觉。如阅操置炮,千码射。
弹闪周,见进数步,踉倒。众齐吼,急装。倒者长嗥,应者二巨南树出。似一腿碎。次齐脱的,同伴热射线向炮。药爆,松炮火,仅先奔岭者逃。
后三议停,哨报绝静半时。倒者爬出褐小形,远如疵,似修支。约九毕,头复树出。
九过几分,三哨合四星,各持黑管。三各授管,七等距曲列圣乔治山、韦布里奇和里普利西南森村间。
火箭自丘出,警迪顿和埃舍炮。同四战机管渡河,二黑西天,入我和牧师疲北哈利福德路所见。如云移,乳雾田升三一。
牧师喉微喊跑;我知逃无益,侧爬露荨荆阔沟。他回望,随我。
二停,近者向桑伯里,远灰星圣aines。
偶嗥止;默巨月入夜,唯 slender 月星余霞圣乔治山潘希尔红耀。
但面月处——斯泰恩斯、豪恩斯洛、迪顿、埃舍、奥克姆、河南丘林后、北草甸树村蔽处——炮待。信号火箭爆落夜灭,诸炮紧张期。火星人进火线,默黑形人暗炮则雷怒战。
千 vigil 心同我,谜——彼解我几。彼知我百万组律同作?或释火刺弹稳围如蜂怒齐?彼梦灭我?(时未知食。)百问争心,我望巨哨。背感伦敦向隐力。彼备陷?豪恩斯洛粉厂为阱?伦敦人有心勇作大莫斯科?
久,蹲篱窥,声如远炮。近又近。旁火星人举管高放,重报地撼。圣aines 者应。无闪无烟,唯载爆。
我兴奋此重分炮忘安灼手,爬篱盯桑伯里。二报,弹飞头向豪恩斯洛。期烟火证。但见深蓝天一星,白雾广低。无碎无爆。静复;分延三。
“怎了?”牧师立旁。
“天知!”我。
蝠闪灭。远喧起灭。复看火星人,沿河动,速滚。
每期隐炮火;晚静未破。形小去,雾夜吞。共爬高。桑伯里暗如锥山忽生,蔽远;河远沃尔顿二顶。此山形低阔盯间。
忽念北,见三黑云kopje起。
“Stories of the world, in your language.”